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Prefácio à  
edição brasileira

C lemente Palma é um escritor fantástico. Tanto 

para o bem como para o mal, o adjetivo também 

se encaixa quando tratamos sobre a construção 

fantástica elaborada na sua narrativa. Moderno, mas com 

toque romântico e decadentista, a obra Contos malévolos é 

capaz de agradar a todos que já leram e se encantaram por 

Edgar Allan Poe. Retrógrado em suas concepções sociais, 

eventualmente elitista, machista e racista, é um retrato de 

sua época e das mazelas do nocivo colonialismo europeu 

nas terras americanas.

Palma, como considerado por alguns estudiosos,1 foi 

um dos exponentes e pioneiros símbolos do modernismo e 

do decadentismo peruanos. Além disso, é um célebre escritor 

da mais variada literatura, principalmente a fantástica e a 

1	  Mora (2000), Selles (2002), Ávila (2010) destacam que, na varian-
te decadentista e gótica, ele é um dos principais símbolos do 
modernismo.



de ficção científica (não obstante, também escreveu artigos 

científicos e jornalísticos).

Antes de trazer referências literárias, é importante 

pensar sobre o contexto histórico e a filosofia vigente da 

época. O primeiro se deve, sobretudo, à influência forte que 

a disputa entre Chile e Peru causou na população em geral, 

até porque os chilenos tomaram Lima, a capital, em 1881, 

durante a Guerra do Pacífico. O sentimento de terror se 

apresentava fortemente nos jornais e, consequentemente, 

na população. Assim, estampavam-se manchetes de assas-

sinatos, doenças e até de fenômenos naturais.2 O segundo 

se dava, principalmente, na academia, por meio da corrente 

filosófica aparentemente positivista da época que rechaçava 

tudo aquilo que não tivesse uma explicação científica e, ao 

mesmo tempo, questionava os dogmas religiosos muito 

presentes na sociedade peruana.

Assim, não é de se estranhar que, como homem de 

seu tempo, Palma abarcasse em sua literatura aquilo que 

era bem próprio de sua época. Isso, na verdade, não exclui 

dois aspectos que atualmente consideramos extremamente 

negativos, como o machismo e o racismo estruturais. Em 

2	  Aguila (2021) destaca até mesmo algumas histórias complexas, 
como uma mulher que tentou cometer canibalismo com a 
própria filha.



mais de um conto apresentado na coletânea, é possível en-

contrar a “mulher ideal”. Essa discussão aparece neste livro 

porque, durante aquele tempo, inclusive no mesmo ano,3 

os primeiros textos feministas ganhavam força nos jornais. 

Histórias como Idealismos, O último fauno, A Granja Blanca 

e A lenda de hachisch acabam abordando essa idealização, 

ainda que Os olhos de Lina possam contrapô-la, a depender 

do ponto de vista.

Não menos importante de se destacar é o debate entre 

Mora (2000) e Ávila (2010) a respeito do racismo estrutural 

presente em A última loira. Enquanto Mora apresenta a ideia 

de que temos um narrador racista que, pouco a pouco, terá 

um final infeliz, Ávila acrescenta que a teórica se equivocou 

fortemente, pautando-se na tese O futuro das raças do Peru, 

escrita pelo próprio Clemente Palma para se graduar na 

3	  Aguila (2021) destaca os artigos: A mulher no Código e na 
Sociedade (1904), com três artigos: I, II e III; bem como Há de 
escutar (1904). Todos eles destacam a construção utópica da 
mulher na sociedade peruana, mas principalmente em Lima, 
tanto no contexto social como no religioso, trazendo o desejo de 
que fossem mais liberais e que se permitisse a independência 
das mulheres, fossem esposas ou mães, em relação aos homens. 
O último artigo acrescenta a importância da igualdade de 
gênero na produtividade acadêmica e moral. Palma, no que o 
autor destaca, gostava da ideia de “renovação das ideias” caso 
as mulheres fossem atendidas, o que não o impede de construir 
mulheres idealizadas, tanto para o bem como para o mal. 



Faculdade de Letras da Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos de Lima. Na tese, Ávila (2010) acusa Palma de ser 

autoritário, excludente e racista.

Assim, ao ler A última loira, ou qualquer outro conto 

de Palma, o leitor pode tanto acreditar na perspectiva de 

Mora como na de Ávila e chegar, assim, às suas próprias 

conclusões — ou encontrar ainda um terceiro caminho. Na 

perspectiva de tradutora, não consigo discordar nem de 

um nem do outro, já que, considerando a historiografia de 

Palma, é bem possível que Ávila esteja certo das intenções 

de Clemente Palma. Contudo, ao mesmo tempo, sem ter 

nenhuma influência externa, a impressão de Mora é bastante 

coerente e, vale destacar, o leitor tem o poder de interpretar 

o texto para além daquilo que o escritor, previamente, teria 

a intenção de comunicar.

Mesmo levando em conta a tese de Ávila (2010) sobre 

o racismo de Palma, Mora (2000) destaca que “no terreno 

filosófico, os escritos dele revelam uma audácia inusitada 

para romper com a tradição escolástica tradicional”. O que 

significa dizer que o escritor tentava, em parte, romper 

com as ideias da época, ainda que elas girassem em torno do 

contexto religioso do modelo filosófico medieval. E, o que 

mais aconteceu durante os períodos de ascendência religiosa 

que não a exploração do outro? Não é gratuito que Jesus vê 



Dom Quixote em O quinto evangelho, cabendo mais de uma 

interpretação, é claro.

Na primeira publicação de Contos Malévolos, Miguel 

de Unamuno foi quem fez sua introdução e, em seu texto, 

para além do estilo propagandista da época, citava certas 

críticas à obra de Clemente Palma. De acordo com o en-

saísta, Clemente, como tantos outros escritores, não tinha 

conhecimentos profundos sobre a religião e a compreendia 

de forma errônea, ainda que acertasse sobre aspectos in-

trínsecos em relação à cultura cristã, como faz em O filho 

pródigo quando trata sobre o perdão. Entretanto, vale desta-

car que essa crítica se deve, sobretudo, ao posicionamento 

do filósofo espanhol que, ao ver a figura de Dom Quixote 

em O quinto evangelho, pareceu incomodado e, talvez, até 

ofendido. Nesse sentido, é possível compreender a lite-

ratura de Clemente Palma como pequenas doses ácidas e 

críticas à sociedade.

No entanto, esse incômodo parece ter sido benigno a 

Unamuno que declara que a literatura do filho de Ricardo 

Palma, um escritor que muito admirava, era de excelente 

grau, ao ponto de fazê-lo desejar escrever baseado no que 

tinha lido. Assim, de acordo com o autor, a obra merece 

o leitor e o leitor merece a obra se houver conectividade e 

desejo de levá-la consigo. Para além disso, também pontua 



sobre a malícia: a obra contém ou não a contém? Para o 

escritor espanhol, não; para o leitor, quem sabe?

Palma é malicioso em mais de um sentido. Primeiro, por 

compreender que a maldade humana é pior do que qualquer 

crime sobrenatural. Assim, ao iniciar seu livro, traz Os cestos, 

um conto que demonstra a mesquinhez e também o desejo 

de que boas ações sejam reconhecidas. E, por não o serem 

normalmente, vale mais cometer más ações. Nesse ponto, a 

primeira malícia é ressaltar a maldade que habita o homem, 

muito própria da estética decadentista, e que percorrerá 

cada um dos contos, um pouco mais ou um pouco menos.

A segunda malícia é fazer com que seus narradores 

sejam personagens compreensíveis, inescrupulosos e palpá-

veis, próprios do estilo gótico. A maldade inerente a eles, no 

decorrer das páginas, ganha certo sentido narrativo e, como 

Unamuno diz, é mais difícil condenar o malfeitor quando 

se conhece a sua psique. Um exemplo disso é Idealismos 

e, até mesmo, O último fauno, no qual há o sequestro uma 

jovem freira. Um, claro, é mais condenável que o outro; 

porém, enquanto um está sozinho, o outro deseja livrar 

a sua amada de seu jugo, mesmo que para isso a condene 

a morte. No contexto da mulher idealizada, o título acaba 

ganhando coerência, ainda que questionemos as atitudes 

desses personagens.



Sua terceira forma de trazer malícia ao texto se deve 

ao recurso narrativo que encontra seu ápice em Uma história 

vulgar e em Os olhos de Lina. Ambos os contos são recheados 

de suspense, da mesma forma que os estruturariam Poe 

e Conan Doyle. O primeiro, em saber o que Suzón teria 

feito; o segundo, em descobrir como o narrador resolveria 

sua situação com Lina. Todos os dois acabam de formas 

interessantes e, talvez, até machadianas. Machado de Assis, 

ao tratar o gênero de terror ou suspense, acaba nos fazendo 

fincar os dois pés no chão e, de forma muito interessante, 

senti o mesmo ao traduzir Clemente Palma.

A quarta, e penúltima malícia a ser comentada, se deve, 

sobretudo, ao uso do sentido religioso de forma a questioná-

-lo. Em todos os contos, somos capazes de encontrar críticas 

e reflexões acerca da Igreja e de seus costumes, bem como 

de suas crenças. O último fauno, por exemplo, mostrará a 

disputa sociológica entre o paganismo e a fé cristã; Parábola 

questionará a transmissão dos dogmas religiosos e a presença 

da filosofia; Uma história vulgar conta com um protagonista 

muito religioso; O quinto evangelho e O filho pródigo são per-

cepções marcadas e religiosas de alguém que, ao que parece, 

buscou compreender os conceitos bíblicos (em divergência 

a Unamuno em sua introdução); e, não menos marcante, 

a presença das referências religiosas em A Granja Blanca, 



principalmente, através da figura da filha de Jairo que, na 

Bíblia, representa alguém que foi ressuscitada por Jesus, 

uma prolepse narrativa, ou seja, uma figura de linguagem 

que transmite os futuros acontecimentos do texto, muito 

comum na literatura de Poe. Todas essas referências são, 

em certa medida, críticas assíduas à religião, muito embora 

o que pensa Unamuno seja verossímil: o único que não tem 

religião é aquele que não se preocupa com uma.

A última e a mais perspicaz malícia, é a multiplicidade 

apresentada na narrativa do escritor. Ela não está só no que 

entendemos como ideias e gêneros literários, mas também 

nas representações culturais. Em Contos malévolos, o leitor 

encontrará todo o tipo de narrativa, bem como textos que 

se passam em diferentes partes do mundo, principalmente 

na França, cujo país era o ápice da representação intelectual 

da época. Vale destacar também que o escritor contextua-

liza o leitor sem precisar se estender muito em descrições, 

trazendo personagens como Carolus-Duran, em A lenda de 

hachisch; ainda que possa nos deixar confusos ao colocar o 

professor de Cagliostro ou Althotas, ao lado de Triboulet, 

o rei dos bobos da corte, como ocorre em Conto de fantoches.

Ao falar no Conto de fantoches, um dos mais bem ela-

borados contos da coletânea, é imprescindível compreender 

o contexto histórico da Commedia dell’arte e da presença 



dos fantoches. Os primeiros personagens citados, como o 

Arlequim, Polichinelo, Pierrot e Colombina são figuras ico-

nográficas nesse modelo teatral e, como Momo, são figuras 

populares. Assim, ao começar a narrativa com a presença de 

Momo, Palma destaca o sarcasmo e o delírio da construção 

de seu texto, afinal, o Pierrot está apaixonado pela Lua.

Momo, por mais que seja conhecido por sua presença 

no Carnaval, é uma deidade greco-romana, cujo talento era 

zombar dos outros por meio do humor. Por conta disso, ele 

ficou conhecido como o deus do sarcasmo e do delírio. Para 

além dele, encontramos outras figuras da Commedia dell’arte.

Durante os séculos 15 e 16, a arte italiana se centrava 

nos conhecimentos clássicos e eruditos da Antiguidade, 

conhecida como Commedia erudita — inacessível a boa parte 

da população. Assim, para contrapor essa representação de 

peças da Antiguidade e de caráter elitista, surgiu a Commedia 

dell’arte, baseada no improviso e com personagens estereo-

tipados, como o servo ignorante, o feio astucioso, o palhaço 

triste e apaixonado e, claro, a bela e inteligente empregada, 

personagens citados logo no princípio do Conto de fanto-

ches. E, ao utilizar fantoches, Palma remonta a uma tradição 

muito antiga, já que o teatro de fantoches foi incorporado 

à Commedia dell’arte graças a sua proibição diante do pode-

rio religioso, visto que, anteriormente, eram utilizados em 



representações religiosas e ganhavam um estatuto sacro. 

Assim, pode-se dizer que até mesmo em Conto de fantoches o 

autor destaca a sua crítica à religião. Para além dela, também 

fala das paixões e das relações amorosas, muito presentes na 

literatura mundial.

Entretanto, como destaca Ávila (2010) ao pensar no 

racismo da literatura de Palma, ele centra seus conhecimentos 

e a sua literatura na arte, por excelência, ocidental ou indo-

-europeia, como é possível vislumbrar em A lenda de hachisch 

e em O último fauno. Não há, no contexto literário de Palma, 

nada que remeta à cultura peruana, somente aos seus temo-

res, como crimes cometidos por homens apaixonados, boas 

moças que não eram tão boas assim, desilusões amorosas e, 

até mesmo, o uso de alucinógenos para escapar da realidade.

E, com tal nicho de conhecimento, Palma acrescenta 

certa erudição aos seus textos, referências religiosas e míticas, 

como a cultura judaico-cristã, greco-latina e hindu. A hindu, 

dentre todas elas, é, para além de mítica, mística. E, com 

mesma importância, traz referências literárias e lendárias 

europeias, como a figura de Lorelei, uma das mais famosas 

lendas do rio Reno, cuja história trágica conta sobre a vida 

de uma feiticeira ou sereia (a depender da versão) que faz 

homens se apaixonarem por ela e, encantados por sua beleza, 

atiram-se no rio. Também comenta sobre Mefistófeles, uma 



entidade diabólica da Idade Média que encarnava a ideia da 

corrupção das almas puras, seduzindo-as por meio de seus 

desejos. A versão mais famosa pertence a Goethe, na obra 

Fausto.

Assim, ao ler a obra de Clemente Palma, o leitor poderá 

encontrar um pouco de tudo, referências do mundo todo e, 

através de contos modernos, decadentistas, de terror e de 

ficção científica, poderá desbravar histórias tão interessantes 

como Morella, de Edgar Allan Poe; fincar os pés na realidade, 

como nos contos de Machado de Assis; investigar o passado 

bíblico e um futuro distópico, quase como se adentrasse a 

uma máquina do tempo de H. G. Wells; e, claro, também 

pode encontrar a última referência ao passado greco-latino 

ou a Timbuctu, um dos lugares mais ricos do mundo antes 

do colonialismo europeu.

É, através dos pequenos detalhes, que Clemente Palma se 

faz maliciosamente fantástico.

Camille Pezzino
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PREFÁCIO DE MIGUEL DE 
UNAMUNO

S r. D. Clemente Palma,

Meu querido amigo, acabo de ler os Contos 

malévolos, cuja oportunidade me deu de conhecê-los 

antes mesmo de entregá-los ao público. Me motivei a uma 

leitura rápida e com curiosidade em saber se você, jovem, 

merece o prestígio que o nome de seu pai me remete, meu 

senhor dom Ricardo, cuja engenhosidade deu a todos aqueles 

que o leram tão delicioso prazer. Queria ver se aquele dita-

do era verdadeiro: tal pai, tal filho — e todos os de mesmo 

destino, que não são poucos. E posso lhe assegurar que as 

minhas esperanças não foram frustradas.

Por um bom tempo, fiquei entretido e distraído com 

a novidade, o frescor e a intenção de seus Contos malévolos, 

embora, para dizer a verdade, devo confessar que não vi, 

senão muito parcialmente, sua malevolência.

Devo advertir que quase sempre desconfio daque-

les títulos que tentam prevenir o leitor, quando não há 



20

nem mesmo uma faísca para alarmá-lo. A verdadeira 

malevolência é muito difícil, inclusive, me atrevo a dizer 

que nunca, se declarada de antemão, se apresenta a nós 

como tal. Não costumo ser cínico ou desaforado, mas 

sim hipócrita ou comediantesco. (Eu brindo essa palavra 

ao senhor seu pai.)

Você parece supor que a maioria dos seus contos ca-

recem de moralidade, ou ainda que, em vez dela, possuem 

imoralidade. Nesse caso, dá no mesmo. E aqui se encaixa, em 

todos os sentidos, algo no estilo do que Taine disse quando 

se referiu à religião: o único que não a tem, é quem não se 

ocupa com ela. Se não fosse pelo temor de ver intensificado 

ou endurecido o preconceito que alguns dos que me leem 

possuem ao meu respeito, e por me comprazer em cultivar 

o paradoxo, se não fosse por isso, eu diria a você que um 

dos modos mais sutis de afirmar Deus é negá-lo deliberada 

e cruelmente. O que me vem à mente é aquele graciosíssimo 

disparate, creio que seja de Stendhal: “a única desculpa de 

Deus é que ele não existe.”

Mas, voltando à malevolência ou à imoralidade de seus 

contos, e lembrando o que você disse no final do seu Conto 

de fantoches, “a vida e, consequentemente, o amor não têm 

moral”. Me permita que eu desvie um pouco essa sentença. 

Eu acredito que a vida, o amor e tudo o que existe, seja uma 
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estrela ou um grão de poeira, um penhasco ou uma nuvem, 

perfume ou cor, tudo tem moralidade e um sentido moral. 

O ponto é saber como extraí-lo.

Já te vejo aqui, argumentando comigo, que dizer que 

tudo tem moralidade, é o mesmo que dizer que nada a tem, 

porque as posições absolutas se unem e se confundem; e que 

tanto vale dizer que tudo é milagroso quanto negar o milagre. 

Escrevi sobre isso em um ensaio cujo título é: Plenitude de 

plenitudes e toda a plenitude, e que será publicado neste mesmo 

ano, em alguma de nossas revistas espanholas, e o indico a 

você e aos nossos leitores. E, aqui, eu me limitarei a dizer: 

que ainda que pareça o mesmo, ou seja, afirmar que tudo 

tem moralidade e afirmar que nada a tem, assim se apontam 

duas maneiras muito diferentes de ver o mundo. Ao que 

me parece, atenho-me à concepção, ou melhor, à sensação 

ética do Universo, acreditando que não há mais nada do que 

um assento firme para a metafísica, e é a moralidade. Eu a 

chamaria de metafísica metética.

E você mesmo, senhor Palma, tem a preocupação ética. 

Ela é quem dá substância aos seus Contos malévolos.

Claro que não vou desmiuçar aqui, nem mesmo um 

excerto, de seus contos malévolos, já que o leitor ainda vai 

lê-los. Seria até mesmo uma impertinência minha apontar 

as passagens que mais me agradaram, como quando em 
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O último fauno a irmã Ágata (ou Águeda)1 de la Cruz pede 

ao fauno, que a roubou, que acredite na divindade de Nosso 

Senhor Jesus Cristo; e, logo em seguida, chora, ao escutar 

o sino do mosteiro tocar por sua morte, derramando duas 

lágrimas ardentes, as quais caem nas costas brancas e lisas do 

fauninho. Mas, sem assinalar nada nos contos, nem mesmo 

nas passagens deles, vou deixar que minha caneta corra 

enquanto pontuo alguns comentários que me ocorreram.

Um deles, o que você chama de O quinto evangelho, 

vou dizer de forma mais clara possível, arranhou os meus 

sentimentos cristãos. Jesus não pode falar de um escárnio 

cruel da Natureza, nem há, diga o que disser o desgraçado 

do Nietzsche e outro da mesma laia, nada mais natural e 

nem nada mais humano, portanto, do que a religião de Jesus.

Tanto nesse conto quanto na história que você teve o 

carinho de dedicar a mim, cujo título é O filho pródigo, da 

qual direi algo em breve, encontro um eco de julgamentos 

a respeito do cristianismo e da obra de Jesus, que provêm 

de um conhecimento muito imperfeito em relação a eles, 

se você me permite dizer. E não com reprovação, porque 

você faz como a imensa maioria dos nossos escritores que 

escrevem coisas do gênero, ainda que seja de forma rasa e 

1	 Cidade portuguesa com passado histórico religioso.
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oblíqua, e a culpa recai mais sobre o modo como o conhe-

cimento tem sido transmitido entre nós, desde os tempos 

antigos, do que da doutrina evangélica, mesclada e remexida 

com todo tipo de inutilidades. Por isso, essas afirmações tão 

recorrentes, são no fundo, precipitadas, como aquela em 

que você e outros fazem, de que a humildade e a docilidade 

são forças inferiores. O que provém do fato de que o que se 

chama de docilidade e humildade por aqui, não as são, e sim 

uma refinada soberba, a soberba de quem se humilha para 

ser exaltado. E, aqui, também devo remeter a outro ensaio 

que escrevi: Sobre a soberba e que, em breve, verá a luz.

Lendo esses dois contos seus que eu citei, reminiscências 

do hino de Carducci a Satanás retilintaram nos ouvidos do 

meu espírito. Mas, o que nunca tinha me ocorrido, e sem dú-

vida trata-se de um grande feito literário, foi fazer Jesus ver a 

figura de Dom Quixote enquanto morre. Tampouco acredito 

que esse Dom Quixote tenha sido bem compreendido, por 

não ver nele a encarnação do cristianismo espanhol, com seu 

sentimento mais profundo e enraizado, cujo anseio é a imor-

talidade. Não há em nenhuma parte do Novo Testamento, 

uma passagem que melhor sintamos os espanhóis — ainda 

sem conhecê-lo de todo — do que as palavras de Paulo de 

Tarso, em sua primeira epístola dos Coríntios, versículos 

13 e 14 do capítulo 15, em que diz: “Se não há ressurreição 



24

dos mortos, Cristo tampouco ressuscitou; e se Cristo não 

ressuscitou, vã é a nossa pregação, vã é também a nossa fé”.

Por isso, eu protesto em relação ao final do precioso 

conto — O filho pródigo — que dedicou a mim, tanto como 

espanhol quanto como Miguel de Unamuno, cujo conto faz 

com que o Universo morra e volte a ser Nada. Não, senhor 

Palma, mil vezes não: o Nada não pode voltar, já que nunca 

o foi; e o Universo, você e eu, como todos os americanos e 

todos os espanhóis, e todos os homens, e tudo o que foi, é e 

será, é imortal. É melhor acreditar nisso.

E, para não divagar como um cachorro que passeia pelas 

nuvens, digo que esse seu conto, O filho pródigo, traz latente 

uma das concepções mais profundamente evangélicas, que 

é a do perdão infinito, do perdão absoluto.

Se você conhece certo sermão que lhe foi dado há al-

guns anos no Ateneu de Madrid, e no qual se comentava a 

história de Nicodemos, o fariseu, tal como nos é narrado no 

Quarto Evangelho; se você o conhece, será capaz de ver o 

quão profundamente concordo com você nisso.

A ideia de perdoar o anjo caído, de sua redenção final, 

e da redenção, com ele, de todos os pecadores por maiores 

que tenham sido os seus pecados, é uma ideia profundamente 

evangélica. Conta-se que o malicioso Enrique Heine, já mori-

bundo, e como alguém que falava da misericórdia divina e de 
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que tinha fé que Deus iria perdoá-lo, replicou: “Certamente, 

esse é seu ofício”. E ainda que falasse isso como uma piada, 

disse uma grande verdade. E, do nosso não menos malicioso 

Campoamor, conta-se que, em certo livro de poemas, com 

pensamentos e cartas que remeteu a Pio IX, determinaria, 

caso tivesse sido Papa, a ordem de fechar o inferno.

Mil vezes foi dito e repetido que “compreender é per-

doar”, e não cabe nenhuma dúvida de que, quanto mais 

profundamente conhecemos a consciência de um malfeitor, 

tanto mais facilmente desculparemos as suas más ações e até 

os perdoaremos caso ajam contra nós. E, assim, Deus, que 

tudo vê e esquadrinha os esconderijos mais bem guardados 

e os recantos da alma, tudo perdoa.

Tenho a suspeita de que isso do inferno, entendido 

como o lugar de eterna condenação e danação da alma, é uma 

invenção de pouca fé e uma mesquinhez por parte do coração 

dos fariseus honrados que temem que o céu seja pequeno de-

mais para comportar a todos e que, nele, seria preciso andar 

se acotovelando e se apertando, ou que ficaria na porta quem 

chegasse tarde. E, entendido como um estado de inacabável 

infelicidade, suspeito de que seja uma invenção, de certa 

malevolência, por parte das pessoas que se dizem honradas.

Veja você, por efeito, esse fundo de mesquinha male-

volência das pessoas honradas e descentes que passam por 
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esse submundo sem ter feito nada de mau a ninguém e, 

tampouco, nada de bom. Explodem de indignação quando 

alguém comete algum crime e pedem para que se faça miga-

lhas do criminoso, mas não pelo senso de justiça — porque a 

verdadeira justiça consiste no ato de perdoar —, e sim para 

saciar seus maus sentimentos através da mão do carrasco, 

de uma maneira honrosa e sob o manto da justiça. E, por 

sua vez, há pessoas que não param de cometer crimes e 

têm um coração puro e generoso; pessoas que não fazem 

o bem que querem, mas o mal que não querem fazer, para 

me servir das palavras do já citado Paulo de Tarso. E, dessa 

maneira, é possível ver a profunda intuição moral do povo 

que se apaixona pelo bandido generoso e despreza o honrado 

mesquinho. Por algum motivo, o Mestre divino prometeu 

a glória eterna, em seus últimos momentos, ao bandido que 

morreu ao seu lado na cruz. E, não sem razão, disse que, até o 

final, ninguém está satisfeito, e que uma boa morte justifica 

uma vida ruim. E quem não morre bem? Quem é que sabe 

o que, nas últimas aflições, se passa entre a nossa alma e a 

Alma Suprema que nos recebe, então? É nesse momento que 

se cumpre o mistério do perdão.

E, aqui, quero transcrever uma linda sentença que li 

em um livro de orações judaico, escrito em ladino, ou seja, 

em um interessantíssimo e rico castelhano que, depois de 
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quatro séculos de expulsão, meio milhão de judeus espanhóis 

espalhados pelo Oriente ainda falam. Escreveram-no com 

caracteres rabínicos ou hebraicos, ora redondos, ora quadra-

dos, e é uma língua cujo estudo tem me ocupado agora e em 

que se reverberam vozes, expressões e acepções das quais 

podemos aprender muito. Estou certo de que isso interes-

saria ao seu pai, porque adoraria ver com que simplicidade 

e facilidade formam novos derivados com sujeição às mais 

estritas regras da fábrica do castelhano! Digo, pois, que em 

um desses livros, eu li isto: “Não acredites em ti mesmo até 

a hora de tua morte”.

E quando Luzbel tiver de morrer para renascer em uma 

nova vida criada em si mesmo, verá que não foi realmente 

soberbo e que sempre amou a Deus — como você, com 

uma profunda intuição, afirma —, seu espírito se limpará 

do desespero, o remorso será removido e estará redimido e 

a salvo. E, com ele, todos os desesperados, todos os que não 

acreditaram em sua salvação, porque ser salvo consiste em 

acreditar em sua própria salvação. Porque não há dúvidas em 

você de que se a fé fosse derramada sobre todos os homens, 

todos nos salvaríamos no final, de que há um último perdão 

e uma felicidade duradoura para todos, fosse qual fosse a sua 

vida. Não há nenhuma dúvida de que seriam capazes de sentir 

um alívio enorme e, assim, desapareceria a enorme tristeza, 
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de tal forma que todos tentaríamos nos tornar melhores. 

Digam o que queiram dizer os homens de pouca fé, eu digo 

que a certeza do perdão nos separa do mal, muito mais do 

que o temor do castigo.

Por isso, eu lamento que um conto tão profundo e 

precioso, como o que me foi dedicado, esteja no entremeio 

de reflexões desconsoladoras.

Mas eu te advirto que esta carta vai se converter em 

um conto sem fim e, por isso, vou direto ao ponto.

Desde que me tornei crítico, ainda que me limitando 

às produções americanas em língua espanhola, vou, cada 

vez mais, compreendendo melhor a vaidade da crítica pro-

fissional. É uma coisa terrível, ler para criticar em vez de 

criticar por ter lido. A única coisa saudável e natural é a 

explosão espontânea de admiração, de simpatia, de agrado 

ou de indignação, de asco ou enfado que brota ao terminar 

um livro. O melhor e mais natural comentário a um livro 

de versos é colocar o leitor para fazer a leitura assim que 

acabar de ler. Se ao concluir a leitura de um livro de poesias, 

você não sair, mesmo sem querer, sem sequer uma estrofe, 

significa que os versos lidos não merecem que você os leia 

ou que você não merece lê-los. Ou eles são indignos de você 
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ou você é indigno deles. E, do mesmo modo, ao concluir um 

livro de contos, se o leitor não sentir o desejo de escrever 

outro conto que o desconcerte ou até que seu argumento ou 

ideia central seja forjado, é porque os contos não o afetaram 

de nenhuma maneira.

E eu, meu senhor Palma, tirei da leitura de seus contos, 

além de outras coisas, o ovinho, não direi um conto, mas sim 

um ensaio a respeito do perdão. E os contos que você quis 

fazer serem malévolos, acabaram tendo resultados benéficos 

para mim. E não quero me deixar escorregar aqui, pois eu 

sei que daria para fazer dissertações sobre os benfeitores 

malévolos e os benévolos, e os malfeitores benévolos e os 

malévolos, e as sutilezas a respeito do querer bem e fazer 

mal, e fazer mal e querer o bem e outras dissertações éticas 

escolásticas regradas pela lei da combinação e da permutação 

dos conceitos. Eu te devo um favor e desejo que ocorra o 

mesmo com todos os seus leitores. Ainda que seja você a 

infligir neles tão grave dano, que eles tenham uma profun-

da recordação sua e de seu livro. Obrigado por me prestar 

esse favor.

Seu afetuosíssimo amigo e servo,

Miguel de Unamuno.

Salamanca, 17 de abril de 1904.
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OS CESTOS

E ntre fazer um pequeno favor, cujo vestígio fica na 

memória do beneficiário, ou um grande prejuízo, que 

deixa uma recordação profunda, escolha o último. Eu 

vou lhes contar o que me aconteceu numa tarde de inverno, 

na companhia de um pobre homem chamado Vassielich.

Juro a vocês que eu sou bom, que sou um bom pai de 

família; mas somente quando há, neste céu nublado, o Sol. Oh! 

A neblina do inverno me machuca muito e me faz malvado. Se 

eu fosse um sacerdote, no verão faria um ritual a Deus; mas no 

inverno, lhe daria as costas e me entregaria com gosto ao diabo. 

No inverno, eu o amo, sinto que ele é parte de mim, apertando 

meu espírito e alimentando o fogo de meus instintos ruins: então, 

sinto-me um niilista, capaz de ser tanto ladrão como assassino; o 

vermelho me excita; e o sarcasmo e o ferino me fascinam. Quando 

chegam as primeiras nevascas, minha esposa diz: “Marcof, meu 

paizinho, as más ideias já começaram a brilhar em seus olhos. 

Está chegando o tempo em que você só vive para resmungar 

e praguejar, espancando os seus filhos e a mim. Olha, não saia 



de perto do fogão, porque o gelo te faz ser mais malvado...”. 

Mas há pouco eu dizia que iria lhes contar uma aventura que 

tive, já tinha até esquecido. Ouçam: certa tarde, eu caminhava 

com um cachimbo na boca, por uma ponte longa e estreita. 

Um carroceiro surdo, chamado Vassielich, seguia o mesmo 

caminho que eu, conduzindo a sua carroça com mais de vinte 

cestos de refinados pescados, que pertenciam a diferentes donos, 

os quais o tinham contratado para levar e vender os peixes no 

mercado no dia seguinte. A carroça, por conta da curvatura da 

ponte, inclinou-se na direção da borda direita, porém, não tinha 

perigo de cair, já que o parapeito era alto o suficiente para evitar 

isso. Ainda assim, eu queria dar um bom susto em Vassielich.

Acreditem, eu não sou ruim. Mas eu queria, com toda a 

minha alma, dar um susto nele, mesmo que fosse necessário 

atirá-lo no rio com a carroça e tudo. De repente, a corda que 

segurava os cestos se partiu ou desamarrou… Confesso que 

senti um aperto no coração. A ponte era estreita e comprida, 

a carroça ia devagar em muitos solavancos, o chão da ponte 

tinha uma clara inclinação do centro às bordas… Depois de 

alguns segundos, bum!

Um dos cestos se soltou, caiu pesadamente sobre o 

parapeito e, a partir dali, rolou para o rio. Eu vi quando caiu 

e uma voz, muito fraca dentro de mim, murmurou: “Diga 

ao infeliz carroceiro que a carga dele está caindo no rio”. 
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No entanto, o inverno gritou, ainda mais alto: “Cale a boca, 

homem, e se limite apenas a observar. Não seria curioso e 

divertido ver os vinte cestos caírem, um após o outro, como 

uma manada de carneiros estúpidos?” E a verdade é que eu 

preferia fazer isso. É verdade que Vassielich, um bom homem 

que nunca me fez mal, sofreria muito com essa desgraça. 

Mas o que me importava? Eu perderia alguma coisa com o 

desastre de Vassielich? Não, pelo contrário, eu me divertiria 

durante o percurso da ponte, de cerca de cem metros. Calei-

me e observei cair o segundo cesto, depois o terceiro, e o 

quarto, e o quinto e, então, muitos outros.

Pobre Vassielich, fosse pela surdez, fosse pela distração, 

não percebia o delicioso barulho dos cestos se espatifando na 

superfície ondulante do rio, jorrando jatos de espuma para os 

lados. O cavalo, ao contrário, estava mais atento aos aconteci-

mentos, pois, ao sentir a carroça mais leve, amenizou a marcha. 

Quando chegamos ao final da ponte, corri até a carroça:

— Ei, Vassietich, meu amigo!

O carroceiro não me ouviu. Tive de me aproximar mais e 

tocar a sua perna com a ponta do meu cachimbo. Gritei para ele:

— Vassielich! Vassielich!

— Oi!? O que você quer? Estou com pressa…

— Ah, meu querido, não precisa mais! Venho lhe co-

municar uma grande desgraça.
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— Deus meu! Meu Deus! Minha esposa, Ivanowna, 

morreu?

— Não, juro que não. É algo pior e de transcendência 

social ainda maior!

— O Czar morreu?

— Oi!? Quem dera…

— Fale, fale…

— Bem, pare o carro, pois o que vou te dizer é algo 

muito grave.

— Mas… está anoitecendo e tenho pressa em chegar 

na cidade.

— Não tem mais.

— Por quê? Fala. Deus meu, meu Deus! — exclamou 

Vassielich, impacientemente, enquanto parava a carroça.

Lentamente, acendi meu cachimbo, que tinha se 

apagado:

— Eu estava te dizendo, meu caro, que não tem mais 

pressa de ir à cidade… Vai ver que tenho razão.

— Maldição! Mas por quê?

— Porque… acredite em mim, me dói te dizer, meu caro. 

Escute-me bem: você não deve se apressar porque… porque 

o senhor Rio engoliu, uma mordida de cada vez, seus cestos 

de peixes. Sou testemunha ocular. Aconselho que você use 

cordas mais fortes na próxima vez.



Vassielich virou o rosto violentamente. Assegurando-

se de sua desgraça, empalideceu horrivelmente. Em seguida, 

ficou vermelho e, descendo da carroça, fitou o rio.

— Ei, amigo! Se está procurando os buracos que os 

cestos fizeram ao atravessar a superfície, eles já sumiram.

Vassielich se pôs a chorar. Não tinha dinheiro para pa-

gar o prejuízo; seus pertences seriam apreendidos. Ivanowna 

e os seus filhos sofreriam misérias terríveis e, caso não con-

seguisse pagar toda a dívida, seria preso. E o inverno seria 

muito rigoroso! O pobre surdo chorava amargamente. Era 

questão de suicídio!

— Sim, meu caro, é o caso de se matar! — afirmei, com 

um ar filosófico.

E, de fato, pensei que ele iria se jogar de cabeça no rio, 

porque seu corpo se colocou sobre o parapeito. Abri meus 

olhos o quanto pude, disposto a ver com toda a minha alma 

aquele mergulho. Talvez o cavalo, com uma dessas fidelida-

des assombrosas que só se ouve falar nas histórias, também 

saltasse, arrastando consigo a carroça. E, caso ele não fizesse 

isso, eu o fustigaria a fazer. A ponte estava deserta e a cidade 

ficava a duas verstas2 de distância. No entanto, o filho da mãe 

do Vassielich começou a gritar e amaldiçoar a sua sorte… 

2	 Cada versta corresponde a 1.067 metros.
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Minha esperança se desvaneceu e, irritado com a estupidez 

daquele carroceiro, que por um covarde amor à vida era 

incapaz de cumprir com seu dever, disse-lhe, sorrindo:

— Eu poderia ter te avisado, meu caro, desde que vi 

cair o primeiro cesto. Mas para quê? Amanhã, você teria se 

esquecido do favor que eu estava lhe fazendo. Em vez disso, 

quando te levarem para a cadeia, e a sua esposa e seus filhos 

estiverem chorando na miséria, você se lembrará de mim. 

É verdade, claro, que irá me xingar, mas você se lembrará…

Vassielich não me respondeu, fosse porque não conse-

guia me ouvir, fosse porque estava aturdido demais com sua 

desgraça. Dei de ombros e segui o meu caminho, fumando 

meu cachimbo. No final das contas, o lugar dos peixes era 

no rio, e não nos cestos. Eu reestabeleci, dessa maneira, o 

equilíbrio da natureza.



37

IDEALISMOS

C erta noite, em um assento num vagão de trem, 

encontrei um pequeno caderno de couro russo, 

cujas páginas mostravam ser um diário. Nas pá-

ginas finais, registravam o estranho drama, que transcrevo 

com toda fidelidade:

14 de novembro

Estou muito contente. Minha boa Luty está morrendo. 

Até pouco tempo atrás, Luty era uma menina radiante, 

alegre e parecia que ia viver muito. Hoje, quem a reco-

nheceria nessa jovem pálida, magra e nervosa? Como 

eram belos os seus grandes olhos azuis e a sua vasta 

cabeleira cor de champanhe! Minha namorada está 

morrendo e os sábios afirmam que é devido à ação dupla 

de uma neurastenia aguda e de uma clorose invencível.

Hoje, eu a vi. Sua cabeça entre almofadas de fina renda 

parecia uma flor-de-lis desmaiada. Luty olhou para 

mim com os olhos brilhantes de febre, me estendeu sua 
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mão alva e enfraquecida e apertou a minha com uma 

intenção misteriosa. Pareceu que eu era capaz de com-

preender seu pensamento: “Não se esqueça, meu amigo, 

de colocar em meu caixão amores-perfeitos e gardênias, 

essas flores queridas que tantas vezes coloquei sobre 

seu peito; não se esqueça, meu amigo, enquanto os que 

velam meu cadáver dormirem rendidos pela fadiga e 

pela dor, não se esqueça de dar um beijo muito longo 

e apertado sobre meus lábios pálidos e rígidos”. Minha 

pobre amada! Ela morreu sem guardar rancor contra 

mim e, no entanto, fui eu quem a matou, eu, eu que 

a adorava. Vocês, espíritos burgueses, caso leiam estas 

páginas, não poderiam nunca compreender que a morte 

de minha amada noiva, de minha inocente Luty, po-

deria me deixar profundamente feliz. Pelo contrário, 

você sentiria a minha repulsa vívida e grande horror 

pela minha crueldade. Ah, pobres homens! Vocês não 

pensam, nem amam como eu, são apenas sentimentais 

ridículos. Amo a minha namorada com todas as energias 

de minha juventude — e, escutem-me bem, pois isso irá 

aterrorizá-los, como se sentissem passar roçando em 

seu peito uma cobra fria, viscosa e envenenada:

— Se o beijo que eu lhe der puder ressuscitá-la… eu 

não o darei.
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18 de Novembro

Quando Luty entrou na adolescência, falei com ela a 

respeito do amor. Pobre menina nervosa! O primeiro 

amor foi penetrando, paulatinamente, nas profundezas 

de seu ser. A gestação de sua alma, a modelagem de seu 

coração e de seu cérebro se realizaram de acordo com 

meu desejo, formei a sua alma como eu queria; em seu 

coração, eu deixei que somente certos sentimentos se 

desenvolvessem; e, em seu cérebro, não havia nenhuma 

ideia que não fosse de meu agrado. Oh! Não sei que 

força tão diabólica, que coibição tão absoluta, que in-

fluência tão poderosa cheguei a exercer e ainda exerço 

sobre Luty! A sugestão de que minha alma agisse sobre 

a dela era tão grande que eu poderia fazê-la chorar 

como uma menininha ou enfurecê-la; fazê-la gozar dos 

maiores prazeres imaginados ou mortificá-la com as 

mais horríveis torturas sem quase precisar falar com 

ela. Quando eu ia ao seu encontro, mortificado por 

algum pensamento doloroso ou por alguma tristeza, 

a pobre menina empalidecia como um cadáver, como 

se, subitamente, sentisse a repercussão centuplicada das 

minhas angústias íntimas. Além disso, sentia ressoar 

em seu espírito a jovialidade e a felicidade com que o 

amor inundava a minha alma. Apesar da perversão 



40

precoce com a qual estavam contaminadas tanto a mi-

nha filosofia quanto a minha vida íntima, eu jamais 

tentei perverter a alma de Luty, nem mesmo colocar 

em jogo suas energias sensuais. Luty ainda era pura, 

sem malícia, imersa na mais profunda ignorância das 

misérias e ignomínias do amor.

Em certa noite de insônia, senti rebulir em meu cé-

rebro uma tentação perversa, e como um escaravelho 

de antenas eriçadas, veio a mim o desejo de corrom-

per a inocência de minha Luty. Ah, maldita insônia! 

Felizmente, vi com cores sombrias o desmoronamento 

terrível da pureza moral de minha noiva, vi a explosão 

de lama salpicando no alburno incólume de sua alma. 

Eu era o amo absoluto de Luty, o tirano de sua vida 

interior. Para que sujeitá-la a uma nova tirania, à 

tirania ignóbil da carne? Para que sujeitá-la a essa 

autocracia malévola, em que o cerco se fecha e termina 

por estrangular o pescoço do próprio tirano? Eu já era 

infame o suficiente por ter escravizado a alma de Luty. 

Mais de uma vez, eu senti, nas agitações da insônia, os 

impulsos malvados de meus instintos; e, mais de uma 

vez, venci-os. Mas eu poderia sempre vencer a mim 

mesmo? Meu dever era libertá-la. Como? Casar-me 

com a minha namorada era o mesmo que sujeitá-la 
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para sempre às minhas garras; e a minha dignida-

de, em uma violenta revolta, rejeitou com horror essa 

aniquilação da alma de Luty; essa absorção de seu ser 

pelo meu; esse nirvana de vontade, de pensamento e de 

desejo revelados em sua submissão incondicional; nessa 

impensada e confiante fé de que ela tinha nascido entre 

as inocentes expansões do amor puro e terminaria na 

ignomínia carnal da vida conjugal, nas quais morrem 

toda a ilusão e todo encanto para dar lugar a uma 

amálgama de animalidade e de respeito. Eu a amava, 

a amo com todas as forças da minha alma, e me hor-

rorizava, por ela e por mim, o inevitável desencanto, o 

rebaixamento do espírito de Luty e, ao mesmo tempo, 

o rebite dessa cruel tirania de minha alma. Meu dever 

era libertá-la da influência demoníaca que eu exercia 

sobre ela, libertá-la através de um último ato de tirania 

moral, que teria de ser a única forma nobre possível 

do meu absolutismo. Criar a liberdade por um ato 

de opressão, uma vez que o retorno à independência 

primitiva já era impossível. Isso parece a vós, senhores 

burgueses, um paradoxo absurdo. E, a partir desse 

momento, todo trabalho sugestivo foi para impor à 

alma de Luty a necessidade de morrer, a necessidade 

doce e tranquila de desaparecer do mundo, deste mundo 
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ignominioso. “Eu te amo”, dizia mentalmente a minha 

Luty. “Te amo e és a minha escrava. A maior prova de 

amor que te dou é romper a corrente que te une a meu 

ser, desonrando-te. Morra, minha Luty, morra sem 

sofrer, morra de pouco em pouco, através de uma lenta 

e inconsciente recuperação de sua dignidade moral…”

19 de Novembro

Já é impossível que minha Luty seja salva. Ela está 

morrendo, morrendo. Seus olhos grandes e azuis só têm 

forças para me olhar e absorver a assassina influência 

de meu amor. Luty, com minhas carícias apaixonadas, 

com minhas frases de amor tóxico, estremece e, cada 

emoção dela é um salto seu em direção à morte. O mé-

dico disse de forma clara: “Ela precisa evitar emoções 

fortes, que são fatais…”

21 de Novembro

Sinto a necessidade de evocar memórias. Meu trabalho, 

por muito tempo, foi impregnar em Luty certo pessimis-

mo celestial, matando-a moralmente através de ideias 

mortíferas. Eu a convenci de que a morte é algo doce, 

um prêmio inefável dos amores profundos e castos, o nó 

infinito do amor. Todas as minhas palavras e minhas 
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carícias foram escritas com caracteres invisíveis, mas 

hipnóticos. A ordem era: “Morra, minha Luty, morra”. 

E eu sentia, desde as entranhas de seu ser, que tinha me 

respondido algo como: “Vou te obedecer, como sempre”. 

A ideia da morte era o sedimento impalpável, que per-

manecia na alma de Luty depois de “todas as nossas 

conversas, mesmo as mais apaixonadas”.

Oh! Eu me lembro muito bem. Numa noite estrelada em 

um terraço, fiquei acordado até muito tarde conversando 

com Luty e fazendo observações com o telescópio. Que 

belos passeios pelos mundos astrais fomos capazes de 

fazer com a imaginação! Tudo isso assentava a premissa 

da morte de ambos: nossas almas com formas impon-

deráveis, unidas em um abraço apertado, cruzavam os 

espaços dos planetas, como visões do Paraíso de Alighieri. 

Eu, em delírio amoroso, prendia a Olho do Touro, ver-

melha como um rubi ardente, nos cabelos de minha 

amada. Arrancava pérolas da Via Láctea e formavam 

colares para o pescoço de Luty. Logo, continuamos em 

ziguezagues maravilhosos, perambulando em mundos 

encantados eternamente, lugar onde os seres tinham 

novos sentidos, em que a corporeidade desaparecia e as 

formas se desvaneciam entre sutis musselinas e tules 

luminosos… Em Urano, vimos uma flora colossal, na 
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qual as rosas eram como catedrais e, entre as pétalas, 

vagavam humanos microzoários, com formas vaporosas, 

divididos em casais apaixonados, que se entregavam a 

sublimes iguarias e aspiravam deliciosas fragrâncias. 

Então, continuamos subindo; sempre tínhamos novos 

mundos diante de nós e, a cada momento, encontrávamos 

amantes que, como nós, faziam a mesma peregrinação. 

A rota era interminável, eterna: criação infinita. Com 

frequência, detínhamo-nos para ver algo esplendoroso. 

Ora era um cometa que atravessava o abismo, ora era a 

exploração de uma estrela. Vimos Vênus chegar, trazendo 

seus idílios de amor. Ele era pequeno; primeiro, estava 

distante; depois, cresceu, cresceu até percebermos seus 

enormes bosques perfumados, povoados por moças for-

mosas, belos rapazes e crianças aladas que atravessavam 

os prados dançando animadas farândolas e, em seguida, 

perdiam-se na poética sombria de uma selva. Vênus 

passou diante de nossos olhos deslumbrados com muita 

satisfação e, bem rápido, os suspiros se confundiram; os 

beijos e as canções desse mundo feliz, com a explosão de 

uma bola de fogo cintilante ou com o zumbido de algum 

cometa que passava agitando a sua cauda deslumbrante…

Para ver isso, era necessário morrer: morrer jovem, 

morrer antes que a vida nos estragasse e obstruísse a 
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a corda que prendia o globo cativo de nossa alma às 

misérias da terra. Luty, entusiasmada, ansiosa, viaja-

va comigo pelas profundezas insondáveis do cosmos. 

Trêmula, agarrada ao meu pescoço, escutei-a desvanecer, 

como se sentisse a vertigem do infinito, sem suspeitar 

que, por trás da minha narração, escondia-se, como um 

bandido nobre, meu desejo de vê-la morta, vê-la livre 

dessa tirania infernal na qual eu a prendia.

Pouco depois, Luty adoeceu, para a minha grande sa-

tisfação. E, então, continuei, com mais vigor, o meu 

trabalho de matá-la. A anemia, essa doença romântica, 

veio em auxílio de meus desejos e labor silencioso. Luty 

morre; seus nervos, doentes e estimulados por mim, 

contribuem eficientemente para estrangulá-la em uma 

rede de emoções vivíssimas e de extravagâncias incrí-

veis, cuja vida desejo aniquilar. Hoje, Luty agoniza, 

ou seja, reconstrói a sua dignidade moral como pessoa; 

ressuscita…

21 de Novembro (3h da madrugada)

Está tudo acabado, Luty está morta. Ela morreu sua-

vemente, como eu queria. Ela estava contente, feliz e 

satisfeita com meu amor, suspeitando, talvez, nos seus 
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últimos momentos de lucidez, meus escrúpulos por sua 

escravidão e a minha profunda e nobre alegria por 

sua morte. Creio que ela esteja agradecida por minha 

conduta. Guardo em meus lábios, como um tesouro, seu 

último beijo: o do encontro para a eternidade venturosa.

Pobre Luty! Sinto uma alegria melancólica por tê-la 

libertado e, ainda, a satisfação de ter criado e extinguido 

a sua alma. Isso contribui para fazer a minha alegria 

ser impura? Não sei, mas acho que a felicidade seja, 

talvez, mais do que o poder de criar: o prazer de destruir.

Agora, vocês compreenderão, espíritos burgueses, que 

desejar e cooperar com a morte de uma namorada jo-

vem, bela, inocente, amada e amante, não é, em certos 

casos, um paradoxo assustador, muito menos uma 

crueldade espantosa, e sim um ato de amor, de nobreza 

e de honestidade.
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O ÚLTIMO FAUNO

D epois que a religião cristã dominou tudo há muito 

tempo, os deuses do Olimpo renunciaram honro-

samente à sua imortalidade na Terra. O orgulhoso 

Júpiter disse: “Para que viver se não for para reinar?”. E o 

mesmo se deu com Vênus, Saturno, Diana e Marte. Toda 

aquela sublime raça deixou a Terra. Alguns deuses embar-

caram no navio Argos e foram atravessar os mares negros 

do abismo; outros foram lamentar o seu exílio, sentados na 

carruagem da Ursa, percorrendo o longo caminho da Via 

Láctea; e não poucos tomaram lugar no barco de Caronte, 

o velho remador do Estige.

Os sátiros, envelhecidos e carcomidos, tentaram em 

vão se sustentar nas sombras dos bosques enquanto a nova 

mitologia triunfava em todo o mundo. Os coitados ficaram 

presos no Bóreas durante essa invasão. Alguns, por orgulho, 

enforcaram-se nos carvalhos de um mosteiro. Outros que-

riam se converter e começaram a falar com Santo Antônio, 

enviando um mensageiro que disse ao santo: “Sou um mortal 
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como você e um dos habitantes das florestas que os pagãos 

adoravam sob o nome de faunos, sátiros e íncubos. Venho a ti, 

neste momento, enviado por meus semelhantes, para implo-

rar que interceda por nós junto ao Deus comum”. Nada. Essa 

tentativa de conciliação foi em vão, o que enterneceu Santo 

Antônio, “que até derramou lágrimas”. Na nova religião, eles 

eram detestados, e as virgens inocentes do cristianismo os 

rejeitaram. Como admitir esses lascivos profanadores da 

virgindade, esses carrascos da castidade, esses selvagens e 

brutais apologistas das glórias vermelhas do falo? Os pobres 

faunos, impelidos pela repugnância do novo espiritualismo, 

subiram na direção do polo e se afogaram entre os icebergs; 

foram devorados por ursos brancos; e muitos foram assas-

sinados pelos runoyas,3 os quais não podiam ver por causa 

do sangue frio de anfíbios que lhes corriam nas veias, graças 

aos costumes perversos e desenfreados desses filhos do Sul.

As ninfas de Diana encontraram refúgio nas selvas 

poéticas da Germânia e mudaram de nome. Nunca ouviu 

falar de Lorelei, nem das fadas? Pois são elas…

3	 No Kalevala, poema épico finlandês compilado/reescrito por Elias 
Lönnrot, há a figura do runoya, um bardo, ou seja, compositor 
e cantor das runas antigas que, graças a isso, possuía poderes 
mágicos.
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As ondinas, sereias e nereidas se esconderam em seus 

palácios de nácar e pérolas. De vez em quando, uma ondina 

ainda se debruça em uma janela e olha para cima, acreditando 

que pode ver, através das águas glaucas, a quilha do navio 

de Ulisses… E seu olhar curioso se transforma em fúria ao 

ver a hélice de um barco à vapor rugindo, e, espiando por 

cima das amuradas, o belo rosto de uma dama se revela na 

face avermelhada de um contramestre fumando cachimbo.

Dessa grande catástrofe, que transformou o Olimpo 

em uma montanha solitária, restou apenas um fauninho de 

dezesseis anos, que, por razões desnecessárias de mencionar, 

não pôde seguir a vertiginosa corrida dos deuses e se viu 

obrigado a permanecer na terra, em meio a um bando de 

intrusos. Com o passar do tempo, seu ódio contra aqueles 

invasores que o deixaram órfão cresceu, sacrificando a sua 

juventude ansiosa de amores, condenando-o ao isolamento e 

a uma vida oculta e de fugas precitadas. As pastoras, fazendo 

cruzes, fugiam dele. Os pastores o perseguiram, como se fosse 

um lobo, agitavam seus cajados e atiravam pedras nele. O 

pequeno fauno se recordava das alegres caçadas às ninfas e 

às pastoras, das gloriosas festas de Baco, das Saturnálias, nas 

quais dançavam desvairados em círculos ao redor da estátua 

de Sileno. Que tempos belos foram aqueles! Caminhando 

solitário ao anoitecer, cruzou campinas, atravessou desertos, 
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escalou montanhas e vagou pelos rios, buscando os seus 

irmãos, que tinham desaparecido para sempre. E os séculos 

foram passando…

Em sua peregrinação, às vezes, via as belas castelhanas 

nas janelas de algum castelo feudal, e, assim, uma chama 

de raiva e desejo brotava em seus olhos. Em outras noites, 

por algum tempo, detinha-se e contemplava de uma colina 

as silhuetas diáfanas das freiras de algum convento gótico, 

projetadas pela luz sagrada do balcão do coro. Mais de uma 

vez, uma pastora insone viu um rosto belamente diabólico, 

o brilho de olhos deslumbrantes, espreitar pela janela de sua 

cabana. “O lobo!”, exclamou, metendo-se entre os lençóis. 

Não, não era o lobo, era o pobre fauno errante, um pária 

da nova civilização, perseguindo os sonhos das mulheres 

jovens e belas. No dia seguinte, os fazendeiros, armados de 

foices e gadanhos, saíam em perseguição do lobo imaginário. 

Em muitas ocasiões, o fauninho esteve a ponto de ser pego 

pelos dentes de uma matilha ou de cair trespassado pela 

lança de algum cavaleiro entregue aos prazeres cinegéticos, 

tomando-o por um veado ou javali. Apenas a sua corrida 

veloz foi capaz de salvá-lo.

Assim, nessa vida noturna e de aventuras, comendo 

tâmaras nos desertos e nozes nas florestas, bebendo o leite das 

cabras montesas e a água dos córregos, cruzando montanhas, 
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serras, bosques e planícies, contornando as cidades, passando 

por novos continentes, fugindo dos homens e perseguindo 

as moças desatentas que tivessem a imprudência de sair de 

noite (ele foi o pai dessa geração de íncubos que alarmou os 

teólogos da Idade Média), viu transcorrer quase trinta séculos.

Finalmente, em uma tarde, ele chegou à beira-mar 

e viu uma ilhota da costa. De repente, teve uma surpresa 

agradável: viu nela formas humanas que lhe recordavam 

as antigas fábulas. Ele até pensou ter ouvido o inesquecível 

evohé!4 de Anacreonte. Atirou-se ao mar e seguiu a nado, da 

mesma forma que fez quando cruzou os lagos da Arcádia. 

De fato, sob a ilhota viviam muitas ondinas que receberam, 

loucas de alegria, o jovem retardatário da mitologia morta.

***

As ursulinas,5 fugidas do calor urbano, foram passar o 

verão em um mosteiro da ordem, que ficava no litoral. Que 

algazarra fizeram as jovens noviças, brincando alegremente 

na praia solitária! As meninas descansavam das macerações e 

severidades da vida mística, sentindo ferver intensamente em 

4	 Exclamação grega de satisfação.
5	 Religiosas de qualquer uma das diversas congregações criadas 

pela Companhia de Santa Úrsula.
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a mais velha das noviças não tinha sequer vinte anos. Vestidas 

em trajes de banho, desceram a pequena colina. Alvas como 

hóstias sagradas, pareciam uma ressurreição dos tempos dos 

peplos.6 Você teria acreditado nelas, vendo-as descer em 

ordem, sérias e pudicas, quatorze cimodeceas7 conduzidas 

ao circo para que as suas carnes virgens fossem devoradas 

pelos leões. Mas, uma vez na praia, você as teria tomado 

por quatorze vestais,8 enlouquecidas porque o fogo sagrado 

do altar se extinguiu. A irmã Ágata de la Cruz (entre elas, 

chamavam-se pelos nomes que pretendiam adotar quando 

professassem), loira, resplandecente e com seus vinte anos 

de pureza dedicados aos sonhos santos, era a mais endiabrada 

e brincalhona. A praia inteira parecia se alegrar com as suas 

risadas cristalinas, suas brincadeiras inocentes, suas corridas e 

movimentos repletos de graça e leveza. Suas carnes, castamente 

6	 Túnica de tecido fino e feminina, sem mangas e presa ao ombro, 
muito utilizada na Grécia Antiga.

7	 Referência às nereidas, deusas do mar, e, ao mesmo tempo, a 
certo tipo de vegetação marinha, cujo nome foi inspirado em 
Cimo, a deusa das ondas e filha de Nereu com Dóris.

8	 Sacerdotisas de grande importância na cultura romana, celiba-
tárias que serviam a Vesta, mantinham o fogo sagrado acesso, 
com o intuito de que o poderio bélico romano sempre triunfasse. 
Eram escolhidas entre os seis a dez anos e tinham de servir 
durante trinta anos.
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veladas pela roupa de banho, estremeciam ao entrar na água 

pela gradual ascensão do frio. Como ficava bela quando, a cada 

carícia brutal das ondas, cruzava as mãos e cerrava os dentes! 

E a pálida Lucía del Sagrario, com os olhos sempre baixos, 

mas brilhantes, aparentava ter, por detrás das pupilas, uma 

luminosa visão beatífica. E Ana del Corazón de Jesús com seus 

olhos negros, profundos e apaixonados, e lábios que pareciam 

ter sido moldados pelo sangue de morango e romãs. E Rosa del 

Martírio, um pouco gorda, mas admiravelmente modelada, 

cheia de saúde nas bochechas frescas. E Teresa de los Dolores, 

nervosa, doentia, porém expressiva e graciosa em todos os 

seus movimentos. E todas, todas elas eram belas. As que não 

eram agraciadas com um rosto bonito, tinham um corpo 

belo ou graça em seus movimentos. Eram todas belas com 

o perfume inefável da pureza, com o atrativo incomparável 

da juventude. Nada pode ser mais adorável do que um grupo 

de meninas que pula, ri, grita, mergulha nas ondas, zomba 

das carícias do mar, o qual salpicava com sua espuma todos 

os encantos que eram oferecidos piedosamente à Divindade. 

As irmãs Ágata, Rosa e Ana eram as mais corajosas e ousadas, 

pois se aventuravam longe da praia com ousados exercícios de 

natação, seguras de que domariam o Oceano com sua audácia.

Entretanto, Madre Clara, sentada à sombra de um ro

chedo, lia devotamente o seu livro de horas, levantando a 
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cabeça frequentemente; fosse para sorrir a uma das noviças 

que a lisonjeava; fosse para repreender gentilmente outra 

que dizia algo vagamente pecaminoso; fosse para observar 

as ousadas nadadoras com inquietude; ou fosse para verificar 

as horas em um modesto relógio de aço.

O jovem fauno, de sua ilhota distante, via a agitação 

de todos esses corpos puros e belos. As carícias das ondinas, 

frias como peixes, congelaram toda a sua paixão. Oh, como 

tinham mudado! Não eram mais as amorosas e veementes 

servas de Calipso. Nem sequer eram como aquelas cristãs, 

cuja religião austera o havia deixado órfão. Ao vê-las, todo o 

sangue que fervia nele há vinte séculos falou em seu ouvido, 

inspirando nele desejos ignóbeis. Todos os truques de sua 

estirpe lhe vieram à cabeça e ele se lembrou dos raptos dos 

faunos nas penumbras das florestas.

Certa manhã, ele viu três nadadoras próximas à ilhota. 

O fauno agarrou um polvo e nadou com ele debaixo da água 

até o local em que, tranquilas e descuidadas, as três jovens 

freiras nadavam, conversavam e riam.

De repente, Ágata viu uma sombra embaixo dela. 

Virando-se assustada, quis fugir. Chamou suas companheiras, 

mas era tarde demais. Braços frios e viscosos se prenderam 

em suas panturrilhas viçosas, impedindo-a de se movimentar. 

Gritou desesperada, fez esforços inauditos, debateu-se com 
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toda a energia que a perspectiva de uma morte horrível em 

plena juventude fornece. Tudo foi em vão. Os tentáculos 

do polvo, repletos de ventosas, continuaram a subir e a 

entorpecer os seus movimentos. Desesperada pelo terror 

da morte iminente, ela começou a sentir a perda de seus 

sentidos, quando um rosto bonito e jovem, como um Cristo 

do mar, aproximou-se de seu rosto. Ágata voltou à vida e, 

cheia de esperança, entregou-se ao seu salvador, silenciando, 

com certa alegria íntima, o pudor que sentia ao se ver nos 

braços de um homem. O que diria madre Clara! Mas, quando 

o choque mortal que recebeu se desvaneceu, ela notou que 

o jovem a carregava mar adentro. Ela quis deter seu guia:

— Para onde você está me levando?

O fauninho a respondeu:

— Cristã, sob este rosto jovem, eu passei vinte séculos 

em desespero. Dê uma boa olhada em mim: eu sou um fauno, 

o último de minha espécie. Durante vinte séculos, tenho 

buscado em vão uma mulher amável. Eu a esperei… até hoje. 

Te espiei, cristã, tenho te espiado, e, ao ver tão bela criatura, 

meu coração se incendiou de amor. Te amo, cristã, te amo. 

És a mais bela das filhas da falecida Grécia. És minha, e eu 

abençoo os vinte séculos de sofrimento pelos quais passei. 

Eu te surpreendi no mar, como meus irmãos surpreendiam 

as pastoras na floresta. Vou levá-la a uma ilha solitária, vou 
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embalar seus sonhos com as canções do velho Anacreonte. 

Me ame, cristã, me ama!

O que pensou a espiritualizada irmã Ágata de la Cruz? 

Encontrava-se no meio do mar. Lá, muito longe, estava madre 

Clara, rodeada de noviças, a quem suas duas companheiras se 

dirigiram para dar a notícia de sua morte, devorada por um 

monstro marinho. Ela via as pequenininhas, as cabeças não 

maiores que as de alfinetes. Ela via a casa de Jesus, o Bem-

Amado, sobre a colina o mosteiro. E ao lado dela, estava o 

fauno, apaixonado, belo, trêmulo de amor e com lágrimas 

nos olhos. Ele lhe oferecia um carinho fermentado por vinte 

séculos. Os faunos não pertenciam à raça dos judeus. Ela teria 

preferido morrer mil vezes antes de consentir que as mãos 

de um judeu tocassem sequer um fio de cabelo seu, mãos 

assassinas, mãos tingidas de vermelho com o sangue divino 

do Salvador. O que mais pensou a espiritualizada irmã Ágata 

de la Cruz? Depois de um momento de silêncio e reflexão, 

a noviça apertou levemente o ombro do fauno e, com uma 

voz tímida, que traduzia os seus escrúpulos, ela disse:

— Jure para mim, fauno, que irás crer na divindade de 

Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Juro, cristã.

E o fauno, com sua valiosa carga e louco de alegria, 

continuou nadando em direção a uma ilha que se delineava 
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vagamente no horizonte. Meia hora depois, tinham perdido 

a terra de vista, mas ainda assim chegou aos ouvidos de Ágata 

o som lúgubre do sino do mosteiro, dobrando por ela. Então, 

ela rezou e duas lágrimas ardentes caíram nas costas brancas 

e lisas do fauninho. E seguiram nadando.

***

O Gulf of Christhiania, do P.S.N.C.,9 com 7 mil tonela-

das de carga, o capitão Pfeiffer (norueguês), dois motores, 

18 milhas de distância, 104 metros de comprimento e 19 

metros de largura, transportava uma carga de carvão para a 

Califórnia e, a todo vapor, conduzia 183 passageiros a bordo. 

Entre eles, estavam: Sara Bernhardt, a famosa artista, uma 

trupe de saltimbancos, seis sacerdotes e um casal recém-ca-

sado. Eis o que aconteceu:

Turanio, o clown, um palhaço francês que tinha feito 

sucesso em Nova York pela graça de seus saltos mortais e 

pela estranheza de seus gestos, pegou um de seus óculos e, 

recostado na balaustrada, perscrutou o mar, imitando os 

gestos do piloto. Sara Bernhardt lia, pela centésima vez, 

9	 A Pacific Steam Navigation Company foi uma empresa britânica 
de barcos cargueiros à vapor que trafegavam na costa do pacífico 
da América do Sul. Atuou na costa do Peru de 1845 a 1923.
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As memórias de Sara Barnum, calúnia que Maria Colombier 

escreveu a respeito dela. Que gracioso era Turanio! A re-

cém-casada riu até chorar. De repente, Turanio, fazendo 

uma pirueta de terror cômico, exclamou:

— Um tubarão branco!

De fato, ao longe, via-se algo que parecia ser vagamente 

as costas de um peixe branco, que emergia e submergia. 

Stirno, o outro palhaço, chegou com um nariz descomunal, 

armado com uma carabina inglesa de balas explosivas. Risadas 

ruidosas trovejaram pelo navio e se estabeleceu uma disputa. 

Turanio afirmava ter visto um tubarão branco e Stirno ju-

rava como um condenado que se tratava de um lobo velho 

e grisalho. Sara Bernhardt sugeriu que a maneira de chegar 

a uma conclusão seria caçá-lo. Stirno posicionou a carabina 

no rosto e esperou o momento em que o monstro emergiu 

novamente. Todos os passageiros rodearam o atirador. Os 

olhos de Sara brilhavam de entusiasmo, a recém-casada tapava 

os ouvidos e piscava nervosamente, esperando a detonação. 

Passaram-se cinco, dez, quinze segundos.

— Pum!

Houve uma expressão de alegria formidável e a ilustre 

atriz aplaudiu freneticamente quando viu a mancha branca se 

agitar. Mas, então, o vapor chegou ao local e todos os passa-

geiros se inclinaram sobre a balaustrada para ver se era um 
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lobo ou um tubarão. Quando chegaram, encontraram dois 

corpos humanos perfurados pela bala explosiva do divertido 

Stirno. A famosa Sara e os demais passageiros arregalaram os 

olhos de espanto e horror! De todos os lábios, o mesmo grito:

— Oh!

Foi assim que morreram irmã Ágata de la Cruz e o 

último fauno.
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PARÁBOLA

M eu tio, pároco dos Camaldulenses, era um homem 

de muito bom humor, apesar de viver devotado 

à leitura de velhas biografias canônicas, crônicas 

antigas e fólios em pergaminho, dos quais extraia dados para 

a história da Ordem que já há muito estava escrevendo. Eu, 

por minha vez, passava por uma dolorosa crise moral, não 

sei se devido a seriedade com que fiz certas leituras filosófi-

cas, ou por conta do pesar que me causou a morte de minha 

Susana, uma namorada um tanto diabólica que tive e a quem, 

muito provavelmente por isso, amei com paixão. A verdade 

era que eu afundava em uma maré de misticismo e fui me 

confessar ao meu bom tio, que com grande afabilidade me 

aliviou a consciência de alguns milhares de pecados pesados 

cometidos durante os muitos anos de incredulidade e impie-

dade. Meu bom tio não se satisfez. Com grande delicadeza, 

descarregou em minha consciência que meu estado moral 

e nervoso me colocaria em perigo de cair em um destes 

dois abismos: a loucura ou o suicídio. Assim, ele me levou 
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a paz de uma cela contribuíssem para me devolver a paz de 

espírito. No início, a tranquilidade conventual permitiu que 

eu me concentrasse apesar das minhas dores agudíssimas e de 

minhas lembranças e meditações mortificantes. Mas, pouco 

a pouco, a paz externa invadiu a minha alma. Meu virtuoso 

tio costumava ir à biblioteca do convento durante a noite 

e, entre a leitura de seus capítulos, dissertava comigo sobre 

alguma questão arqueológica. Ele me contava anedotas e 

curiosidades históricas ou me criava alguma relação mística 

com pontadas de picardias profanas. Depois de dois meses, 

meu espírito já estava curado e as noites pareciam curtas 

para poder escutar a alegre conversa de meu tio e as suas 

claras e profundas dissertações. Não posso me esquecer de 

dizer que, a cada noite, terminávamos com uma boa xícara 

de chocolate, como somente os priores sabem beber, dado 

que León Pinelo, teólogo e bibliófilo distinto, provou que 

o chocolate não quebrava o jejum prescrito pelo ritual da 

Consagração. Depois disso, meu tio ia à missa matutina.

No entanto, a única coisa que me restava de Susana era 

a recordação melancólica de suas maldades e de seu estranho 

amor. E, não obstante, de minhas obscuras meditações filo-

sóficas, das quais eu guardava apenas um sabor levemente 

amargo. Às vezes, eu me exasperava pelo trabalho, pela 
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graça da lua ou por minha dispepsia crônica. Certa noite, 

comecei a insistir com meu tio que Leibnitz tinha sido um 

solene vilão ao assegurar que este mundo era o melhor de 

todos os mundos possíveis. Na minha opinião, Deus era um 

tirano cruel, que se comprazia com a angústia dos homens, e 

qualquer perdedor que tivesse assessorado Deus, deveria ter 

dado a ele indicações mais acertadas para fazer um mundo 

melhor. Então, meu tio, depois de me dar um belo sermão, 

me chamou de tolo e desabafou contra o século, os filósofos 

e fez um grande brinde ao arqui-herege Voltaire. Foi assim 

que ele me contou a seguinte parábola:

Depois de dezenove séculos de redenção, o Salvador teve 

a estranha ideia de dar um passeio pela Terra, a fim 

de ver em que estado estava o mundo sob o império das 

doutrinas de caridade que havia pregado e das quais a 

Igreja tinha sido a depositária. Como era natural, Jesus 

tinha trazido os plenos poderes de seu Pai para fazer e 

desfazer, até mesmo para repetir, se acreditasse ser conve-

niente, a tragédia do Calvário. Jesus achou esta terra mais 

pervertida e perversa do que antes. Sem muito trabalho, 

encontrou muitos Judas que o venderiam e muitos Pilatos 

que o condenariam de novo. Imensa tristeza invadiu o bom 

Jesus ao ver que seu sacrifício tinha sido inútil. Mas ele 
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compreendeu que grande parte da culpa por esse desastre 

moral e desse fracasso de boas notícias se devia a algo: 

fosse à intoxicação sorrateira das almas, realizadas por 

homens maus chamados de filósofos; fosse a maneira 

errônea como alguns dos encarregados da propaganda 

evangélica tinham popularizado as doutrinas de sua fé, da 

piedade e do conforto (devo lhe dizer que os Camaldulenses 

não foram incluídos entre eles). De certo modo, os homens 

não podiam ser culpados e, por conta disso, o coração de 

Jesus se encheu de amarga melancolia e terna compaixão. 

E, nem por um momento, seus olhos azuis brilharam de 

raiva ou despeito. O que fazer? Nada, deixar o mundo 

continuar girando e o demônio devorando as maiores 

e melhores almas. Não há remédio. E duas lágrimas se 

perderam entre os cachos de sua barba castanha.

Jesus subia uma montanha para se lançar do cume 

ao céu, quando encontrou um velho eremita colhendo 

ervas medicinais. O velho, apesar de seus setenta e oito 

anos, tinha uma visão muito boa e notou que as mãos 

do jovem estavam perfuradas e que algo como uma 

auréola luminosa e muito tênue cercava a sua cabeça. 

Imediatamente, correu até o Salvador, deixando seu 

maço de ervas sobre uma rocha. Ao alcançá-lo, caiu a 

seus pés e derrabou lágrimas abundantes.



65

— Ah, meu bom velho, reconheceu-me! — disse-lhe Jesus, 

levantando-o afavelmente. — Que graça queres que eu 

faça por ti?

— Para mim, nenhuma, Senhor, mas sim para a 

humanidade.

— Eu gostaria muito de levar a humanidade para o 

céu, mas não é possível, ancião. Os homens se tornaram 

muito malogrados e, na minha opinião, converteriam 

o céu no inferno.

— Oh, senhor! — continuou o velho, com muita 

ingenuidade. — A humanidade sofreu muito por 

causa do pecado do primeiro homem, que começou 

esse infortúnio sobre a Terra. Se lhes devolvesse teu 

olhar de perdão, a felicidade voltaria a acariciar 

suas almas; a fé e a ventura fluiriam nelas como 

um rio pacífico através de suas consciências. E, ao 

sopro de tua infinita misericórdia, se apaziguaria 

para sempre a terrível tempestade em que tantos de 

teus filhos sucumbem e se afundam pela eternidade 

nos abismos do inferno.

— Pobre ancião! És o portador das angústias humanas, 

dos arrependimentos tardios e das orações dos infelizes. 

Mas não sabes que o mal e a dor são flores inevitáveis 

do pecado?
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—Oh, Senhor! Mas tu poderias cegar uma das muitas 

fontes do pecado.

Jesus não respondeu. O velho era teimoso e seguiu exigindo:

— Se tu suprimisses a enfermidade, Senhor… A doença 

engendra o desespero, Senhor, e ela é a maçaneta do 

demônio para conduzir as almas ao seu horrível império.

— Dentro de algum tempo nós nos encontraremos nes-

te mesmo lugar e me dirás como está a humanidade 

desfrutando de saúde.

O corpo de Jesus se dissolveu em um fio de neblina, 

subitamente beijado por um raio de sol, deixando ali 

um perfume superior ao de todas as florestas. Desse 

dia em diante todos os enfermos de todos os hospitais 

sararam como que num passe de mágica; as feridas 

se fecharam imediatamente; os médicos e boticários 

se dedicaram a outras profissões; e as faculdades de 

medicina de todos os países foram fechadas por se tor-

narem inúteis. A enfermidade se tornou uma memória 

e a terapia se converteu em um estudo erudito, como o 

antigo sânscrito. As pessoas morriam docemente quando 

atingiam os noventa anos. No entanto, o número de 

condenados não diminuiu.

Depois de passado algum tempo, Jesus e o eremita se 

encontraram novamente.
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— E então, bom velho? — interrogou o Salvador com um 

sorriso enigmático, que iluminou o rosto melancólico 

com fulgores de malícia bem-humorada.

— Oh, Senhor! Os homens estão condenados como antes, 

mas eu sei o porquê. É por causa da miséria, Senhor. 

Graças a miséria, eles se desesperam e se condenam. 

Eliminai a miséria, meu Jesus.

— Que seja — respondeu Jesus.

Imediatamente, as gavetas dos comerciantes falidos 

à beira do suicídio se encheram de ouro. As árvores 

começaram a ostentar o desperdício de seus frutos; 

os campos de trigo produziram colheitas abundantes. 

Todos tinham como satisfazer amplamente as suas 

necessidades. Roschildt, num capricho de um milioná-

rio, ofereceu metade de sua fortuna a quem lhe levasse 

um mendigo. Que deliciosa abundância da terra! E, 

no entanto, na contabilidade do demônio, a lista de 

ingressos permaneceu inalterada.

No ano seguinte, a entrevista se repetiu.

— Senhor, é o ódio de alguns homens por outros que os 

tornam infelizes e os arrastam ao pecado e, do pecado, 

são condenados. Se os homens se tornarem unidos por 

uma fraternidade doce e calma, se se sentirem insti-

tivamente movidos pelo amor mútuo, a humanidade 
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divino a tocha vermelha o ódio, extingue a sangrenta 

chama da guerra, e verás como o anjo da felicidade 

fechará as portas do inferno!

— Ancião, o que me pedes é mais difícil. Enfim, que seja.

Desde esse dia, não houve mais ciúme, porque os homens 

se amavam e se respeitavam tanto que não desejavam a 

mulher do próximo e evitavam qualquer convergência de 

amor. A pólvora adquiriu a boa propriedade de deixar 

de queimar e, consequentemente, fundições de canhões 

e fábricas de armas de fogo perderam o seu propósito. 

As espadas e os punhais se tornaram quebradiços e se 

despedaçavam ao menor golpe, de modo que, como não 

se tinha mais como expressar e direcionar ativamente 

um ódio, este teve de desaparecer. Da mesma forma 

desapareceu o sentido de enxergar se não houvesse luz. 

Era possível ver como todos os homens se falavam e se 

acariciavam com sincera cordialidade. Todos os assuntos 

foram arranjados de forma tão satisfatória que, quando 

necessário, podia-se recorrer a mediadores amigáveis. 

Advogados, juízes e escriturários tinham que se dedicar 

a dormir se quisessem se ocupar com alguma coisa.

Durante vários anos, Jesus não apareceu novamente 

para o bom eremita. O que mais ele poderia desejar à 
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humanidade? Era certo que o demônio estaria arran-

cando seus cabelos chamuscados e chifrando impa-

cientemente contra os portões do inferno, já que era 

provável que ninguém fosse condenado. Quem seria 

capaz de pecar, condenando a si mesmo, gozando de 

perfeita saúde, sentindo, como inefável carícia da alma, 

essa fraternidade universal e, ainda por cima, sem 

se preocupar com o futuro? Havia pão, amor e saúde 

para todos e era certo de que, nesta pacífica e tranquila 

condição, a vida seria uma benção de Deus.

Pois, não, senhor. Depois de três anos desta vida, os 

homens se condenavam tanto quanto antes. Como nada 

podia ser escondido, os homens souberam que deviam 

esse delicioso estado de bem-aventurança ao nosso bom 

eremita e, um dia, enviaram delegados ao velho com 

uma oração tão estranha que ele ficou horrorizado. 

Quando ficou sozinho, o eremita começou a chorar de 

vergonha e comiseração pelo fato de a humanidade 

ser tão ingrata quanto ingovernável, tão insaciável 

quanto louca. Esperou, com tristeza e desconsolado, 

o dia da entrevista com o Senhor. Qual não foi o seu 

espanto quando ele, um dia, entrou em sua gruta e 

viu o resplandecente corpo de um homem crucificado 

grosseiramente bem nas profundezas de sua alcova de 
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pedra! A face de Cristo tinha uma expressão de afetuosa 

ironia. O eremita caiu no chão com o coração partido 

pela humilhação e pela dor.

— Senhor, senhor — murmurou. — Que eu morra de 

vergonha se eu me interessar novamente por uma hu-

manidade tão ingrata e perversa. Não há salvação para 

os homens, o vício está profundamente enraizado em 

suas almas!

— O que houve, meu bom ancião? Eles não estão con-

tentes, em paz, com saúde e bem-estar? Não fique des-

consolado, eu lhes concederei qualquer nova graça que 

me peças. Fale.

— Oh, Senhor!

— Fale.

— Senhor, os mortais da terra estão desesperados com 

a felicidade e querem que eu lhe dirija esta oração, em 

nome deles, a ti: “Senhor, devolvei-nos a nossa condi-

ção primitiva de vítimas do mal e da dor, pois ela é 

infinitamente preferível a esta fácil boa-venturança, 

que extingue o desejo e não é obra de nosso esforço”.

— Os homens têm muita razão — respondeu Jesus.

Isso era tão incompreensível para o eremita que, se 

tivesse ouvido de outros lábios que não fossem divinos, 

teria pensado que tinha ouvido a mais terrível das 
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heresias. Ele não se atreveu a questionar, mas em seus 

lábios pulsava essa pergunta.

— Por quê? — continuou Jesus, sorrindo. — Porque ao 

suprimir a doença, a miséria e a luta, nós criamos, 

meu bom ancião, a inércia e o fastio. Ou seja, o maior 

pecado e a maior condenação.

Então, novamente, os três flagelos suprimidos caíram 

sobre a Terra.
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UMA HISTÓRIA VULGAR

U m jovem médico francês me contou uma trágica 

história de amor, que ficou vividamente gravada 

em minha memória e é sobre ela que me refiro 

hoje, quase nos mesmos termos em que a ouvi. Assim:

Ernesto Rousselet foi um menino que, em virtude de 

não sei quais misteriosas afinidades, acabou por estreitar 

relações comigo. Era de uma família protestante e natural de 

uma província francesa, Lorena. Fui o único amigo a quem 

ele amou e com quem, verdadeiramente, tinha intimidade. 

Ele, no entanto, era de uma educação, de um caráter e tinha 

um modo de pensar muito distintos dos meus. Na verdade, 

éramos completamente opostos. Ernesto era um puritano: por 

nada no mundo, ele deixava de ir aos cultos às sextas-feiras. 

Aos domingos, ia sem falta a uma capela luterana para ouvir 

a leitura da Bíblia. Às vezes, eu o acompanhava e, apesar do 

meu espírito zombeteiro, eu não podia deixar de respeitar a 

fé honrada do meu bom amigo. Ernesto era sério, incapaz de 

cometer deslealdades, e a sua nobre alma de menino adulto 
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era transparente em todos os seus atos, brilhando no olhar 

de seus grandes olhos azuis, em seus francos apertos de mão 

e na doçura e firmeza de sua voz. Nada disso significava que 

Ernesto fosse inexperiente ou meticuloso, ou que se assus-

tava com as imposturas típicas dos jovens, ou que fosse um 

companheiro ruim para diversões. É verdade que muitas 

vezes me acompanhou para me agradar. Um dos grandes 

prazeres de Ernesto era fazer passeios de bicicleta comigo, 

pelos quais eu era um aficionado.

Por mais que eu me esforçasse em convencer Ernesto de 

que o homem era mal por natureza e que a mulher, quando 

não era má por instinto, o fazia por diletantismo, não obtive 

sucesso. O bom Ernesto não acreditava no mal, dizia que os 

homens e as mulheres eram irretocáveis, e que a maldade se 

revelava neles como uma forma passageira, uma condição 

fugaz, uma crise efêmera, em razão de uma organização 

social deficiente, de tal forma que a rajada passava pela alma 

humana sem deixar vestígios. O mal era, segundo ele, um 

estado anormal, como a embriaguez ou a doença.

Nada era mais curioso do que as discussões que tivemos, 

ora em meu quarto, ora no dele. Ele, querendo empapar a 

minha alma com seu condescendente otimismo; eu também 

tratava de tentar atraí-lo para o meu bom-humor, ou melhor, 

para o meu pessimismo complacente. A conclusão foi que nos 
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convencemos da ineficácia dos esforços de nossa dialética e, 

acima de nossas divergências, brilhava, mais do que nunca, 

a pura luz de nossa amizade.

Ernesto nunca se deu o luxo de ter uma amante. Eu achava 

que isso se devia ao fato de ele ligar demais para os laços iníquos 

despertados por uma mulher: achava que uma vez dentro do 

labirinto impuro, não existiria outra saída além da infâmia do 

abandono. Nunca cansou de me censurar por ter uma amante.

— Você é louco — ele me disse —, amar assim, com 

tanta prodigalidade. Chegará à velhice com a alma enevoada 

e o cérebro e os nervos esgotados. Você ficará velho sem 

conhecer o amor puro, o amor verdadeiro que traz consigo 

as suas delícias espirituais mais duradouras, mais profundas 

e mais nobres do que esse amor epidérmico de que falava 

Chamfort. Conhecer as mulheres em demasia nesse aspecto, 

significa aprender a desprezá-las.

— Conhecer a alma de uma mulher — eu o respondi — 

significa desprezá-la ainda mais. Mas você acredita, Ernesto, 

que uma amante é apenas um animal de luxo, uma bonequi-

nha com a qual se simula o amor? Esse é o seu erro. Talvez 

o que menos marque um homem, seja o que você considera 

ser o principal objetivo desse tipo de relação. O verdadeiro 

gozo é a mera convicção da posse absoluta de uma mulher: é 

saber que somos amados e desejados; é sentir, mesmo quando 
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estudamos (Ernesto e eu éramos estudantes de medicina), 

o pequeno passo de uma jovem e bela mulher, girando em 

torno de nossa mesa de trabalho; é a satisfação que um ca-

çador sente ao dormir com as mãos metidas entre os pelos 

de seu cachorro; é um prazer psíquico sentir, no meio de 

uma dissertação sobre cistossarcoma ou mielite, que braços 

sedosos envolvem nosso pescoço, e que uma boca, sábia no 

amor, beija nossos lábios. É brigar e até mesmo insultar uma 

mulher, sofrendo com seu temperamento e nervos enquanto 

satisfaz seus caprichos e suas exigências. E, mais do que tudo 

isso, é ter a consciência de que suportamos tudo porque nos 

dá vontade e, a qualquer momento, se nos der na telha, po-

demos colocar essa mulher na rua. Tudo isso e muito mais é 

o gozo que nos proporciona uma amante, algo que você não 

conhece, Ernesto. Você acredita que isso é amor incomple-

to e deformado, porque não tem a inefável ternura, a fé, o 

respeito mútuo e o carinho espiritual. Devo concordar com 

alguma dessas coisas que você me disse, por mais que esses 

elementos imateriais do amor pela mulher amada não estejam 

completamente desvinculados do amor pela amante. Mas, 

eu te pergunto: esse carinho que você enaltece é completo, 

carecendo daquilo que você censura? Certamente, não. E, 

entre dois amores incompletos, eu prefiro aquele em que 

o sonho está em falta do que aquele que lhe falta realidade.
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— É que, somente casando depois de ter amado com o 

coração, você obtém o complemento perfeito, salvando a si 

mesmo das infâmias da imoralidade e dos inconvenientes 

do vício.

— Te agradeço, Ernesto, o bom desejo, mas não pre-

tendo segui-lo por muito tempo. Prefiro o meu sistema, 

que possui as doces alegrias do amor e carece dos horrores 

da vinculação legal.

Apesar da intimidade que nos unia, Ernesto nunca quis 

falar comigo sobre os seus relacionamentos com algumas 

garotas que viviam na mesma casa que ele, na rua Marbeuf. 

Provavelmente, ele temia que eu formulasse algum juízo 

distorcido ou arriscasse alguma piada atrevida que o faria 

sofrer. Certa noite, um amigo fez uma alusão a respeito disso 

e, em resposta, Ernesto corou como uma menina.

Certa tarde, eu estava escrevendo para minha família, 

enquanto minha harpista, uma boa menina que me fazia 

companhia, ensaiava no quarto uma parte difícil de Tristão 

e Isolda. Foi quando Ernesto entrou pálido e convulsivo. Ele 

me abraçou e se pôs a chorar. Nunca tinha ouvido soluços 

mais angustiados, os quais expressavam uma dor agudíssima.

— O que houve, Ernesto, meu amigo? O que tem? São 

cartas de Lorena? Alguma má notícia sobre seus pais? — 

perguntei-lhe, consternado.
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— Não, não.

Ele fez um grande esforço para se tranquilizar e, quando 

conseguiu, me contou em voz baixa e, às vezes, enrouquecida, 

o motivo de seu desespero.

Durante sete anos, ele fora amigo íntimo de duas meni-

nas, chamadas Margot e Suzón Gerault. Elas eram meninas 

muito dignas e viviam com certa comodidade em função 

da renda de oito mil francos anuais que uma propriedade 

rústica, pertencente ao seu pai, produzia. Ele era um bom 

senhor que, desde que ficou cego, não quis mais sair na rua, 

e passou a ter uma vida sedentária que o fez engordar ao 

ponto de ficar obeso. Suas filhas o adoravam e a sua esposa 

era uma senhora muito pequenininha e ativa. Ernesto tinha 

ido morar no último andar e, todas as manhãs, quando se 

dirigia primeiro ao Liceu e, depois, a Faculdade, via as moças 

alegres e carinhosas cuidando do pobre doente. Em pouco 

tempo, ele se tornou amigo da família Gerault e isso logo 

os aproximou. Mais tarde, Ernesto, todas as noites, passou 

a ler o jornal para o papai cego. Cada vez mais, o rapaz se 

encantava pela simplicidade daquela família, pela cordiali-

dade com que o tratavam e pela ingenuidade e inocência de 

Margot e Suzón. Ernesto não tinha irmãos e descobriu que 

Paris lhe oferecia um lar, no qual encontrou os afetos que 

não tinha em sua fria casa em Lorena.



Margot e Suzón o consultavam a respeito de tudo. Às 

vezes, saíam com ele para fazer compras e, em alguns domin-

gos, iam os três juntos de várias amigas para jogar críquete 

em uma pradaria em Neuilly. Margot era séria; Suzón, por 

sua vez, era alegre e faladeira, uma menina imprudente, 

um anjo cheio de travessuras. Margot era loira, de natureza 

pensativa e energética, tinha misteriosos olhos verdes e um 

olhar duro, que sempre parecia investigar a intenção oculta 

por detrás de cada frase ouvida.

Como Margot pensava de forma fria e serena, seus pais 

a consultavam para tudo: era ela, na realidade, a dona da casa. 

Suzón, não tão loira como sua irmã, tinha dois anos a menos, 

era mais crua e precipitada para tudo: tinha impetuosidades 

encantadoras que iluminavam seu rosto e faziam com que 

seus olhos de corça brilhassem. A todo momento, Suzón 

pregava peças em Ernesto e nada era mais delicioso do que 

as suas risadas cristalinas.

Certa noite, Ernesto passou mal. No entanto, muito 

acostumado a ir ler o jornal para o velho cego no aparta-

mento da família Gerault, preferiu não deixar de ir. Estava 

pálido e febril, mas procurou esconder seu mal-estar. Margot 

o observava atentamente e disse em voz baixa à sua irmã:

— Olha, Suzón, Ernesto está doente e, ainda assim, veio 

ler o jornal para o papai.
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Suzón se levantou, correu até onde estava Ernesto e 

lhe deu um beijo sonoro na testa, dirigindo-se a ele com 

adorável veemência:

— Como você é bom, Ernesto!

A partir daquele momento, o pobre rapaz se sentiu 

realmente doente, ou melhor, compreendeu que a sua 

doença física era insignificante perto da doença moral que 

lhe afligia há algum tempo sem que sequer tivesse notado: 

o amor. Ele estava apaixonado, não por Margot, cujo ca-

ráter se assemelhava ao dele, mas por Suzón, a animada e 

indisciplinada. A fraternidade que o unia às irmãs Gerault 

era uma fraude, inventada por sua paixão secretamente 

com o intuito de penetrar de forma arteira em seu cora-

ção, a fim de evitar as reprovações que sua honestidade 

lhe faria. Sim, ele amava Suzón, não como uma irmã, mas 

sim como uma amante, adorava-a como namorada, dese-

java-a como mulher.

Nos cinco dias em que a sua enfermidade permaneceu 

e que esteve de cama, a senhora e as senhoritas Gerault cui-

daram dele com carinho e presteza. Quando se pôs de pé, 

ele e Suzón confessaram mutuamente o amor que nutriam 

um pelo outro. Ele, com o respeito e a tímida ternura de sua 

alma honrada; ela, com a veemência de seu caráter e a fogosa 

paixão com que fazia tudo.
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Suzón adorava crianças. Dois ou três meninos, que 

moravam em um dos andares do prédio, traziam-lhe doces 

quando ela voltava da escola e ela os agradecia com sonoros 

beijos nas bochechas, levando-os ao seu quarto para brincar.

O casal estava namorando, iriam se casar assim que ele 

se formasse médico. Naquela época, uma tia de Suzón chegou 

a Paris, vinda de uma cidade da Auvérnia. Era uma senhora 

que falava um patois
10 incompreensível. Ela se alojou na casa 

dos Gerault com seus três filhos: uma menina de doze anos, 

um rapazote de quinze e outro com treze. Esses hóspedes 

eram um incômodo para Ernesto, já que as três crianças não 

largavam às saias da prima Suzón, cuja personalidade jovial 

e travessa as encantava. Por conta disso, o casal passou a 

ter poucas oportunidades para falar sobre seu amor e seus 

planos. Os três meninos eram pervertidos para a idade que 

tinham, pois, assim que viam Suzón e Ernesto falarem em 

voz baixa, piscavam um para o outro com malícia, o que lhe 

despertava uma antipatia cordial.

Certa noite, enquanto Ernesto lia o jornal para o cego, 

soube que as senhoras e as moças marcaram uma visita ao 

Louvre e a Luxemburgo. A provinciana queria conhecer algu-

mas das maravilhas de Paris para ser capaz de surpreender, lá 

10	 Dialeto local e rural francês.
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em sua fazenda nos rincões da Auvérnia, o padre, o prefeito 

e o boticário. Ernesto soube, com muito prazer, que a sua 

namorada ficaria com o pai cego.

Às duas da tarde do dia seguinte, Ernesto desceu para 

conversar um pouco com Suzón. A provinciana já tinha 

saído com a senhora Gerault, Margot, a priminha e, pro-

vavelmente, com os dois meninos. Ao entrar na sala, viu 

que o cego estava lá cochilando em um divã. Sem a inten-

ção de acordá-lo, Ernesto penetrou para o interior da casa. 

Chegou ao quarto de Suzón, supondo que ela também estaria 

cochilando recostada. Em consideração ao seu sono, pen-

sou em voltar mais tarde. Mas, é claro que Suzón preferiria 

conversar. Empurrou a porta e entrou... Melhor seria se 

tivesse caído morto no umbral! Voltou, passou novamente 

pelo cego adormecido, desceu as escadas e saiu para a rua 

como se nada tivesse acontecido. Ele sentiu, no entanto, 

que algo dentro dele fervia silenciosamente, sentiu como 

se algo tivesse morrido e apodrecido em um segundo. Oh, 

infantilidade da imaginação que evoca associações, por vezes, 

ridículas, mesmo nas situações mais amargas! Ernesto se 

recordava, persistentemente, de uma ocasião em que foi ao 

consultório de um dentista para fazer uma pequena operação 

na mandíbula inferior, lugar em que ocorreu uma exostose 

na raiz de um dente. O cirurgião injetou nele uma boa dose 
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de cocaína, anestesiando completamente a região enferma. 

Ernesto sabia que o bisturi e a serra destruiriam seus ossos 

e músculos, mas, mesmo assim, não sentiu dor alguma. Esse 

mesmo fenômeno, porém, de ordem moral, aconteceu com 

ele. Sabia que todas as suas ilusões por aquela mulher tinham 

se destroçado, mas não sentia dor. E, enquanto Ernesto ia 

pela rua Marbeuf até minha casa, pensava em banalidades, 

detinha-se em lojas, observava os ciclistas e se observava os 

mil incidentes que aconteciam nas ruas, que, em qualquer 

outra ocasião, lhe passariam despercebido. Ao chegar à mi-

nha porta, sentiu algo similar a uma bofetada no coração, e 

a sua alma, em uma espantosa reação de dor, se deu conta 

do completo cataclismo do seu amor.

Depois de ter soluçado um pouco em meus braços e 

se recuperado, ele me contou o que acabei de relatar. O seu 

rosto pálido e nobre tinha uma expressão de infinita tristeza.

Durante três dias, Ernesto dormiu em minha casa e 

obriguei a minha harpista a não vir por algum tempo. Ernesto 

agora tinha horror ao seu quartinho no terceiro andar da 

rua Marbeuf. Certa noite, ele me disse:

— Quem irá ler o jornal para o pobre velho? Mas não, 

eu não quero ir, porque sinto que a amo e que a perdoaria 

apesar de tudo. Bastaria que eu a visse e esse amor maldito 

me faria ver a infâmia cometida por ela como algo inocente. 



84

Seria fácil perdoá-la. Ela me diria com aquele ar de ingênua 

paixão: “Eu te amo, Ernesto, e o que te fez sofrer tanto foi 

uma calúnia dos teus sentidos”. E eu pensaria que realmente 

estou mentindo para mim mesmo. Não, não quero mais vê-la.

Pobre Ernesto! Não há infortúnio maior do que amar 

uma mulher que se despreza. Uma noite, não foi para casa 

dormir. Pensei que meu bom amigo tinha escolhido acreditar 

que a alma de sua namorada continuava imaculada, apesar do 

que aconteceu e que, ao regressar, finalmente tinha voltado 

a ler o jornal para o cego. Estava criado um cisne, cujas asas 

brancas e oleosas não se molham, nem se mancham na lama. 

Bah! Fraquezas humanas! Provavelmente, escreverei à Ivette 

amanhã para dizê-la que pode voltar.

Mas não era isso. Ernesto, ao invés de se conciliar com 

o seu amor, optou pelo modo mais tolo, é verdade, mas 

também o mais simples e eficaz de extinguir o problema: 

suicidar-se. Certa noite, trancou-se numa pensão, tapou 

as frestas das portas e janelas, pôs muito carvão no fogão e 

impediu a passagem da chaminé. Isso não lhe bastou, porque 

estava resoluto em dar um fim à sua paixão e tomou boas 

doses de láudano e atropina. Tampouco se satisfez, queria 

morrer do modo mais doce possível, então, pendurou na 

cabeceira da cama um funil com algodões embebidos de clo-

rofórmio. Ele ajustou seu aparato para que, a cada quinze ou 
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vinte segundos, caísse uma gota grossa em um pano que ele 

amarrou sobre suas narinas. A absorção do líquido mortífero 

seria contínua durante seu sono, esse sonho que era a pri-

meira página em direção à morte. Pobre Ernesto! Que triste 

uso ele deu a toda a terapêutica estudada na faculdade! Que 

estranha forma de curar as doenças da alma! Seu otimismo 

foi brutalmente ferido, a retidão honrada de seu coração e 

seu idealismo sentimental o mataram muito mais do que a 

luxúria hipócrita de sua namorada. Nós o enterramos em 

Montparnasse.

Seis anos mais tarde, eu soube que Suzón tinha se casado 

com um oficial francês e que, depois disso, foram para São 

Petersburgo, lugar no qual ele tinha se tornado um adido 

militar na embaixada. Um dia, uma mulher me traiu, meu 

espírito azedou e, sem nenhum motivo além do desejo de 

me vingar do sexo feminino, escrevi um pequeno obituário 

ao esposo de Suzón, cujos dizeres eram:

“Sr. Louis Herbart, São Petersburgo.

Sou um velho conhecido seu e de sua estimada esposa e, 

antecipando as possíveis desavenças conjugais, permito-

-me dedicar a vocês um aforismo que, provavelmente, 

não ocorreu a Claude Larcher ao escrever sua Fisiologia 

do amor moderno. Aqui está: “Os ouriços são menos 
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inofensivos do que parecem”. Não deixe que Madame 

Hebart acaricie nenhuma criança além das suas pró-

prias. Madame Hebart sabe a razão pela qual estou 

lhe dando este conselho, inspirado nos maneirismos 

infortunados de meu amigo Ernesto Rousselet. Creia 

em mim, um servo afetuoso seu e de sua esposa”.
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OS OLHOS DE LINA

O tenente Jym da armada inglesa era nosso amigo. 

Quando entrou na Companhia Inglesa de Barcos a 

Vapor, nós o víamos todos os meses e passávamos 

uma ou duas noites com ele em alegres beberagens. Jym tinha 

passado grande parte de sua juventude na Noruega, sendo um 

ilustre consumidor de uísque e absinto. Sob a ação desses des-

tilados, ele começava a cantar, com sua voz fortíssima, lindas 

baladas escandinavas, as quais traduzia para nós em seguida. 

Certa tarde, fomos nos despedir dele em sua cabine, pois, no 

dia seguinte, ele zarparia em um vapor para São Francisco. 

Jym não podia cantar a plenos pulmões em seu camarote, 

como de costume, por razões de disciplina naval, e por isso 

decidimos passar a noite contando histórias e aventuras de 

nossas vidas, temperando os relatos com um ou dois goles 

de bebida. Eram duas da manhã quando nós, os visitantes 

de Jym, terminamos nossas contações. Faltava apenas Jym 

e exigimos que ele fizesse a sua parte. Jym se acomodou em 

um sofá, pôs em uma mesa próxima uma pequena garrafa 
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de absinto e um aparelho para destilar água. Acendeu um 

charuto e começou a falar do seguinte modo:

Não vou contar aa vocês uma balada, nem uma lenda 

do Norte, como em outras ocasiões. Hoje, vou narrar 

uma história verdadeira, de um episódio da minha vida 

amorosa. Vocês já sabem que, até dois anos atrás, eu mo-

rava na Noruega. Por parte de mãe, eu sou norueguês; 

mas meu pai me fez ser súdito inglês. Na Noruega, eu 

me casei. A minha mulher se chama Axelina ou Lina, 

como eu a chamo. Quando lhes apetecer dar um passeio 

em Christiania, venham até a minha casa, que minha 

esposa fará as honras com muito gosto.

Devo começar dizendo que Lina tinha os olhos mais 

estranhamente diabólicos do mundo. Ela tinha dezes-

seis anos e eu estava arrebatado de amor por ela, mas 

dedicava aos seus olhos o ódio mais raivoso que pudesse 

caber no coração de um homem. Quando Lina fixava 

seus olhos nos meus, sentia-me desesperado, inquieto e 

com os nervos à flor da pele, parecia que alguém tinha 

esvaziado em meu cérebro uma caixa de alfinetes e 

que eles se espalharam pela minha coluna. Um frio 

doloroso galopava pelas minhas artérias e a minha 

epiderme se eriçava, como acontece com a maioria 
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das pessoas ao sair de um banho gelado; ou tocar em 

uma fruta peluda; ou ver o fio de uma navalha; ou 

roçar com as unhas no veludo; ou ouvir o farfalhar 

da seda; ou, até mesmo, olhar para um abismo. Eu 

experimentava essa mesma sensação ao fitar os olhos 

de Lina. Consultei vários médicos de minha confiança 

sobre esse fenômeno e nenhum deles me deu uma ex-

plicação. Eles apenas sorriram e me disseram para que 

eu não me preocupasse, que eu estava histérico e não 

sei quais outras bobagens. E o pior é que eu adorava 

ver Lina irritada, louca, apesar do efeito desastroso 

que seus olhos tinham sobre mim. E esses efeitos não se 

limitavam apenas ao aumento da tensão do meu sistema 

nervoso, tinham algo ainda mais maravilhoso. Quando 

Lina tinha alguma preocupação ou passava por certas 

questões psíquicas ou fisiológicas, eu via passar por 

suas pupilas, ao me observar, na forma de pequenas 

sombras fugazes coroadas por pequenos pontos de luz, 

suas ideias. Sim, senhores, as ideias. Essas entidades 

imateriais e invisíveis que todos, ou quase todos (pois 

existem muitos que não têm ideias na cabeça), temos 

dentro de nós, elas passavam pelas pupilas de Lina 

de formas inexprimíveis. Eu disse “sombras” por ser 

a palavra mais próxima e essas “sombras” saíam por 
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detrás da esclera, cruzaram a pupila e, quando chegaram 

à retina, brilhavam. E, então, eu senti que, no fundo 

do meu cérebro, uma vibração dolorosa das células 

respondia, fazendo surgir uma ideia dentro de mim.

Ocorreu-me comparar os olhos de Lina ao vidro da 

escotilha da minha cabine, pela qual eu via passar, 

ao anoitecer, os peixes atordoados pela luz do meu 

candeeiro, chocando suas cabeças esquisitas contra o 

vidro maciço que, devido à espessura e à convexidade, 

tornava suas silhuetas borradas e deformadas. Cada vez 

que eu via aquela farra de ideias nos olhos de Lina, eu 

dizia: Uau! Os peixes estão passando! Só que eles cru-

zavam a pupila de minha amada de forma misteriosa 

e formavam seu esconderijo nas cavernas escuras do 

meu encéfalo.

Mas, bah! Eu sou muito atrapalhado. Falei para vocês do 

fenômeno sem ter descrito os olhos e a beleza da minha 

Lina. Lina é morena e pálida, seus cabelos ondulados 

se enrolam na nuca com um encanto magnífico, de 

forma que beleza nenhuma jamais conseguiu me se-

duzir tanto quanto a parte de trás do pescoço de Lina, 

que submerge na escuridão sedosa de seus cabelos. Os 

lábios de Lina, quase sempre entreabertos, repuxados 

de forma infantil pelo lábio superior, são tão vermelhos 
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que pareciam acostumados a comer morangos, a be-

ber sangue ou ser depositários de intensos rubores, 

muito provavelmente, devia ser em razão do último, 

porque, quando as bochechas de Lina coravam, a boca 

empalidecia. Debaixo daqueles lábios ela tinha dentes 

minúsculos de tão brancos, os quais iluminavam seu 

rosto quando um raio de sol brincava sobre eles. Era 

um prazer meu ver Lina morder cerejas. De boa von-

tade, eu deixaria que aquela boquinha deliciosa me 

mordesse, caso os seus olhos diabólicos não vivessem 

mais acima. Que olhos! Lina, repito, é morena: desde 

os cabelos até as sobrancelhas e os cílios pretos. Se você 

alguma vez a visse dormindo, teria se perguntado: 

que cor tem os olhos de Lina? Certamente, guiado pela 

cor de seus cabelos, sobrancelhas e cílios, você teria me 

respondido: negros. Que decepção! Bem, não, senhor! 

Os olhos de Lina tinham cor, é claro, mas nem todos 

os oculistas do mundo, nem mesmo todos os pinto-

res seriam capazes de determiná-la ou reproduzi-la. 

Seus olhos tinham um corte perfeito, amendoados e 

grandes; debaixo deles, uma linha azulada formava a 

olheira, parecendo uma sombra tênue de seus longos 

cílios. Até agora, como vocês puderam ver, não há nada 

de incomum nos olhos de Lina quando estão fechados 
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ou semicerrados. No entanto, uma vez que as pupilas 

estejam abertas e brilhando, começam as minhas an-

gústias. Ninguém será capaz de me tirar da cabeça que 

o escritório de Mefistófeles11 ficava atrás daquelas 

pupilas. A tonalidade oscilava entre toda a gama de 

cores, bem como combinações mais complicadas. Às 

vezes, eles se pareciam com duas grandes esmeraldas, 

iluminados por rubis brilhantes. Os clarões esverdeados 

e avermelhados emitiam, gradualmente, iridescências 

e passavam por mil mutações, então, vinha uma cor 

indefinível ainda que uniforme, cobrindo tudo e, no 

meio, palpitava um pontinho de luz, do tipo mais mor-

tificante, em função dos tons felinos e diabólicos que 

assumia. Os fervores do sangue de Lina, suas tensões 

nervosas, suas irritações, seus prazeres, as pretensões 

e os jogos de seu espírito, a cor que esse ponto de luz 

misterioso adquiria denunciava tudo isso.

Com a contínua convivência, cheguei a ser capaz de tra-

duzir algo dos múltiplos brilhos dos olhos de Lina. Seus 

11	 Entidade diabólica da Idade Média, encarnava a ideia do mal que 
corrompia as almas puras através da sedução e do desejo. Na 
lenda alemã original, Fausto — baseado no alquimista alemão 
Johannes Georg Faut — faz um pacto com o demônio. A obra 
mais famosa a respeito dessa história é de autoria de Johann 
Wolfgang von Goethe.
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sentimentalismos de menina romântica eram verdes; 

suas alegrias, violetas; seus olhos amarelos, ciúmes; e 

quando estavam vermelhos, ardores de mulher apai-

xonada. O efeito desses olhos em mim era desastroso. 

Imperavam sobre minha pessoa horrivelmente e, na 

verdade, eu sentia que minha dignidade masculina era 

humilhada com essa espécie de escravidão misteriosa, 

exercida sobre a minha alma por aqueles olhos que eu 

odiava como se fossem pessoas. Eu tentava resistir em 

vão; os olhos de Lina me subjugavam e eu sentia que 

arrancavam a minha alma na intenção de triturá-la e 

carbonizá-la entre as duas faíscas daqueles olhares de 

Luzbel.12 Finalmente, com a alma pulsando de amor e 

raiva, eu baixei os olhos, porque sentia que meu sistema 

nervoso se contorcia violentamente e que meu cérebro 

saltava dentro da minha cabeça como um zangão tran-

cado em um forno. Lina não se dava conta do efeito 

desastroso que seus olhos exerciam sobre mim.

Toda a gente de Christiania os elogiava pela sua bele-

za e não causavam em mais ninguém, além de mim, 

aquela terrível impressão: somente eu nasci para ser a 

vítima deles. Eu tinha reações de orgulho. Às vezes, eu 

12	 Sinônimo de Lúcifer.
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pensava que Lina abusava do poder que exercia sobre 

mim, comprazendo-se em me humilhar. Assim, a minha 

dignidade masculina se tornou vingativa, reivindicando 

privilégios imaginários. E, por minha vez, passei a 

me divertir tiranizando minha namorada, exigindo 

sacrifícios de sua parte e a mortificando ao ponto de 

fazê-la chorar. Na realidade, eu tinha uma intenção, que 

tentei concretizar dissimuladamente. Sim, nessa brava 

revolta contra a tirania de suas pupilas se escondia a 

minha covardia: ao fazer Lina rezar, eu a fazia fechar 

os olhos e, com seus olhos fechados, sentia-me livre dos 

meus grilhões. Mas a pobrezinha não sabia da arma 

terrível que tinha contra mim. Simples e ingênua, a boa 

menina tinha um coração de ouro, e me adorava e me 

obedecia. O mais curioso era que eu, que odiava seus 

lindos olhos, a amava por causa deles. Mesmo quando 

eu saía derrotado, sempre voltava para lutar contra 

aquelas terríveis pupilas, tendo a esperança de vencer. 

Quantas vezes os clarões vermelhos do amor tiveram 

o mesmo efeito que cem tiros de canhões disparados 

contra os meus nervos! Por amor a mim mesmo, não 

quis revelar a Lina a minha escravidão.

Nosso amor deveria ter uma solução igual a de todos 

os outros: ou eu me casava com Lina, ou rompia com 
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ela. Essa última era impossível, então, tive de me casar 

com Lina. O que me aterrorizava na vida de casado 

era a persistência que esses olhos teriam em iluminar 

a minha velhice. Quando se aproximou o momento de 

pedir a mão de Lina para seu pai, um rico armador, a 

obsessão em seus olhos se tornou insuportável para mim. 

De noite, eu os via fulgurar como brasas na escuridão 

do meu quarto. No teto, eu os via tão terríveis quanto 

teimosos. Na parede, estavam incrustrados. Ao fechar 

os olhos, eu os via colados em minhas pálpebras com 

uma tenacidade luminosíssima, cujo fulgor iluminava 

tanto o tecido das artérias como as veias da membrana 

ocular. Finalmente, rendido ao sono, eu adormecia. 

Os olhares de Lina enchiam meu sonho com redes que 

apertavam e estrangulavam a minha alma. O que fazer? 

Fiz mil planos, mas, não sei se por orgulho, amor ou 

uma noção de dever profundamente gravada em meu 

espírito, nunca me passou pela cabeça renunciar Lina.

No dia em que a pedi em casamento, Lina ficou conten-

tíssima. Oh, como seus olhos brilhavam diabolicamente! 

Segurei-a em meus braços, delirante de amor, e, ao 

beijar seus lábios sanguíneos e tíbios, fechei os olhos 

para não desmaiar.

— Feche os olhos, minha Lina, eu te imploro!
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Lina, surpreendida, os abriu ainda mais e, ao me ver 

pálido e chateado, quis saber:

— O que você tem, Jym? Fale. Santo Deus! Está doente? 

Fale.

— Não… me desculpe! Não tenho nada, nada — res-

pondi, sem fitá-la.

— Você está mentindo, algo está acontecendo com você.

— Foi uma tontura, Lina, vai passar…

— E por que queria que eu fechasse meus olhos? Você 

não quer que eu te olhe, meu bem?

Não a respondi e a encarei com medo. Oh! Ali estavam 

aqueles olhos terríveis, com todos os seus insuportáveis 

fulgores de surpresa, de amor e de inquietude. Lina, 

notando o meu silêncio incômodo, alarmou-se ainda 

mais. Ajoelhada diante de mim, segurou minha cabeça 

entre suas mãos e me disse com violência:

— Não, Jym, você não me engana. Faz algum tempo 

que algo estranho acontece contigo: você fez algo de 

errado, porque só aqueles que têm peso na consciência 

não conseguem olhar alguém nos olhos. Eu serei capaz 

de saber observando os seus olhos. Olhe para mim, olhe.

Fechei os olhos e beijei a sua testa.

— Não me beije, olhe, olhe para mim.

— Oh, por Deus, Lina, deixe-me…!
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— E por que você não olha para mim? — insistiu, quase 

chorando.

Eu senti muita pena ao vê-la mortificada e, ao mesmo 

tempo, muita vergonha de confessar a minha estupidez:

— Eu não te olho, porque os seus olhos me matam, eu 

morro de medo deles. É algo que nem sei explicar, nem 

mesmo controlar.

Depois disso, fiquei calado e voltei para minha casa. 

Lina saiu dali aos prantos.

No dia seguinte, quando voltei para vê-la, fui enca-

minhado até o seu quarto. Lina acordara doente, com 

uma crise de angina. Minha noiva estava na cama e 

o quarto quase às escuras. Quanta alegria este último 

fato me causou! Sentei-me no leito ao seu lado e desfiei 

apaixonadamente os meus planos para o nosso futuro. 

À noite, comecei a pensar que a melhor forma de ser-

mos felizes, era confessar meus sofrimentos ridículos. 

Talvez, nós pudéssemos entrar em um acordo… Usar 

óculos escuros, talvez. Depois que contei a ela sobre meus 

martírios, Lina ficou em silêncio por um momento.

— Mas quanta bobagem! — foi tudo o que ela respondeu.

Durante vinte dias, Lina não saiu da cama e a ordem 

médica foi para que não me deixassem entrar. No dia 

em que Lina se levantou, mandou me chamar. Faltavam 
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poucos dias para o nosso casamento e ela já tinha re-

cebido uma infinidade de presentes de seus amigos 

e parentes. Lina me chamou para mostrar o vestido 

com estampa de flores de laranjeira, trazido para ela 

enquanto estava doente, assim como outros presentes. 

O quarto estava envolto em penumbra, e eu mal podia 

ver Lina. Ela se sentou em um sofá, de costas para uma 

janela entreaberta. Então, começou a me mostrar brace-

letes, anéis, colares, vestidos, uma pomba de alabastro, 

pingentes. Brincos e não sei quantas outras preciosida-

des. Ali, estava o presente de seu pai, o velho armador: 

consistia em um pequeno iate de passeio, quer dizer, 

não era o iate em si, mas o documento de propriedade 

dele. Meus presentes também estavam lá, assim como 

o que Lina fez para mim: uma caixinha de cristal de 

rocha forrada com veludo vermelho.

Lina me entregou, sorridente, os presentes e eu, com a 

galanteria de um homem apaixonado, beijei sua mão. 

Por fim, trêmula, entregou-me a caixinha.

— Olhe na luz — ela disse —, são pedras preciosas, cujo 

brilho deve ser apreciado devidamente.

Ela abriu uma das folhas da janela. Abri a caixa e 

meus cabelos se eriçaram de espanto. Eu devo ter ficado 

monstruosamente pálido. Levantei a cabeça horrorizado 
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e vi Lina me olhar fixamente com uns olhos negros, 

vítreos e imóveis. Um sorriso, entre amoroso e irônico, 

dobrava-se nos lábios de minha noiva, feitos do sumo 

de morangos silvestres. Desesperado, dei um salto e 

agarrei violentamente a mão de Lina.

— O que você fez, desgraçada?

— Este é o meu presente de casamento! — respondeu, 

tranquilamente.

Lina estava cega. Como hóspedes assustados, os olhos de 

cristal preenchiam suas órbitas. E os dela, os da minha 

Lina, aqueles estranhos olhos que me mortificavam 

tanto, fitavam os meus, ameaçadores e zombeteiros, 

do fundo da caixa vermelha, com o mesmo olhar de-

moníaco de sempre.

Quando Jym terminou, ficamos todos em silêncio, 

profundamente comovidos. Na verdade, a história era ter-

rível. Jym pegou seu copo de absinto e o bebeu de um só 

gole. Então nos fitou com um ar melancólico. Meus amigos 

observavam, pensativos: um olhava para a escotilha da cabine; 

o outro, para o candeeiro que balançava com o movimento 

do navio. De repente, Jym soltou uma risada debochada, que 

explodiu no meio de nossas reflexões como o chocalho de 

uma enorme cascavel.
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— Homens de Deus! Vocês acreditaram que existe uma 

mulher capaz de fazer um sacrifício como o que lhes contei? 

Se os olhos de uma mulher te machucam, vocês sabem como 

ela irá remediar isso? Pois bem, irá arrancar os seus olhos 

para que não sejam mais vistos. Não, meus amigos, a história 

que lhes contei é inverossímil, cujo autor tenho a honra de 

lhes apresentar.

E ele nos mostrou, levantando bem alto, a garrafinha de 

absinto, que parecia uma solução concentrada de esmeraldas.
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CONTO DE FANTOCHES13

I

M omo, Arlequim e Polichinelo, camareiros de 

prestígio de Vossa Majestade Pierrot IV, es-

forçavam-se para distrair o rei de sua imensa e 

inexplicável tristeza.

— O que Vossa Majestade tem?

13	 Principalmente durante os séculos 15 e 16, o teatro popular italiano, 
conhecido como Commedia all’improviso ou dell’arte, se opunha 
à Commedia erudita — cuja função era a encenação das peças 
da Antiguidade Clássica. De cunho popular e sem um texto de-
finido, confiava em personagens que se dividiam entre patrões 
e criados e tinha grande influência (e vice-versa) sobre o teatro 
de fantoches da época — já que os atores utilizavam máscaras 
no palco e representavam sempre os mesmos personagens. O 
teatro de fantoches, por sua vez, remonta a tempos ancestrais 
em que tais bonecos eram utilizados dentro de templos, então, 
valendo-se do seu poderio religioso, a Igreja proibiu as encenações 
de fantoches, que só foram retomadas a partir do surgimento 
dos teatros itinerantes dessa mesma época.
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Essa era a pergunta que, cheios de espanto, os cortesãos 

faziam entre si. Os valetes de Ouro, de Copas, de Espadas 

e de Paus, ministros do rei, tentaram mil diversões para 

dissipar sua misteriosa angústia, mas foi tudo em vão. O 

gorro de Pierrot já não se agitava com alegria, fazendo com 

que os sinos de ouro ficassem em silêncio. Nem mesmo a 

Colombina, saltando em seu pônei branco através de um 

aro de papel, teve sucesso em tirar o pobre monarca de 

sua apatia.

— Não há dúvida de que o rei está apaixonado, mas por 

quem? — perguntaram-se os palacianos.

Todas as noites, Pierrot subia ao terraço e, ao chegar lá, 

passava longas horas contemplando o céu, perdido em um 

êxtase incompreensível. Após a meia-noite, ele se retirava 

para o seu quarto com o intuito de dormir.

Certo dia, encontrou Colombina no vestíbulo, que 

aguardava esperançosamente que Pierrot jogasse o lenço ao 

passar. E o rei pareceu ignorar até mesmo o significado do 

lenço, passando diante da bela dama com grande indiferença. 

Colombina passou a noite toda chorando como uma louca. 

No dia seguinte, causou um escândalo no palácio, chicoteou 

seus sábios cachorros, esbofeteou os pajens, consultou os 

ciganos para saber sua sorte, falou em incendiar o palácio e 

até em comer uma caixa de fósforos. Desmaiava a cada cinco 
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minutos e, por fim, trancou-se em seus aposentos, onde se 

embriagou com champanhe e kirshenwasser.14

No palácio, corriam mil conjecturas a respeito da pessoa 

que havia impressionado tão profundamente o rei. Alguns 

diziam que Pierrot perdera sua equanimidade quando a 

senhorita Fuller, a Serpentina, partiu para a Cracóvia; Para 

outros, não restava nenhuma dúvida de que o rei estava apai-

xonado por Sara Bernhardt, atriz que ele tinha assistido in-

terpretar Cleópatra. Não faltou quem jurasse por Meelecarte 

e os Sete Cabires que a mortal felizarda era Ivette Guilbert, 

a linda e picaresca cantora, que tinha encantado a cidade no 

inverno passado. Por último, existia um indivíduo, alguém 

tão digno de fé quanto de crença, que acreditava que quem 

tinha perturbado a paz do coração de Pierrot era ninguém 

mais, ninguém menos que a princesa Caramán Chimay. A 

verdade é: todas essas conjecturas pareciam isso e nada mais; 

as birras de Colombina ficaram cada vez mais frequentes; e 

o rei ficava mais abatido e triste a cada dia.

14	 Bebida alcoólica e destilada de suco fermentado de cereja negra, 
diferente das demais bebidas e licores de cereja, seu sabor não 
é doce.
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II

Na corte, ninguém jamais teria descoberto quem era a 

pessoa cujos encantos causavam admiração cega em Pierrot, 

caso ele próprio não tivesse dito ao mestre Triboulet,15 seu 

camareiro e secretário para assuntos particulares:

— Ai, meu caro Triboulet! — disse o rei, apertando os 

olhos na tentativa de enxergar melhor, porque era extrema-

mente míope. — Ai, ai, ai!

Triboulet, que naquele momento estava vestindo o rei 

com suas calças, levantou a cabeça alarmado:

— O que Vossa Majestade tem? Alguma dor?

— Sim, Triboulet, uma dor.

— Avisarei ao mestre Althotas!16

— Não, Triboulet, minha dor não pode ser curada, nem 

aliviada com tisanas.17

— Ah, sim! — disse o camareiro, piscando o olho. — 

Vossa Majestade sofre do coração, de dor de amor.

15	 O mais famoso bobo da corte, Nicolau Ferriol viveu entre 1479 
e 1536, recebendo a alcunha de “bobo do rei e rei dos bobos”.

16	 Ocultista, alquimista e curandeiro que cuidou de Cagliostro 
na infância. Cagliostro é uma figura que ficou famosa na corte 
francesa por ter supostos poderes mágicos.

17	 Chá que mistura duas ou mais ervas em infusão para potencia-
lizar sua ação.



105

O rei não o contestou, mas se limitou a dar um pro-

fundo suspiro.

— E quem é essa pessoa que faz Vossa Majestade so-

frer? Por Hércules, deveria se considerar muito honrada 

para que Vossa Majestade tenha se dignado a baixar os 

olhos para ela!

— Oh, Triboulet! É uma pessoa de alta estirpe.

Triboulet começou a pensar nas princesas e rainhas da 

Europa, Ásia, África e Oceania.

— Por acaso, é a princesa de Astúrias? — perguntou.

— Oh, não!

— A rainha do Taiti, Pomaré IV?

— Ora!

— A imperatriz da China?

— Mais alto, Triboulet, mais alto!

— A czarina?

— Mais…

— A rainha da Inglaterra?

— Mais alto, homem!

— Mais alto? A filha do fiorde islandês.

— Pois suba mais.

— Mais alto ainda? Será a rainha dos esquimós?

— Mais, mais.

— Caramba! Mais alto do que isso são as nuvens.
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— Uma multa de cem ducados pelo palavrão… Ainda 

mais alto, Triboulet.

— Diabos! Vossa Majestade está apaixonado pela Lua?

— Duzentos ducados! Exatamente, meu bom amigo.

— Hum!

Triboulet coçou o nariz, pegou um pouco de pó de rapé 

com o consentimento do rei, espirrou, coçou o nariz de novo, 

pegou outro punhado de pó, espirrou de novo, preparou-se 

para coçar de novo o nariz e assim por diante, parecia que iria 

fazer isso até que o cavaleiro do cavalo esquálido do livro das 

sete cabeças, de que nos fala São João, no Apocalipse, chegasse. 

Mas Pierrot não tinha paciência para esperar o Juízo Final.

— Ei! O que achas?

— Nada…

— Como assim “nada”?

— Quero dizer… quase nada.

— Como assim “quase nada”?

— Bem, vamos lá… é que Vossa Majestade me parece 

um solene idiota.

— Olha, quando tu acabares de me vestir, eu vou mandar 

te afogar por ser um patife. Mas, antes, explique-se.

— Vossa Majestade não parou para refletir que é um 

amor impossível? É mais fácil crescer pelo em rã do que 

satisfazer seus desejosos amorosos.
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— Ah, Triboulet! Bem, eu não tenho escolha a não ser 

morrer de tristeza, se eu não conseguir possuir minha doce 

e desdenhosa tirana — murmurou Pierrot, lacrimejando. 

Por um momento, ambos ficaram em silêncio, interrompido 

apenas pelos suspiros do rei. Por fim, Pierrot se despediu 

do secretário, dizendo-lhe: — Eu te proíbo, terminante-

mente, de se referir sobre meus problemas amorosos a 

qualquer pessoa.

Naturalmente, dez minutos depois, graças a discrição do 

confidente para assuntos privados, todo mundo no palácio 

estava ciente de que Pierrot estava apaixonado pela pálida 

e inacessível Selene.

III

A corte de sua majestade Pierrot IV ficou consternada: 

o rei estava decidido a definhar até a morte, porque não 

conseguia encontrar uma forma de possuir a dama de seus 

pensamentos e sonhos. Todos os palacianos imaginavam 

que o rosto de Selene deveria ser maravilhosamente belo, 

já que tinha cativado tão profundamente o coração do rei. 

Colombina ficou furiosa ao saber quem era a sua rival, en-

tão, passou longas horas da noite cuspindo em direção ao 

céu, dizendo à Lua coisas desavergonhadas e atirando nela 
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rolhas das garrafas de Veuve Clicquot. Enquanto isso, no 

terraço, Pierrot se desmanchava de amores, entregando-se 

a sua contemplação apaixonada. E, a cada dia que passava, 

tornava-se mais debilitado e pálido.

No entanto, certa tarde, o duque do Egito, um velho 

cigano, astuto e malandro que, nas feiras, para a grande es-

tupefação dos bobos, engolia algodões em chamas e enfiava 

longas espadas retráteis na garganta; que percorria o interior 

vendendo pomada de urso branco e poções de amor aos 

camponeses; esse mesmo duque do Egito, repito, pediu uma 

conferência com a Colombina. O fato a deixou contentís-

sima, pois o cigano ofereceu a ela, em troca de vinte libras 

turnesas e o monopólio da venda de raiz de mandrágora, 

curar radicalmente o rei de seu amor extravagante.

IV

Certa noite, o duque do Egito subiu no terraço do 

palácio para encontrar o rei em seu costumeiro êxtase. 

Aproximando-se, sem que Pierrot notasse a sua presença, 

tocou em seu ombro. Dolorosamente, Pierrot se virou.

— Duque, entrastes aqui sem minha permissão. Amanhã, 

mandarei que açoitem seu ventre com rabos de porco e que, em 

seguida, te enfiem dentro de um saco com sete gatos sarnentos.
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— Senhor, eu vim até aqui para dar fim aos vossos 

problemas amorosos e, mesmo assim, Vossa Majestade me 

recebe de maneira tão pouco amável.

— O que disseste, duque? Assim enlouqueço de ale-

gria. Oh! Finalmente terei a sorte de… veja, duque, eu te 

perdoo e farei de ti chanceler ou ministro, ou príncipe 

herdeiro, se quiseres. Tudo para ter a minha pálida e des-

denhosa adorada. Me devolves a vida! Mas já te aviso que, 

se mentires, a minha fúria não terá limites e eu farei com 

que seja esquartejado por quarenta asnos selvagens. Fale, 

por Júpiter! Diga!

— Estás apaixonado, senhor, pela pálida Selene. Pois 

bem, sou capaz de trazê-la ao alcance de suas mãos, submissa 

e obediente.

— Quando, duque, quando?

— Agora mesmo.

— Tens cento e dezenove segundos de prazo para rea-

lizar a minha felicidade, sob a pena de que eu te quebre o 

pescoço com o às de paus.

Pierrot ergueu ameaçadoramente o ás que lhe servia 

de cetro. No mesmo instante, o duque do Egito tirou de 

debaixo do seu manto esfarrapado um tubo de cobre com 

cerca de um metro de comprimento, o qual poderia crescer 

até o dobro do tamanho. Colocou seu aparelho no parapeito 
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do terraço, direcionando-o e, então, chamou o rei, que o 

observava fazer aquilo boquiaberto e atordoado.

— Veja, senhor.

Pierrot, tropeçando e tremendo de emoção, aproxi-

mou-se, espiou e deu um grito, ficando espantosamente 

pálido. Cambaleou como se tivesse sentido algo morrer 

dentro de si. Duas ou trezes vezes, ele se desviou do tubo 

para observar a lua a olho nu. Aos poucos, as cores volta-

ram ao seu rosto e reapareceu nele uma expressão diver-

tida, que há muito tempo havia se perdido. Por fim, o rei 

explodiu em uma gargalhada zombeteira e inextinguível, 

que ressoou por todos os cantos do palácio. O que tinha 

acontecido? Simplesmente, graças a sua miopia, no lugar 

em que antes ele via um rosto pálido de virgem, divina-

mente belo, agora estava um rosto chato, velho, risível e 

abominável, cheio de protuberâncias e verrugas. A ilusão 

estava desfeita. Os ministros, os camareiros e os cortesãos 

foram na direção da algazarra e, um após o outro, olharam 

pelo telescópio. Todos eles, após se separarem do objeto, 

riram descontroladamente, apontando zombeteiramente 

com uma das mãos para o rosto largo de Selene enquanto 

com a outra apertavam a barriga para conter os espasmos 

do riso incontrolável. Colombina, que também tinha com-

parecido, estava lindíssima com seu traje vermelho e negro 
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de écuyère
18 e seus cabelos loiros, que escapavam sob seu 

incrível tricórnio.19
 Quando Pierrot se retirou para o seu 

quarto, encontrou Colombina no vestíbulo, cuja expressão 

era tão travessa e adorável que ele não teve opção a não ser 

pegar o lenço para ela.

Apesar de Sua Majestade Pierrot IV dever a sua cura 

e a tranquilidade do Estado ao duque do Egito, o rei tomou 

ojeriza por ele de tal forma que, em certa ocasião, por um 

erro pequeno — comer ovos sem sal, coisa proibida pelas leis 

do reino —, baniu-o para viver longe, muito longe, acredito 

que nas Ilhas Molucas ou no Arquipélago das Marquesas. 

Mistérios do coração!

Pierrot e Colombina, atualmente, estão muito felizes. 

Nas noites de luar, sobem ao terraço, embriagados, entre 

gargalhadas e beijos, e atiram contra a pálida Selene tiros 

de arcabuzes e garrafas vazias de Veuve Clicquot. Triboulet 

afirma que, várias vezes, ao levar o rei para a cama comple-

tamente bêbado, observou os olhos do monarca cheios de 

lágrimas. Pierrot nunca mais quis usar telescópios.

18	 Palavra de origem francesa, denomina uma amazona de circo, 
ou seja, uma mulher capaz de cavalgar.

19	 Tricórnio é um chapéu de três pontas, um estilo de chapéu 
muito popular entre os séculos 16 e 17.
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Nota:

Vocês esperava que eu escrevesse um conto moral, 

porque acha de que a maior parte do que eu escrevo carece 

de uma ou, muito espirituosamente, os chama de imorais. 

Acredito que te agradou o conto dos fantoches que acabou 

de ler. A moral é fácil de desvendar: no amor, não se deve 

chegar à posse, à apreciação fiel do objeto amado. Possuir ou 

conhecer é matar a ilusão, é odiar, é achar ridículo o objeto 

em questão, é fazer com que ele perca todo o valor e encanto 

que tinha em nossa imaginação. Uma distinta cortesã, Liane 

de Pougy, termina um livro delicioso com essa frase: Rien ici 

bas ne vaut qu’un baiser.20 O amor não deve se basear no beijo, 

nem na vergonha que a nossa alma se coloca ao olhar através 

do telescópio do duque do Egito. E adeus ilusão! Mas amor 

assim é um refresco idealista, você pensará, assim como eu 

penso e como pensam todos os que são jovens de corpo e 

alma e veem no casamento, ou seja lá no que for, a coroação 

razoável do amor. “Está certo!”, respondo, desconcertado. 

E te confesso com toda ingenuidade que a moral idealista 

do meu conto… não funciona. Sabe por quê, minha amiga? 

Porque a vida e, consequentemente, o amor não têm moral.

20	 “Nada aqui vale mais que um beijo”
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O QUINTO EVANGELHO

À D. Juan Valera

E ra noite. Jesus, pregado na cruz, ainda não tinha 

morrido. De vez em quando, os músculos de suas 

pernas se contorciam com câimbras de dor intensa. 

Seu lindo rosto continuava belo mesmo durante as longas 

convulsões de agonia, sua expressão se contraia em profundo 

sofrimento. Por que seu Pai não o enviava, como consolo, 

para a carícia paralisante da morte? Parecia a ele que o hori-

zonte iluminado pela luz vermelha se dilatava imensamente. 

Pouco a pouco, a lua foi surgindo e iluminou as suas carnes 

enfraquecidas com uma magnificência sarcástica, cavidades 

ocas geradas por espasmos se formavam em seu ventre e flan-

cos, suas chagas e suas feridas, seu rosto sofrido e angustiado.

— Meu pai, por que me abandonastes? Por que essa 

zombaria cruel da Natureza?

Os outros dois crucificados estavam mortos há muito 

tempo. Rígidos e gelados, expressavam em seus rostos a 
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última sensação da vida: um deles tinha uma careta horrível 

de maldição congelada nos lábios; o outro, um sorriso de 

esperança. Por que eles morreram e Jesus, filho de Deus, 

não? Uma nova expiação estava reservada a ele? Ainda havia 

um resto de amargura no cálice sacrificial?

Naquele momento, Jesus ouviu uma espantosa garga-

lhada vinda detrás da cruz. Oh! A risada parece o uivo de uma 

hiena faminta que ele já a ouvira antes, durante suas quarenta 

noites no deserto. Ele sabia agora quem é que zombava de 

sua dolorosa agonia: Satanás. Satanás que, sem sucesso, o 

tentou durante quarenta dias estava ali, parado e empolei-

rado, na cruz. Jesus sentiu o hálito corrosivo queimar seu 

ombro, martirizando suas escoriações com a ação dolorosa 

do ácido. Ouviu a voz zombeteira sussurrar em seu ouvido:

— Pobre visionário! Sacrificaste tua vida em prol 

da realização de um ideal estúpido e irrealizável. Salvar a 

Humanidade! Como pôde acreditar, jovem infeliz, que iria 

tirá-la de minhas garras, se desde que surgiu o primeiro 

homem, a Humanidade vive muito confortável entre elas? 

Saiba, mártir infeliz, que sou eu a Carne, que sou eu o Desejo, 

que sou eu a Ciência, que sou eu a Paixão, que sou eu a 

Curiosidade, que sou eu todas as energias e estímulos da 

natureza viva, que sou eu tudo o que convida o homem a 

viver. Querer aniquilar para o futuro o que eu sabiamente 
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esculpi ao longo do passado é um empenho insano e uma 

vaidade tola!

A língua de Jesus já se paralisava, o frio da morte o 

invadia como uma maré. Ele fez um grande esforço para falar:

— Aquele que ouvir minhas palavras e acreditar que 

Ele me enviou, terá a vida eterna e não irá a julgamento, 

passando da morte à vida.

— Sim, passará a ter uma vida estéril e fria no Nada. A 

vida é bela. Tua doutrina representa a morte, Nazareno. Tua 

memória perdurará entre os homens; os homens te adorarão 

e exaltarão a tua doutrina, mas tu terás morrido. E eu, que 

sempre estarei vivo porque sou a Vida em si, arruinarei tua 

urdidura divina com um mísero fio de meus cabelos. Oh, 

mestre! Não era o que tu pretendias, certamente. Tu querias 

salvar a Humanidade e não a salvarás, porque a salvação que 

tu ofereces é a morte e a Humanidade quer viver. A vida é 

meu alento. A vida é bela, profeta iludido. Queres viver para 

ti mesmo velar pela integridade e pureza da tua Boa-Nova? 

Eu te darei vida com todas as tuas glórias, alegrias e prazeres: 

eu te darei de minhas mãos.

O peito de Jesus convulsionou em seus últimos es-

pasmos de agonia, suas pálpebras se fecharam como se os 

pecados de todos os homens gravitassem sobre elas com o 

peso de gigantescos blocos de pedra. Jesus queria responder 
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com uma energética negativa, mas foi incapaz: sua garganta 

estava congelada.

— Está tudo acabado — murmurou Satanás com uma 

raiva surda. — Ah, não! Tu ainda tens um segundo de vida 

para que possas contemplar teu trabalho através dos séculos. 

Olhe, Nazareno, olhe!

No espasmo supremo do último instante, Jesus arre-

galou os olhos desmesuradamente e viu, e viu, em ambos os 

lados de sua cabeça, os braços estendidos de Satanás evocando 

uma visão desoladora sobre o céu cinzento.

Ele viu no céu, na direção do Oriente, sua própria pessoa 

orando no jardim de Getsêmani, enquanto uma quantidade 

abundante de suor banhava seu rosto e seu corpo. De repente, 

uma súbita e luminosa aparição o preencheu de angústia e 

de prazer. Era um anjo enviado por seu Pai, que oferecia a 

ele um cálice de ouro repleto de babosa até a borda: “Meu 

Pai, bebê-lo-ei até a última gota!” e, ao bebê-lo, selou assim 

o compromisso de redimir a Humanidade. A luz viva que se 

desprendia do enviado de seu Pai arrancou de seu corpo uma 

sombra imensa, longa e soturna que se estendia até o céu do 

Ocidente, através de muitos séculos, de muitas raças e de 

muitas cidades. E a primeira coisa que apareceu sob aquela 

enorme sombra, que cobria o tempo e o espaço, foi o topo do 

monte onde ele, Jesus, morreu crucificado entre dois ladrões. 
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E, depois, seguiu-se uma infinidade de traições, de lutas, de 

conflitos, perseguições e controvérsias entre os que acredita-

vam entender sua bela doutrina e aqueles que não a entendiam. 

Viu-se ser transportado para Roma, a Cidade Eterna, o núcleo 

dos seguidores da Boa-Nova. E viu uma longa série de cidades 

ímpias que, apesar de ostentarem os pináculos de mil catedrais 

erguidas ao céu, eram antros dos vícios mais infames e das 

paixões mais baratas. Em toda parte, ele viu pulular as duas 

mulheres de Ezequiel: Oolá e Oolibá. Elas não apareciam mais 

como símbolos, mas sim como seres reais, reproduzidos ao 

infinito, ainda que com rostos diferentes. Viu nos conventos, 

nos tribunais, nas ruas e nos templos. E todos eles usavam no 

pescoço colares, fitas ou fios que sustentavam uma cruz. Ele 

viu abadias, as quais pareciam colônias de Gomorra, também 

viu festivais religiosos que eram semelhantes às Saturnálias. E 

guerras, matanças e assassinatos cometidos em seu nome, em 

nome da paz, do amor ao próximo, da piedade, da misericórdia 

infinita que o levou ao seu próprio sacrifício. Assim como 

seus conterrâneos zombaram dele, quando Anás o condenou 

para ser açoitado e o procônsul o mandou para a morte, as 

novas cidades zombaram de sua doutrina, a única diferença 

é que o fizeram em alguns idiomas estranhos, em que as pa-

lavras tinham corpo de oração e alma de ironia. Nos confins 

do horizonte, viu erguer-se uma cidade cheia de cúpulas, de 
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chaminés fumegantes, de cercados, de torres altas, como a de 

Babel, e de estranhas construções: essa cidade era Lutécia, de 

onde vinha um zumbido de fervura. Um sumo sacerdote, que 

era, na verdade, o próprio Satanás disfarçado, subiu em uma 

torre cristã e se dirigiu a ele: “Nazareno, fostes um visionário 

sublime, acreditastes nos redimidos e nos que não se redimi-

ram. O pecado reina hoje tão onipotente quanto antes, até 

mais do que antes. O pecado original, cuja mancha quisestes 

nos lavar, é o nosso mais deleitoso e adorado pecado. Tu já não 

passas de um nome qualquer, Nazareno…” A voz do orador 

se extinguiu em um sonoro riso de prazer e de loucura. Além 

dessa, havia outra cidade: Londres. Um sacerdote, semelhante 

ao anterior, repetiu as mesmas palavras; e o mesmo aconteceu 

na Cidade Eterna, em Berlim, em São Petersburgo, em Madri, 

em Washington e em mil outras cidades, que repetiram a 

mesma coisa em mil línguas diferentes. De repente, as cidades 

se iluminaram como se estivessem em chamas, ecoando o 

estampido de canhões e um ruído ensurdecedor de uma folia 

louca. Esse era o momento em que a Humanidade se despediu 

do século 20 e saudou a chegada do século 21. Jesus não queria 

ou não tinha mais forças para ver o futuro vergonhoso das 

raças. Olhando para o céu, em vez de ver projetada a silhueta 

de seu corpo orando e bebendo do cálice sacrificial, viu uma 

forma bizarra, um indivíduo esquelético armado com lança e 
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escudo, cavalgando um cavalo esquálido. Era o anjo da Morte 

que João descreveria, mais tarde, no Apocalipse?

Logo, ele saberia. Satanás, com um sorriso zombeteiro 

e irônico, aproximou-se de seu ouvido e disse:

— Eis aqui, Mestre, que além dos evangelhos escritos por 

Mateus, Marcos, Lucas e João, será escrito, dentre dezesseis 

séculos, outro que começará assim: “Num lugar da Mancha, 

de cujo nome não quero lembrar, vivia há não muito tempo 

um desses fidalgos que usam lança em hastilheira, adarga 

antiga, cavalo magro e galgo corredor…”21

Mas Jesus já estava morto e foi incapaz de ouvir a 

zombaria perversa do gênio do mal. Seus belos olhos claros 

ficaram arregalados e suas pupilas refletiam em duplicata 

aquele vasto panorama da ironia de seu sacrifício ao longo 

do tempo e do espaço. Satanás desceu da cruz e tudo desa-

pareceu com ele. No entanto, nas pupilas azuis do Salvador, 

o quadro cruel permaneceria para sempre.

Foi piedade ou impiedade? Satanás, mais uma vez, se 

empoleirou na cruz. Com sua desonrada mão, ele fechou as 

pálpebras da vítima divina.

E então fugiu, deixando-se rolar nas pedras do Calvário, 

sobre as quais quicava como uma bola de borracha.

21	 Referência ao Dom Quixote, de Miguel Cervantes.
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A ÚLTIMA LOIRA

Para Dom Antonio Rubió e Lluch

N as entranhas e na superfície da terra, o ouro estava 

absolutamente esgotado. A escassez desse metal 

precioso era tal, que somente um ou outro estu-

dioso tinha conhecimento de sua existência. Em um museu 

de Chicago, havia duas moedas de dez dólares, guardadas 

em uma urna de cristal, consideradas curiosidades das mais 

valiosas. Em outro museu, em Papeete (Taiti), um ídolo 

primitivo foi preservado, moldado na substância extinta. 

Em Paris, Timbuctu,22 Rio de Janeiro e Estocolmo, os mu-

seus guardavam, com rigorosa vigilância, dois luíses, uma 

de 50 paras, uma de 10.000 réis e uma de 20 coroas suecas, 

respectivamente. Se não fossem todos esses museus, a antiga 

22	 Timbuctu localiza-se no oeste africano, em Mali. Foi uma das 
cidades mais ricas do mundo durante o século 14, justamente 
por produzir mais da metade do consumo mundial de ouro e 
sal.
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palavra ouro, auro, em esperanto, teria se tornado uma palavra 

inútil, mesmo que fosse para expressar a memória de uma 

substância que, repito, somente alguns eruditos conheciam. 

Por outro lado, a elaboração do diamante tinha se aperfei-

çoado tanto que, por cinquenta francos, era possível obter, 

no ano de 3025, um do tamanho de uma laranja.

A investigação da pedra filosofal foi feita com muito mais 

furor do que na remota Idade Média. Um alquimista conseguiu 

obter, em algumas caixas de urânio fosforescente, um depósito 

de luz solar, que submetidos a uma pressão de 12.000.000.00

0.000.000.000.000.813 atmosferas, criava uma pasta dourada 

capaz de substituir o ouro: tinha a mesma consistência, peso 

atômico, propriedades químicas e até poderia ter as mesmas 

aplicações industriais, caso não tivesse a detestável proprie-

dade de se desfazer com o frio e, assim, evaporar. O químico 

esperava que, ao acrescentar três ou quatro bilhões de pressão, 

faria com que a substância se tornasse mais durável. Outro 

alquimista esmagava os estames da flor-de-lis em um almofariz, 

adicionando bile de urso polar e polvilhando a mistura com 

granalha de selênio ou de molibdênio. Em seguida, envolvia 

essa mistura em barro de coque e a submetia a descargas 

elétricas de uma bobina Rumkffork de 20 metros de com-

primento, e assim obtinha uma substância amarela-metálica 
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que dizia ser ouro, mas que tinha o inconveniente de oxidar 

com sangue e se dissolver em amônia.

Mas eu, que adorava a arte e a ciência antigas, leitor de 

muitos livros antiquíssimos, como os de Flamel, Paracelso, 

Cornélio Agrippa e tantos outros notabilíssimos alquimistas, 

sabia de uma receita segura para obter ouro, receita que li 

em um desses livros, por meio de uma nota manuscrita à 

margem. Eu a traduzi do latim para que o leitor, caso seja 

capaz de encontrar o ingrediente principal, possa se apro-

veitar disso para ficar rico: “pegue o cabelo de uma mulher 

loira (rubicundae fomine capellae) e o coloque, durante cinco 

lunações, mergulhado em um frasco com uma medida de 

ácido muriático; após estar dissolvido, ponha o frasco exposto 

ao sol, mas somente no momento em que Vênus for uma 

estrela da manhã (venere stelle matutinae esse), com o intuito 

de evitar que seus raios nocivos (letalium) atinjam o frasco. 

Em seguida, derrame no líquido meia gota de sangue de 

dragão, meia gota de licor que cheire a louro, e, finalmente, 

encha o frasco com água do mar (aquae maris). Deixe-o 

evaporar completamente na mais escura caverna salgada 

(cava nitrous) e, depois de um mês, encontrará metade do 

frasco cheio de um pó da cor de licopódio, que é ouro puro 

(aureum vere) e que, quando derretido, pode lhe render em 

peso até cinco ducados”.
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Imagine, então, a enorme fortuna que valeria a cabeça 

de uma mulher loira. Mas, assim como o ouro acabou, as 

loiras também desapareceram. No ano de 2279, os mon-

góis e os tártaros, das malditas raças amarelas, inundaram 

o mundo e arruinaram as raças europeias e americanas com 

a mistura de seu sangue impuro. Não existiu sequer um 

canto no mundo que aquela gente não chegou e estampou 

a marca de sua maldita etnia: não havia um rosto que não 

levasse um par de olhinhos puxados e um nariz chato; não 

havia nenhuma cabeça que não estivesse coberta por cabelos 

densos e pretos. Com verdadeira raiva, aqueles selvagens 

macularam a beleza europeia, como se quisessem aniquilar 

aquilo que eram incapazes de produzir. Talvez, fosse assim 

que pretendiam assegurar as vitórias do futuro. Essa raça 

se espalhou pela miscigenação, como uma imensa hera que 

cobriu o mundo e, depois de três séculos, restava um ou outro 

exemplar de raça pura. A beleza germânica, o tipo grego, a 

gentileza italiana, a elegância francesa, a integridade britânica, 

a graça espanhola, hoje em dia, são meras tradições das quais 

somente os livros antigos podem nos contar. Uma ou outra 

família montanhesa conservaram os traços primitivos das 

raças europeias, cuja miscigenação imunda estragou. Assim 

como, por exemplo, a minha família preservou a pureza da 

raça, ao menos, até quatro gerações atrás, quando a minha 
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bisavó se casou por puro interesse com um rico fabricante de 

aviões elétricos, de perfeita origem afegã. De acordo com os 

livros e documentos da família, descobri que meus ancestrais 

tinham sido loiros como o sol, e que existiam quatro ramos 

da família, dos quais três tinham se miscigenado. Um, o 

meu, com sangue afegão; o segundo, com as de um mestiço 

chinês; e, o último, com um alfaiate samoiedo, de origem 

manchu. Eu não sabia qual era o destino do quarto ramo. 

Quando lhe contei sobre o ramo perdido, meu pai me disse 

em esperanto, a língua universal:

— Esses parentes são uns imbecis, eles têm a loucura 

da pureza do sangue.

Eu, apesar de ser um mestiço afegão de pele bronzeada, 

sentia no fundo do meu sangue o orgulho aristocrático e o 

amor pela beleza daquelas antigas raças que a onda asiática 

envolveu e aniquilou para sempre. Aplaudi intimamente 

o isolamento daquele ramo que tinha se escondido, numa 

caverna secreta ou numa montanha inexpugnável. Eles eram 

os últimos de sua linhagem. Pobres povos europeus! Durante 

algum tempo, eram formados por raças viris e dominan-

tes, cujas energias, em constante ação, se desgastaram e 

decaíram rapidamente. Esse foi o momento em que a raça 

amarela invadiu o mundo como uma avalanche gigantesca e 

se mesclou e se fundiu com as raças vencidas, extinguindo o 
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espírito antigo por toda a eternidade. Por mais que as ciên-

cias progredissem, as artes tinham retrocedido, não para a 

Grécia, mas sim para a caverna de um troglodita ou para o 

curral de uma tribo selvagem. Nesse cataclismo de formas e 

belos ideais substituídos por noções utilitárias e concepções 

monstruosas, apenas um ou outro espírito retrógrado, como 

o meu, tinha um apreço psicológico às noções antigas, a um 

sentido estético tradicional, a um salto no gosto pelas formas 

e pelos ideais do passado, submergidos no esquecimento pela 

onda de sangue infecto. Eu estava obcecado em procurar, 

por todas as regiões da terra, o ramo perdido ou ignorado 

de minha ascendência latina, que ainda conservasse os traços 

da beleza atávica. Sentia um desejo vívido e avassalador de 

contemplar uma dessas cabeças loiras, as quais eu somen-

te podia ver em gravuras na biblioteca de curiosidades de 

Timbuctu. No entanto, devo declarar em honra da verdade 

que grande parte da minha ânsia era devida ao desejo de 

realizar o experimento alquímico que me faria um dos ho-

mens mais ricos.

Certa manhã, voei em meu avião, levando uma boa 

provisão de carnalita — essência de carne —, legumina, 

ar líquido etc., o suficiente para sobreviver por um mês. 

Cruzei e investiguei extensivamente as serranias e vales do 

Afeganistão e da Tartária, as ilhas da Polinésia, as florestas e 
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cordilheiras da América do Sul, todos os caminhos tortuosos 

da acidentada Islândia: por toda parte, eu encontrei a mal-

dita raça amarela que infectou a minha, espalhando-se pelo 

mundo como uma mancha de óleo. Foi na grande cidade 

de Upernavik que encontrei a primeira pista da família que 

eu procurava. Os documentos familiares diziam que meus 

ancestrais europeus se chamavam Houlot. Num posto aéreo 

em Upernavik, no livro fônico de passageiros, ouvi esse nome 

ser pronunciado por uma voz estranha. Ouvi a mesma palavra 

em vários outros postos. E a escutei de novo no hotel mais 

distante que visitei, através de um espelho fotogenófono, em 

que estão gravadas a imagem e a voz dos passageiros. Vi, 

repito, a figura de um homem de uns cinquenta anos e de 

duas mulheres, e ouvi, ao tocar o registro, o seguinte: “Jean 

Houlot, esposa e filha (em esperanto), últimos descendentes 

da raça gaulesa (falado em francês), passaram por aqui em 

18 de março de 3028, rumo ao Cabo Kane, nas margens do 

Mar Paleocrístico, paralelo 87”. Enlouqueci de alegria e, 

no dia seguinte, na primeira hora da manhã, fui até o local 

indicado, chegando lá quatro horas depois.

Na porta de um casebre coberto de sulfeto de rádio, 

o que o tornava extremamente fosforescente, estava o ho-

mem cujo rosto eu havia contemplado no espelho-registro 

do hotel. Eu falava três línguas mortas: espanhol, latim e 
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francês. Aproximei-me do indivíduo solitário e lhe disse 

no último idioma:

— Senhor Houlot, você é meu tio. Eu vim de Timbuctu 

somente para conhecê-lo e saudá-lo. Você é o último vestígio 

de nossa gloriosa e malfadada raça.

— Seja bem-vindo… sobrinho — respondeu-me, com 

ar taciturno e desconfiado. — Você está me vendo mas, 

diga-me, se você pertence mesmo a minha raça, deve estar 

disfarçado. Por que seu rosto é bronzeado?

— Meu pai é afegão e minha mãe era uma Houlot. 

Resumo todo o meu orgulho na poção de sangue materno 

que corre em minhas veias. Tio, quero viver perto de você 

para que possamos ser os últimos fragmentos dessa raça que 

morre conosco.

— Ora! Você não vê que já está contaminado pelo san-

gue asiático?

— Oh, tio! Mas eu conservo o espírito de sua raça sem 

manchá-lo.

— Bem, fique se quiser, mas já aviso que não há lugar 

para você em minha casa.

E eu realmente fiquei. Mandei alguns samoiedos cons-

truírem uma casa para mim, a cerca de cinquenta léguas 

de distância, o que daria três quartos de hora de viagem de 

avião. Houlot era muito pobre e eu, continuamente, lhe dava 
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presentes valiosos de carnalita e oxigênio, com o intuito de 

mantê-lo aquecido, pois o frio acima do paralelo 85 era ter-

rível. O frio penetrava até mesmo sob as peles de urso e de 

foca que vestíamos, as quais revelavam apenas nossos rostos. 

Houlot e eu nos tornamos íntimos, e ele ficou admirado que, 

mesmo eu sendo rico, sacrificava o meu bem-estar nos paí-

ses do Sul por uma simples fantasia. Ele também era muito 

avarento e exagerava em sua pobreza para poder me explorar 

ainda mais. Um dia, apesar de suas precauções, sua filha e eu 

nos encontramos em um iceberg. Ela era uma jovem com cerca 

de vinte e cinco anos, branca, pálida, de aspecto frágil, com 

olhos e sorrisos travessos e com algo daquela beleza perdida, 

que eu tinha contemplado apenas nas gravuras de Timbuctu.

Daquele dia em diante, ao que parecia, passamos a nos 

amar loucamente: durante três meses nos encontrávamos no 

mesmo lugar e na mesma hora. Falávamos de amor, ilumi-

nados pela luz violácea da aurora boreal! E, ainda assim, eu 

não sabia se ela era loira, eu nunca tinha visto seus cabelos, 

porque seu traje de pele de raposa azul somente me permitia 

ver seu rosto e suas mãos.

— Ah, se você fosse loira, bela menina, eu te amaria ainda 

mais, te adoraria com delírio e… você faria a minha fortuna!

— Eu sou loira — ela me respondeu com um adorável 

beicinho travesso.
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Pouco depois, Holout e eu saímos para caçar morsas 

em um banco de gelo situado a 68 léguas ao Norte. Durante 

o trajeto, aproveitei para expor minhas pretensões com 

minha prima.

— Meu bom tio, é provável que você nunca encontre 

um homem de sua raça para ser marido de vossa Suzón. Eu 

a amo e sou correspondido. Conceda-me a mão dela, pois, 

afinal, também sou da sua raça.

— Você não passa de um mestiço infame. É mais 

provável que eu mate vocês dois do que consinta essa união, 

que manchará o último vestígio de sangue nobre na terra. 

Asiático ruim, asiático ruim… — murmurava enfurecido.

Eu, que conhecia a avareza de meu tio, ignorei os seus 

insultos e acrescentei:

— Eu estou em posse de um segredo industrial que 

me tornará riquíssimo. Se me conceder Suzón, eu farei de 

você meu sócio e lhe darei um terço de minha fortuna atual 

e futura.

Meu tio se abrandou. Pouco depois, ele concordou e, 

finalmente, ficou combinado que Suzón e eu nos casaríamos 

dali a seis meses.

No mês seguinte, fomos para Terra Nova passar o 

verão. Pouco depois de nossa chegada, pedi à minha noiva 

uma mecha de seus cabelos. Suzón sorriu. Ela tirou o gorro 
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de pele e exibiu, diante de meus olhos, uma cabeleira loira 

bela como âmbar.

— Escolha você…

Caí de joelhos, extasiado. Com a mão trêmula, sele-

cionei dez ou doze fios, os quais coloquei cuidadosamente 

em minha bolsa.

Em uma sala, eu tinha preparado meus frascos e vasi-

lhas. Desci à caverna e fiz os devidos preparativos com os 

fios de cabelo de Suzón, observando estritamente a fórmula 

alquímica. Quando tirei o frasco no momento indicado, ele 

estava tão manchado e esfumaçado, que não era possível 

ver seu interior. Impaciente, esvaziei o conteúdo: era um pó 

avermelhado mesclado com cristais de sal marinho e pedaços 

de resina. No meio disso tudo, haviam alguns fios escuros 

e opacos de cabelo. Não havia o menor resquício de ouro. 

Muito desconsolado e pensativo, fui à casa de Suzón para lhe 

pedir mais cabelos e repetir a experiência com precauções 

maiores. Entrei e, sem encontrar o velho tio na casa, fui na 

ponta dos pés até o tocador de Suzón. Ela estava de costas 

para a porta, com a cabeça submersa em uma bacia.

— Pai — disse ao ouvir meus passos.

— Não é seu pai, sou eu — respondi, carinhosamente.

Suzón deu um grito de surpresa e se virou: seus cabelos 

gotejavam uma água de cor indefinível.
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— Ah, traiçoeiro, você me assustou!

— Sim, me desculpe, mas que água esverdeada é essa?

— Isto é… oras! Por que não te contar, se não é crime? 

Você não me disse que me amaria, delirantemente, se eu 

fosse loira?

— Sim. E então…? — respondi pálido, com o rosto 

contorcido pela raiva, pois eu começava a compreender.

— Todas as manhãs, eu pinto o cabelo para que me ame 

mais — contou e, como uma carinhosa sedutora, passou seus 

braços úmidos ao redor do meu pescoço.

Senti aquilo como o golpe de um machado. E, afas-

tando-a violentamente, exclamei com raiva estremecedora:

— Imbecil! O que eu amava em você era que era uma 

loira autêntica, a última loira, aquela que morreu com sua avó!

E, sem perder mais tempo, voltei a Timbuctu, lugar 

em que, revisando melhor os documentos familiares, fiquei 

sabendo que, em 2222, um Houlot tinha exercido a profissão 

de cabelereiro, perfumista e tingidor de cabelos, em Iquitos 

(uma grande cidade de dois e meio milhões de habitantes, 

na Confederação Sul-Americana).

Provavelmente, não voltará a existir ouro no mundo, 

mas, mais provavelmente ainda, eu terei de me casar em 

Timbuctu com uma jovem de olhos oblíquos, pele amarelada 

e cabelos pretos e lisos.
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O FILHO PRÓDIGO

N estor, o pintor Nestor, tão conhecido por suas 

extravagâncias, um dia nos contou em seu ateliê 

a ideia que tinha concebido pintar um grande 

quadro, O filho pródigo, que embora excomungado, ainda 

assim, obteve grande sucesso em virtude da magistral exe-

cução, inovação e originalidade do projeto. E, sobretudo, 

em razão da extravagância ou comicidade da composição, 

agradando dos puristas da arte até os refinados admira-

dores do ideal; os filhos transtornados desse fin de siècle 

que, frios e impassíveis diante do período glorioso da arte, 

vibram de emoção diante de paletas exóticas, simbolismos 

estranhamente sugestivos, figuras pérfidas, carnes mórbi-

das e voluptuosamente malignas, enigmáticos chiaroscuros, 

luzes cinzentas ou macabras e sombras iridescentes. Numa 

palavra, diante de tudo o que significava “novidade”, uma 

pulsão que mortifica o pensamento e sacode violentamente 

nosso já exaurido sistema nervoso. E isso tudo estava em 

O filho pródigo.
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Imagine: o filho pródigo era, ninguém mais ninguém 

menos, do que Luzbel, o Anjo Caído, o Maligno, cujas mal-

dades provocaram a ira do Pai Eterno e o terror e execração 

da humanidade. Esse Maligno, que levou visões infames e 

voluptuosas aos olhos do ancião Santo Antônio em seu refúgio 

espiritual em Tebaida, que inflama as piores paixões nos ho-

mens, que atiça a alma das mulheres e lhes turva os cérebros, 

que joga maliciosamente com os nervos e produz os piores 

exageros concupiscentes e perturbações das mais libidinosas.

Somente um louco, um degenerado, poderia ter a ideia 

de fazer Satanás o simpático protagonista de uma pintura. 

Somente um desequilibrado, um neurótico poderia ter a 

ideia de arrancar o Rebelde de sua detestável morada para 

conduzi-lo ao céu, interessante e belo, com os mágicos re-

cursos da cor e da expressão.

Nestor nos mostrou uma infinidade de esboços de seu 

quadro e fragmentos nos quais estudava o movimento, a 

expressão de um rosto ou outro detalhe importante. Repito, 

a ideia era execrável, diabólica. Luzbel redimido! Luzbel 

regressando ao Céu! Luzbel, como o filho pródigo, retor-

nando ao seio de seu pai! Que hediondo! Vossa Excelência 

fez bem em conceder a Nestor a triste honra de ver seu 

quadro excomungado. O que não impediu que tivesse uma 

maravilhosa execução.
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Eis como nos historiou Nestor a respeito de seu quadro, 

que continha dentro de si uma teologia infernal. Ficamos 

horrorizados!

***

Sempre acreditei que, algum dia, Luzbel seria reabilitado 

e carregado pela humanidade nos ombros em direção ao 

Céu. Durante milhares de séculos, ele viveu em exílio da 

glória. E, o seu lugar, à direita do Deus Pai, foi ocupado 

indevidamente por alguém que representa um princípio 

inferior (a humildade e a mansidão que, indubitavel-

mente, significam forças passivas, inferiores às forças 

ativas da rebeldia e do orgulho), por alguém que não 

tinha cumprido suas ofertas de felicidade e salvação, 

por alguém que teve a vaidade de acreditar que, com 

seu altruísmo evangélico, poderia fazer uma revolução 

moral, resgatando a humanidade do mal, rompendo os 

laços que as uniam às mãos de Luzbel. Não se cumpriu: 

o triunfo de suas doutrinas era evidente. Jesus reinou, 

mas não foi capaz de dominar, desgraçadamente… Por 

quê? Era uma questão simples de estratégia filosófica 

e, mais que filosófica, fisiológica. O Anjo Caído acei-

tou a luta e, com a luta, seu poder cresceu. Jesus subiu 
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aos cumes luminosos da alma, coroou as alturas da 

vida moral. Luzbel, ao contrário, desceu aos sombrios 

mistérios da carne, aos abismos vermelhos do sangue, 

aos intrincados labirintos dos nervos e, com essa astuta 

estratégia, pôde manipular as verdadeiras fontes ocultas 

da vida. Não importa que os maiores sistemas éticos da 

Moral, desde o Calvário, sejam iluminados vivamente 

pela caridade da filosofia evangélica. Importa se o 

pensamento moderno é envolvido entre as águas do 

poderoso rio da moralidade cristã? Não. O que importa é 

que esse fio de água corrosiva — que tem as suas fontes 

na carne — se ramifica por todos os filetes nervosos 

e termina nos sentidos. Não são os grandes sistemas 

filosóficos que importam, não, são esses pequeninos 

motivos, essas pequeninas e sucessivas aspirações, es-

ses pequeninos desejos, esses pequeninos ideais, esses 

pequeninos instintos, essas pequeninas determinações, 

esses pequeninos atos sem transcendência aparente. Em 

uma palavra, tudo aquilo que não tem força coesiva 

para formar um sistema filosófico ou um corpo de es-

peculações, porque oscila entre a elucubração abstrata, 

a sensação agradável e a paixão instintiva. E, ainda 

assim, tudo isso constitui a filosofia íntima, a filosofia 

de cada um, a filosofia ativa, a filosofia sem palavras, a 
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filosofia inconsciente. É assim que Luzbel nos manipula. 

Essa corrente nervosa é o oceano turbulento em que 

navega, com a proa em direção ao inferno, essa frota 

triunfante de Satanás. A partir daí ele reina e domina 

todo o império como um imperador absolutista, apesar 

da religião e das doutrinas moralistas. A partir daí ele 

é o verdadeiro pai e o senhor dos corpos e de todas as 

almas, ainda que estas se cubram com a veste branca da 

milícia cristã. A partir disso, ele imprime em todos os 

homens a marca de sua formidável garra… A caridade 

é em vão, o ascetismo e a fé, em vão; a luta do espírito 

para escapar da carícia da mão de chamas é em vão: 

ninguém, nem mesmo os santos escaparam. O que era 

casto, o orgulho tentou; ao caridoso, a gula; a indolência 

física entorpeceu o moralista severo, incendiado pela fé 

mais ardente; a intransigência apaixonada manchou a 

ira cega; e, em quase todos, Luzbel fez fulgurar a chama 

púrpura de sensualidade, brilhando intensamente da 

mesma maneira que a perda, a loucura ou a debilidade 

das carnes mortificadas, maceradas, aniquiladas pela 

penitência, o tormento ou o jejum; assim como uma 

efervescência irreprimível, uma grande palpitação da 

vida em corpos saudáveis. Todos, todos são escravos 

do pecado físico ou ideológico, todos são vassalos de 
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Luzbel, ainda que o pensamento se eleve para regiões 

celestes, ainda que as almas se acerquem das antigas 

iluminações da contemplação mística ou mergulhem 

nas misteriosas sombras da metafísica teológica. Oh, 

a pureza do pecado, a emancipação da vassalagem 

satânica é impossível! Entre a Pureza e nós se localiza, 

interceptando as radiações divinas, a vasta alameda 

do Rebelde triunfante!

Luzbel tinha sido o filho predileto de Deus: daí vem seu 

espantoso poder sobre a Criação. Deus, como bom pai, 

amou a seu filho. Ele estava orgulhoso de ver nele a re-

beldia infinita, essa altivez indomável própria de um 

Deus. Mais do que um castigo, foi-lhe imposta uma prova. 

Passaram-se um milhão, cem, um bilhão de séculos, e 

o filho expulso não teve um segundo de desânimo, de 

debilidade, de arrependimento. Ele odiava seu pai? Não. 

Ele o amava. Precisamente porque o amava, não cedia: 

ceder seria renunciar à sua estirpe, seria aniquilar em um 

só golpe a Criação de seu pai, seria afogar as aspirações 

de perfeição da Humanidade e do Universo no nirvana 

obscuro. Luzbel sabia que toda a Glória de seu Divino 

Pai se sustentava em seus ombros malditos. Todo o Céu 

repousava sobre seus dois fortes braços: o direito, o Mal; 

o esquerdo, a Dor. Luzbel amava a seu pai. O Universo 
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inteiro tendia a favor de Deus porque ele, o Mal; ele, a 

Dor; ele, Satanás; ele, o Maligno; ele, o Rebelde; ele, o 

Exilado; ele, o Baixíssimo, o que aguilhoava, picava, ten-

tava, mortificava, feria a Humanidade e, como expressão 

desse sofrimento, surgiu o hino de adoração, a súplica de 

misericórdia, a oração palpitante de fé e de esperança de 

todos os que sentiam dor, de todos os que se contorciam 

na terra assombrados por Satanás, de todos aqueles que 

alçavam as mãos ao Céu, aspirando a felicidade suprema. 

Luzbel amava a Deus; era o Divino Pastor que, pasto-

reando os flancos do rebanho humano, condizia todos 

ao Céu. Era o pai da atividade e do esforço, porque ele 

era o pai da Dor e do Mal. Lubrificava as almas e as 

recompensava pela conquista de alturas excelsas. Luzbel 

amava a seu pai e, por isso, a sua maldade era infinita e a 

sua obsessão era indomável. Foi por isso que se passaram 

milhões de séculos e ele seguiu tão altivo, tão orgulhoso e 

tão resoluto como no primeiro dia, como no dia do castigo, 

em que os arcanjos brandiram suas espadas flamejantes 

e o expulsaram da posição do Braço Direito do Deus Pai 

e o lançaram em direção à escuridão do abismo.

Luzbel foi testado e era chegada a hora de seu perdão. 

Jesus mesmo, que lutou com ele durante quarenta dias 

no deserto, o perdoou depois por ter vencido a campanha 
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entre a carne e a alma. Jesus, as virgens, os santos, os 

anjos, os arcanjos, os serafins, as dominações, os tronos 

e as demais potestades, as quais formam a hierarquia 

branca, disseram ao Pai:

— Pai de todos, que estais no céu, santificado seja o vosso 

nome, rogamos a vós que Luzbel venha ao vosso reino, 

e assim como nós perdoamos aos nossos ofensores na 

terra, perdoai, oh, Pai amantíssimo, a Luzbel no Céu!

O Bom Deus o havia perdoado. Ele o perdoou desde 

o momento de sua prova e, na oração de seus filhos, 

quis manifestar ostensivamente a sua infinita miseri-

córdia para com o seu favorito, para com o filho que 

mais se assemelhava a ele, para com o filho que, com 

a infinidade de seu orgulho, colocou em evidência a 

Divina Grandeza de sua estirpe. E Luzbel, o que não 

era domado, voltou ao seio de seu pai. Fazia muito 

tempo que os esplendores da glória não feriam os seus 

olhos feitos para as trevas, como os olhos de certas aves 

nictalopes…! Comovido, mas sempre altivo, sempre 

orgulhoso, recebeu o beijo de perdão, sem que seu rosto 

revelasse espanto ou ternura.

Sentou-se à Direita de Deus Pai. E, dali, olhou ao seu 

redor. Um sorriso triunfante alegrou a sua alma, sem 

subir aos lábios: seu olhar penetrante enxergou debaixo 
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das alvas e luminosas túnicas dos santos, mártires, 

ascetas e os demais que uma vez foram exemplos de 

virtudes na terra. Ele viu, repito, a marca avermelha-

da de sua mão incandescente impressa no momento 

em que a tentação voluptuosa ou a efervescência de 

alguma paixão era atiçada por ele. E nem mesmo o 

Todo Poderoso exibiu o branco deslumbrante das almas 

absolutamente puras. Somente uma mulher permaneceu 

intocada e imutável: a Virgem Mãe… E não existia 

mais distinção, nem na forma, nem na essência, entre 

o Bem e o Mal, entre a Virtude e o Pecado. E esse foi o 

Grande Cataclismo da Criação: sem Luzbel no Universo, 

o Universo morreu. Faltou-lhe sua alma, e, por isso, 

tornou-se o Nada novamente.
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A GRANJA BLANCA

I

R ealmente se vive ou a vida é apenas uma ilusão 

prolongada? Somos seres autônomos e indepen-

dentes em nossa existência? Somos, efetivamente, 

viajantes na jornada da vida ou somente personagens que 

habitam o sonho de alguém, entidades de mera forma apa-

rente, sombras trágicas ou grotescas que ilustram pesadelos 

ou sonhos alegres de alguém eternamente adormecido? E, 

se sim, por que sentimos prazer e sofrimento? Deveríamos 

ser indiferentes e insensíveis. O sofrimento ou o prazer de-

veriam ser correspondentes ao eterno sonhador, dentro de 

sua imaginação, nós representamos nosso papel de sombras, 

de criações fantásticas.

Eu sempre expus essas ideias obstinadas ao meu antigo 

professor de filosofia, que ria dos meus desvarios e censurava 

carinhosamente a minha constante tendência de desvirtuar 
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as teorias filosóficas, fazendo-as seguir por uma trilha pu-

ramente imaginativa. Mais de uma vez, ele me explicou o 

verdadeiro significado do princípio hegeliano: todo real é 

racional, todo racional é real, um princípio que, segundo meu 

professor, eu glosava e interpretava de forma errada, com 

o intuito de aplicá-lo a mim mesmo na forma de conceitos 

ultrakantianos. O filósofo de Koenisberg afirmava que o 

mundo, em nossa representação, era uma visão distorcida, 

um reflexo inexato, um númeno, uma sombra muito vaga 

da realidade. Eu sustentei, para o meu professor, que Kant 

estava equivocado, visto que admitia uma realidade mal 

representada dentro do nosso eu. Não existe tal mundo real: 

o mundo é um estado intermediário do ser colocado entre o 

nada (que não existe) e a realidade (que também não existe), 

um ato de simples imaginação, um sonho puro, no qual os 

seres flutuam com aparências de personalidade, porque é 

necessário se divertir e se fazer sentir mais intensamente do 

que esse sonhador eterno, esse adormecido insaciável, em 

cuja imaginação nós vivemos. Em todo caso, Ele é a única 

realidade possível.

O bom ancião e eu passávamos longas horas discu-

tindo os problemas ontológicos mais difíceis e complexos. 

Era meu professor quem estabelecia a conclusão de nossos 

debates em termos mais ou menos assim: que eu nunca seria 
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um filósofo, mas um louco; que eu distorcia, deformava e 

deslocava toda a teoria filosófica por mais clara que fosse, 

como bolas de cera expostas ao calor do sol da extravagância; 

que eu não tinha a seriedade necessária para seguir firme-

mente um sistema ou teoria, ao contrário, minha fantasia 

se exaltava e eu transformava as ideias mais claras — e até 

os axiomas — em questionamentos intrincadas. Eu fazia os 

seixos do caminho se transformarem em rochas gigantescas, 

lançando mão de sutilezas absurdas e insuportáveis. E meu 

professor pontuava que eu parecia com uma daquelas flores 

ornamentais que começam como plantas extremamente 

perfeitas mas que terminam com corpos de grifos, cabeças de 

sátiros ou feras enlouquecidas; ou um potro selvagem cego, 

que galopa sem rumo no meio de uma floresta em chamas. 

Ele nunca quis admitir que seus filósofos eram sonhadores 

e fantasiosos, potros selvagens e sem rumo, e que eu era o 

sereno adivinho das situações. No entanto, no meu caso, no 

qual tive um certo papel, creio que ele tenha mudado um 

pouco as suas ideias filosóficas.

II

Desde os meus oito anos, eu costumava me encontrar 

com minha prima Cordélia, a mulher que deveria ser a minha 
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esposa. Seus pais e os meus arranjaram esse matrimônio, 

apoiados pelo carinho que nos unia e que, mais tarde, seria 

convertido em um amor louco e impetuoso. Cordélia, pou-

cos meses mais nova do que eu, foi minha companheira de 

infância. Com ela, passei pelo sofrimento da perda de meus 

pais e, já adolescentes, nos tornamos professores um do outro. 

Desse modo, compreendemos que nossos espíritos tinham 

impressões similares diante das mesmas leituras e diante dos 

mesmos objetos. Eu era seu professor de matemática e de 

filosofia; ela me ensinava música e desenho. Naturalmente, 

o que eu ensinava a Cordélia era uma deturpação detestável 

da ciência de meu professor. Nas noites de verão, Cordélia e 

eu subíamos ao terraço para discutir à luz da lua.

Cordélia era alta, esbelta e pálida, seus cabelos loiros e 

abundantes como os do milho contrastavam com o vermelho 

intenso de seus lábios e o brilho febril de seus olhos casta-

nho-escuros. Não sei o que havia de estranho na admirável 

beleza de Cordélia que me deixava pensativo e triste.

Havia na catedral da cidade uma pintura chamada A 

ressurreição da filha de Jairo, de um pintor flamengo. A pro-

tagonista era uma menina de cabelos descoloridos, cujo 

rosto era muito parecido com o de Cordélia, assim como a 

expressão de espanto ao despertar do pesado sonho da morte. 

Via-se que naqueles olhos não existia a marca dos mistérios 
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encontrados nas trevas da tumba. Sempre que eu estava com 

Cordélia, a lembrança do quadro da donzela que voltava a 

vida se fixava em minha mente.

Cordélia discutia comigo serenamente, recostando 

sua cabeça pálida de arcanjo em meu ombro. As ideias de 

Cordélia seguiam o mesmo processo mental que as minhas, 

e nossos cérebros transbordavam em um fluxo delicado e 

puro de idealismo. Então, nossas almas, ligeiramente se-

paradas no começo da discussão, se uniam de novo como 

velhos camaradas que se encontram na encruzilhada de um 

caminho e prosseguiam a jornada juntos. Já nesse ponto de 

conjunção, abandonávamos a filosofia ou a arte de lado e 

falávamos apenas de nosso amor.

O amor é vida. Por quê, cegamente apaixonado por 

Cordélia, eu sentia o hálito impalpável da morte? O sorriso 

luminoso de Cordélia era vida. A felicidade íntima que nos 

alienava, ocupando com alegria e fé as nossas almas, era vida, 

mas ainda assim, eu tinha a impressão de que Cordélia estava 

morta, de que Cordélia era incorpórea. No inverno, enquanto 

a neve caía do lado de fora, passávamos longas noites em 

saraus, tocando as mais belas sonatas de Beethoven e os 

noturnos apaixonados de Chopin. Aquela música brotava 

impregnada de um sentimento que nos unia e, não obstan-

te, ao mesmo tempo que eu experimentava uma felicidade 
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inefável, sentia como se algo da neve que caia do lado de 

fora se infiltrasse em minha alma, como se, no tecido das 

harmonias, deslizasse um pedaço de fio já cortado, manejado 

pelas parcas. Eu tinha uma impressão triste e indefinível, um 

peso da laje sepulcral.

III

Cordélia e eu nos casaríamos depois de completarmos 

vinte e três anos, e ainda nos faltava um.

As terras que eu herdei produziam uma grande renda. 

Uma das minhas posses rurais era a Granja Blanca, original-

mente uma capela que um dos meus antepassados convertera 

em um palácio. Ela se situava no meio de uma imensa floresta, 

longe do tráfego humano. Fazia dois séculos que ninguém a 

habitava: não se parecia em nada com uma fazenda, mas, no 

testamento de meu pai e nos papéis e livros da família, era 

assim que a designavam. Seu nome era Granja Blanca. Cordélia 

e eu resolvemos estabelecer nossa vida ali, desfrutando de 

nosso amor, sem testemunhas, diante da liberdade oferecida 

pela natureza. A cada três ou quatro meses, Cordélia, eu e 

meu professor fazíamos viagens à Granja Blanca. Com muita 

dificuldade, consegui trocar os móveis da fazenda por novos, 

e minha noiva cuidou da decoração dos cômodos com seu 
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gosto refinado. Como era bela em sua túnica branca e seu som-

breiro de abas largas, caídas sobre suas faces, envolvendo seu 

rosto pálido em uma penumbra na qual fulgurava sua alegria 

infantil e suas grandes e misteriosas pupilas. Assim que des-

cemos da charrete, Cordélia correu pela floresta e encheu seu 

avental de lírios, maravilhas e rosas silvestres. As borboletas 

e libélulas revoavam travessas ao redor de sua cabeça, como 

se aguardassem o momento de cair gulosas sobre seus lábios, 

frescos e vermelhos quanto morangos. Provocadora, ela se 

perdia na floresta para que eu fosse procurá-la, e quando eu 

a encontrava, ora nas sombras de limoeiros, ora à margem 

de um riacho, ora escondida entre roseiras, eu a tomava em 

meus braços e lhe dava um longo beijo, muito longo, nos 

lábios ou nas bochechas pálidas, tão pálidas e tão suaves… E, 

apesar de minha felicidade, tive, de modo distante e indefiní-

vel, depois de beijos tão puros e apaixonados, a impressão de 

que tinha beijado as pétalas sedosas de uma grande flor-de-lis 

que brotara das rachaduras de uma tumba.

IV

Faltava aproximadamente um mês para que se reali-

zasse a nossa união. Cordélia e eu concordamos em fazer 

uma última visita à Granja Blanca. Fui buscá-la pela manhã 
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em uma charrete, acompanhado do professor. Cordélia se 

sentia doente e não pôde sair. Entrei para vê-la, mas ela se-

quer conseguia se levantar da cama. Assim que entrei em seu 

quarto, sorriu para me tranquilizar e me estendeu a mão para 

que eu a beijasse. Sua mão ardia e sua semelhança com a filha 

de Jairo era ainda maior! Nos dias seguintes, a febre piorou. 

Cordélia estava com malária! Suas mãozinhas esquentavam 

horrivelmente e os meus lábios queimavam ao pousarem 

sobre sua testa pálida. O que fazer, meu Deus? Cordélia estava 

morrendo. Ela sentia e sabia que, em breve, seria fechada em 

uma caixa branca e levada para sempre, para muito, muito 

longe de mim e da Granja, que ela tinha preparado para que 

fosse o ninho misterioso de nossa felicidade. Ela iria para 

muito longe da floresta que ela atravessava vestida de branco 

como um grande lírio entre as rosas e as maravilhas. Por 

que tal injustiça? Por que a tiravam de meu lado? Poderia a 

minha pequena virgem ser feliz no céu sem os meus beijos? 

Seria ela capaz de encontrar lá uma mão que acariciaria seus 

cabelos pálidos e finos com mais ternura? A mais indescritível 

angustia se apoderou de mim ao ouvi-la delirar com a Granja 

Blanca. As maldições e as súplicas, as blasfêmias e as orações 

se sucediam em meus lábios, exigindo que fosse devolvida a 

saúde de minha Cordélia. Não me importava se eu a pedia a 

Deus ou ao diabo. O que eu queria era Cordélia sã. Eu a teria 
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comprado com minha alma, minha vida e minha riqueza. 

Eu faria o que fosse, de imundo ou criminoso. Eu atrairia 

a indignação do Universo e a maldição eterna de Deus. Eu 

derramaria o sangue de toda a humanidade, desde Adão até 

o último homem das gerações futuras e o ferveria no inferno 

com o fogo destinado à minha condenação, se eu pudesse 

obter um remédio que devolvesse a saúde à minha Cordélia. 

Não uma, mas mil condenações eternas, eu teria suportado 

sucessivamente, como preço dessa felicidade que a natureza 

me arrebatava com uma maldade implacável. Oh, quanto sofri!

Certa manhã, Cordélia acordou melhor. Como eu 

estava há quatro noites sem descansar, fui para casa dor-

mir. Despertei no dia seguinte, já após o almoço. Que tarde 

terrível! Ao chegar à rua da casa de Cordélia, vi a porta 

fechada e uma grande multidão. Perguntei o motivo, lívido 

de ansiedade, louco de angústia. Um imbecil me respondeu:

— A senhorita Cordélia morreu!

Senti uma dor aguda em minha cabeça e caí no chão. 

Não sei quem me socorreu, nem por quanto tempo, horas, 

anos ou séculos fiquei privado dos meus sentidos. Quando 

voltei a mim, eu estava na casa de meu professor, próxima 

à casa de Cordélia. Voei até a janela e a escancarei: a casa de 

Cordélia estava ali. Eu saí correndo como um louco e entrei 

na casa de minha noiva.
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V

A primeira pessoa que encontrei foi sua mãe. Peguei a 

sua mão, cheio de ansiedade:

— E Cordélia, minha mãezinha?

— Vá buscá-la, filho, no jardinzinho, ela deve estar por 

lá, regando as suas violetas e heliotrópios.

Comovido, fui ao jardim e, de fato, encontrei Cordélia 

sentada em um banco de mármore, regando suas flores. 

Delirando de amor e emoção, beijei sua testa e, em seguida, 

me pus a chorar como um menino com a cabeça em seus 

joelhos. Fiquei assim por muito tempo, sentindo suas mãos 

acariciando meus cabelos. Eu a ouvia murmurar frases de 

consolo em meu ouvido, com sua voz doce e meiga:

— Você achou que eu iria morrer? Verdade?

— Sim, eu achei que você estava morta. Pior ainda, pensei 

ter visto o seu funeral, meu anjo. Oh, que infâmia gigantesca 

teria sido me roubarem sua luz, a única luz da minha vida!

— Que louco você é! Morrer sem termos sido felizes! 

Dizem que a malária não perdoa e, veja, ela me deixou ir 

em consideração ao nosso amor, e se contentou em roubar 

apenas um pouco do meu sangue.

Realmente, os lábios de Cordélia estavam quase brancos 

e, em geral, a pele, especialmente as mãos e o rosto, tinha 
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uma palidez e uma transparência exageradas. Mas, apesar 

da malária tê-la debilitado tanto, ela ainda conseguia estar 

mais bonita do que antes.

Um mês depois, Cordélia e eu nos casamos com grande 

pompa e, no mesmo dia de nossas núpcias, tranquei meu 

tesouro na distante Granja Blanca.

VI

O primeiro ano de nossa felicidade transcorreu com 

a velocidade de uma estrela cadente. Não consigo imaginar 

algum mortal mais afortunado que eu durante esse ano com 

Cordélia, na tranquila e isolada morada que escolhemos. 

Muito mais tarde, algum caçador perdido ou aldeão curioso 

passou em frente da Granja. Para nos servir, tínhamos uma 

velha criada, surda como uma porta. Outro morador, que não 

posso esquecer, era o meu cão fiel Ariel. No final do ano, fui 

à cidade uma vez e trouxe uma parteira para a Granja Blanca. 

Cordélia deu à luz a uma bela menina, que veio para encher 

de felicidade o nosso novo lar.

Creio ter dito que Cordélia era uma desenhista habi-

lidosa. Nos momentos em que os cuidados de nossa filha a 

permitiam descansar, ela se pôs a fazer um retrato meu. Que 

belas manhãs passamos em meu escritório. Eu lia em voz alta 
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e minha esposa reproduzia minha efígie na tela! A obra levou 

tempo para ficar pronta, porque sempre parávamos para nos 

entregar às loucuras e sonhos do nosso amor. Depois de três 

meses, estava terminada, mas, devo confessar que, por mais 

irrepreensível que fosse na execução, sua semelhança era 

medíocre. O que eu desejava ardentemente era que Cordélia 

fizesse um autorretrato. Ela resistiu a fazê-lo por vários meses, 

mas, em uma manhã, ela se ofereceu a me dar esse prazer. 

Fiquei surpreendido com o tom estranho e melancólico de 

sua voz ao me comunicar sua decisão: tinha a voz que a filha 

de Jairo deveria ter. Ela me suplicou: “enquanto estiver fazendo 

meu autorretrato, não entre em seu escritório, nem tente ver a tela 

antes de estar pronta”.

— Isso é maldade, minha rainha. Deixar de te ver du-

rante duas ou três horas por dia! Veja, eu renuncio ao meu 

pedido, prefiro ficar sem o retrato do que me privar de sua 

presença. Depois de tudo, para que eu preciso da imagem 

se tenho o original para sempre?

— Ouça — respondeu, pendurando-se em meu pescoço 

—, só vou pintar em um dia da semana. Vou saber te pagar 

qualquer privação que tiver, em troca desse tempo que eu 

te roubar. Você aceita?

— Para que fique registrado: faço-o com relutância e 

apenas pelo interesse da recompensa.
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Daquela semana em diante, todos os sábados pelas 

manhãs, Cordélia se trancava em meu escritório por duas 

horas. Ao terminar, saía agitada, com as bochechas pálidas, 

ainda mais do que de costume, e seus olhos brilhavam como 

se tivesse chorado. Cordélia me explicou que aquilo se devia 

ao estado de intensa atenção e abstração em que se colocava 

para captar a sua imagem do espelho e reproduzi-la na tela 

com a maior fidelidade.

— Oh, minha vida, isso lhe faz mal! Declaro que estou 

renunciando de bom grado ao retrato.

— É impossível! — murmurou com a voz por um fio, 

como se falasse consigo mesma. — Se ao mesmo a produção 

pudesse durar mais um ano! O prazo é fatal!

Ela, em seguida, fez de mim objeto das mais extremas 

manifestações de carinho. Durante o dia todo, não se separava 

nem de mim e nem de nossa filha por um segundo sequer, 

como se quisesse repor com excesso de amor as horas que 

tinha estado separada de nós.

VII

Chegava ao fim o segundo ano de nossa estada na Granja 

Blanca. Cordélia estava concluindo o seu autorretrato. Certa 

manhã, tive a imprudência de espiar pelo buraco da fechadura 
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de meu escritório e o que vi me fez estremecer de angústia: 

Cordélia chorava amargamente, suas mãos cobriam o rosto 

e o seu peito arfava com soluços sufocantes. Às vezes, eu 

ouvia um ligeiro murmúrio de súplica. Quem? Não sei. Saí 

cheio de ansiedade. Nossa filhinha chorava. Consolei a pe-

quena Cordélia e esperei que minha esposa saísse. Quando 

saiu, tinha a expressão de profunda e secreta tristeza, a qual 

já tinha observado nos muitos sábados que passaram, mas 

Cordélia logo se recobrou, carinhosa, alegre e apaixonada 

como de costume. Ela cobriu a mim e nossa filha com carícias. 

Sentei-a sobre meus joelhos e, quando seu rosto estava bem 

próximo ao meu, falei diretamente para seus olhos:

— Diga-me, Cordélia de minha alma, por que você 

estava chorando no meu escritório?

Cordélia ficou surpresa e descansou sua cabeça sobre 

meus ombros.

— Ah, você me viu, você me prometeu que não iria 

olhar meu modo de trabalhar. Insolente! Eu acordei muito 

nervosa hoje e fiquei muito triste ao ver que você faltou 

com sua palavra. Chorei muito porque senti que você estava 

perto da porta.

Pelo tom trêmulo e constrangido com que Cordélia 

falava comigo, entendi que estava mentindo, mas, como 

eu realmente faltei com a minha palavra, não quis insistir.
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— Desculpe-me, Cordélia!

— Sim, eu te perdoo, te perdoo, meu senhor, te perdoo 

com todo meu coração! — Tomando a minha cabeça entre 

suas mãos, beijou minhas pálpebras.

No sábado seguinte, completavam dois anos desde 

nosso casamento. Ao se levantar, Cordélia tinha o costume 

de vir me acordar. Nesse dia, eu já estava desperto e, quando 

Cordélia se inclinou na minha direção, agarrei-a pela cintura.

— Sabe que dia é hoje? É o dia de nosso aniversário.

O corpo de Cordélia estremeceu e, através de nossas 

roupas, senti em minhas mãos algo que parecia uma corrente 

de sangue gelada passando pelas veias de minha esposa.

Às dez horas da manhã, Cordélia me chamou do escri-

tório, clamando de alegria. Acudi ao seu chamado, correndo: 

Cordélia escancarou a porta e, cheia de um alvoroço infantil, 

conduziu-me pela mão até o cavalete, sobre o qual estava 

uma moldura coberta por um pano vermelho. Quando ela 

removeu o pano, gritei de surpresa. A semelhança era mara-

vilhosa; era impossível levar à tela com mais fidelidade e arte 

a expressão de amor e melancolia tão adorável de Cordélia. 

Nela, estava sua palidez sobrenatural, seus olhos escuros e 

brilhantes como diamantes brutos, sua boca adorável… Um 

espelho seria capaz de reproduzir o rosto de Cordélia com 

igual fidelidade, mas não teria copiado o reflexo sugestivo 
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de sua alma, voluptuosa e trágica, sua centelha de amor e de 

tristeza, de paixão infinita, de mistério, de distinto realismo, 

de ternura sobre-humana. Não teria sido capaz de copiar essa 

semelhança indefinível que existia entre as almas de Cordélia 

e da filha de Jairo, que eu percebi, sem que eu pudesse me 

indagar por qual preciso traço fisionômico, qual determi-

nada expressão provocava em minha alma a recordação, ou 

melhor, a ideia da mulher ressuscitada na lenda evangélica.

E, naquele dia, nosso amor foi uma loucura, um com-

pleto desvanecimento. Cordélia parecia querer absorver 

toda a minha alma e meu corpo. E então nosso amor foi de 

um desespero e volúpia amargos, foi algo parecido com o 

desejo de esbanjar em um único dia, a imensidão do amor de 

toda eternidade. Foi como a ação de um ácido que corroía as 

nossas entranhas. Foi uma demência, uma sede insaciável, 

que crescia numa progressão alarmante e estranha. Foi um 

delírio divino e satânico, um vampirismo total e carnal, que 

tinha como deusa a amável e pródiga piedade e os ardores 

diabólicos de uma alquimia infernal.

VIII

Acordei assustado por volta de uma da manhã. Nos 

sonhos, tive a impressão de que uma boca fria de mármore 
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me beijava os lábios; que uma mão gelada arrancava o anel 

do meu dedo anelar; que uma voz apagada e triste mur-

murava em meu ouvido uma palavra desoladora: “Adeus!” 

Uns segundos depois, ouvi o estalo de um beijo e o grito 

agudo da pequena Cordélia, chamando por sua mãe em sua 

língua incipiente.

— Cordélia — chamei com a voz débil, procurando ver 

através da escuridão o leito de minha esposa e ouvir o mais 

pequeno ruído. Nada. — Cordélia! — repeti em voz alta, 

sentando-me. O mesmo silêncio. O suor banhou minhas 

têmporas e um calafrio de terror sacudiu meu corpo. Acendi 

a luz e olhei em direção ao leito de minha esposa. Estava 

vazio. Louco de horror e de surpresa, pulei da cama.

— Cordélia! Cordélia!

Abri as portas e saí, chamando por minha esposa com 

a voz rouca de dor.

— Cordélia!

Percorri todos os cômodos, todos os cantos da Granja 

Blanca. No corredor, Ariel, com o rabo entre as pernas e os 

pelos eriçados, uivou, e os lobos da floresta responderam 

sua tristeza.

— Cordélia!

Conduzi Ariel até o quarto, silenciando-o e confiando-

-lhe aos cuidados da pequena Cordélia. Em seguida, peguei 
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o primeiro cavalo que encontrei no estábulo, um potro 

negro. Montei de um salto e galopei pela espessa escuridão 

da floresta.

— Cordélia! Cordélia!

Fui respondido pelos uivos furiosos dos lobos, cujos 

olhos brilhavam, eu via, de ambos os lados da vereda, como 

respingos de óleo fosfórico sobre a relva. Cegado e enlou-

quecido pela dor, eu não refletia sobre o perigo que eu 

corria. Os lobos, encorajados pelo galope vertiginoso do 

meu cavalo, nos perseguiram e uivavam de modo ensur-

decedor. Atrás do potro, estendia-se uma longa e negra 

mancha movediça, semeada de pontos luminosos.

— Cordélia! Cordélia!

O vento por entre as folhas, o voo das aves noturnas 

assustadas, o golpe seco do casco na trilha e o uivo famin-

to e raivoso das feras selvagens me respondiam. Não sei 

quantas léguas percorri desde a Granja Blanca. Meu potro, 

guiado pelo instinto, fez um desvio imenso e, quando a 

aurora já polvilhava a parte leste do céu com um sútil pó 

de nácar, me devolveu à desolada Granja, rendido pela 

angústia e vencido pela inexorável crueldade do destino. 

Fiquei, por muito tempo, deitado sobre os degraus, en-

quanto os passarinhos saudavam a aurora com sua estúpida 

e bela oração.
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IX

Voltei a procurar Cordélia em todos os cômodos; voltei 

a ver seu leito vazio. Os travesseiros ainda conservavam 

o perfume de seus cabelos e o rastro de sua presença. A 

pequena Cordélia dormia no berço, vigiada pelo fiel Ariel. 

Pobrezinha! Para não a despertar, fui ao escritório. Levantei 

o tecido que cobria o autorretrato de Cordélia e meus ca-

belos se eriçaram. A tela estava em branco! No lugar que 

os olhos ocupavam no retrato que eu tinha visto, haviam 

duas manchas, duas manchas imperceptíveis que simulavam 

duas lágrimas! Senti que meu cérebro vacilava, parecia que 

minha inteligência caminhava como um equilibrista à beira 

do abismo: o menor impulso a teria precipitado. A morte e a 

loucura me puxavam. Eu precisava chorar para que nenhuma 

delas triunfasse. Ouvi minha filha chorar nesse momento e 

essa foi minha salvação: chorei também.

Depois, um fenômeno estranho me acometeu: uma 

invasão de indiferença, de estoicismo, de esquecimento, que 

subia como uma marca de atonia. Era como seu um novo 

indivíduo surgisse de dentro de mim, rompendo a identidade 

do meu eu com a superposição ou a intromissão de uma nova 

personalidade. Eu estava convencido, com uma segurança 

inabalável, de que não veria Cordélia nunca mais. Algumas 
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horas atrás, uma tragédia misteriosa e sobrenatural se rea-

lizara e eu não tinha medo dela, como se uma longa série de 

séculos tivessem se colocado entre o passado e o presente. 

Parecia que, entre o momento atual e a terrível noite, havia 

um imenso vidro embaçado, que apenas me deixava perceber 

vagamente os contornos dos acontecimentos e das minhas 

emoções. Em minha mesa repousava o retrato que Cordélia 

fizera de mim; no outro cômodo, estava nossa filha e o leito 

de minha mulher; e, em todas as partes, existiam objetos 

que ela tinha usado, flores que tinha colhido. De tudo o que 

cercava nossa vida: só ela, minha Cordélia, não estava. E, 

ainda assim, a situação psíquica em que eu me encontrava 

me deu a impressão de que nada tinha mudado e de que 

nada tinha existido.

Logo, ouvi o galope de um cavalo. Olhei para fora e 

reconheci meu velho professor que, vestido de preto, diri-

gia-se à Granja Blanca.

X

Ele veio me trazer uma carta da mãe de Cordélia:

Dois anos se passaram desde que morreu aquela que 

era a luz da minha vida, minha filha adorada, minha 
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Cordélia, sua prometida, a quem tanto amava. Poucos 

minutos antes de dar o seu último suspiro, ela me en-

carregou que, no dia em que se completassem dois anos 

da data marcada para o matrimônio de vocês, que eu 

te enviasse o anel de noivado, a cruz de marfim colada 

sobre o ataúde dela e a miniatura que Stein pintou 

para ela. Eu cumpro a ordem da minha pobre filha. 

Eu sei que sua dor foi imensa e que você vive até hoje, 

solitário e taciturno, em seu retiro na Granja Blanca, 

acompanhado pelas lembranças de sua noiva. Chore 

por ela, meu filho, porque Cordélia era digna de seu 

amor. Receba um beijo maternal desta pobre velha que 

não tem mais nenhum consolo do que a esperança de 

se reunir em breve com sua filha.

Por singular coincidência, o pequeno baú que continha os 

objetos citados estava envolto de uma folha da “Gazeta”, com 

a data em que minha Cordélia fora enterrada. Sob uma cruz 

negra, eu li o convite para a cerimônia fúnebre. Li tranquila-

mente a carta e a “Gazeta”. Então, abri a caixa e vi, minuciosa-

mente, os objetos que continha. Quantos beijos eu tinha dado 

no magnífico retrato de Cordélia, feito pelo primoroso Stein! 

Lembrei-me da noite em que Cordélia e eu trocamos alianças. 

Como estava bela vestida de branco, com seus cabelos de um 
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loiro opaco caindo em cachos abundantes sobre os ombros! 

Eu não me lembrava do Cristo de marfim. Fiquei enjoado ao 

ver a expressão fria de dor convencional exibida em seu rosto.

Enquanto isso, o professor me observava um pouco 

espantado por não me ver fazer nem mesmo uma pequena 

expressão de dor. Houve um longo momento de silêncio.

— Você insiste, professor, em acreditar na realidade da 

vida e da morte? Ora! Pois eu lhe digo que não existe nem 

uma nem outra. Ambas são ilusões, devaneios episódicos, 

que não se diferenciam senão na consciência do grande ador-

mecido, em cuja imaginação vivemos uma vida fantástica. 

Você dirá, meu querido professor, que sigo sendo o louco 

das fantasias filosóficas de outrora…

— Não, o que eu te digo é que eu não entendo sua afei-

ção por Cordélia, nem o respeito que tem pela sua memória. 

Você me fala de bobagens filosóficas quando todos os seus 

pensamentos, por ocasião dessas sagradas recordações que 

te trago, deveriam se dirigir àquela menina tão linda quanto 

infeliz, que te amava e morreu faz dois anos.

— Que morreu ontem à noite — interrompi, friamente.

— Que morreu para ti faz cinquenta anos! — corrigiu 

o velho, com uma ironia amarga.

— Ah, professor! Você, com seus sessenta e cinco anos, 

vai me dar lições de amor? Você a mim? Vou contar o que 
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Hamlet disse a Laertes no funeral de Ofélia: “Eu amava Ofélia, 

quarenta mil irmãos não poderiam tê-la amado tanto quanto 

eu. O que você faria por ela?” Mas não seja agressivo, profes-

sor: eu ia falar sobre Cordélia. Você, a carta da minha sogra e 

a “Gazeta” me trazem a estranha notícia de que Cordélia está 

morta faz dois anos. Pois bem, se você tivesse vindo ontem, 

Cordélia e eu teríamos recebido você com risos de alegria. Se 

tivesse vindo ontem à noite, nós teríamos nos encontrado na 

floresta que acaba de atravessar, claro, se os lobos não tives-

sem te devorado primeiro. Você veio hoje e eu simplesmente 

lhe digo que Cordélia não morreu há dois anos. Cordélia foi 

minha esposa, minha amada esposa, Cordélia viveu aqui até 

noite passada. As mudanças em seu rosto são curiosas. Antes, 

expressava indignação por minha indolência quanto a memória 

da bela e infeliz menina, que tanto me amou; agora, expressa o 

absoluto oposto: o temor de que o sofrimento tenha me tirado 

o juízo. Oh, não faça essa cara de pena, professor querido, não 

estou louco. Escute isso, mesmo que não acredite, aceite-a 

como uma hipótese cuja comprovação fará depois: Cordélia 

morou na Granja Blanca, de corpo e alma. Se Cordélia morreu 

há dois anos, como você me garante, a vida e a morte são iguais 

para mim e, portanto, a sua filosofia positivista se desmorona.

— Meu pobre filho! Você está delirando… o que me 

diz é um absurdo.
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— Pois, então, professor, o absurdo é a realidade.

— As provas… as provas!

— Você se lembra da caligrafia de Cordélia?

— Sim, reconheceria algo escrito por ela sem hesitar.

Fui até a minha mesa e peguei uma cópia de minha cor-

respondência. Muitas das minhas cartas tinham sido escritas 

por Cordélia e ditadas por mim. Mostrei-as ao professor.

— Sim, sim… é a caligrafia dela, muito bem imitada. 

Desculpe, não estou dizendo que você quer mentir para 

mim… mas, inconscientemente, você poderia ter assimilado 

a forma da letra de sua noiva e, portanto, esses caracteres 

apresentados podem ser como os dela. Além disso, sua as-

sistente…

— Não tenho assistente. Eu sabia que você duvidaria. 

Você se lembra dos desenhos de Cordélia, de seu estilo? 

Olhe para este retrato que minha esposa fez de mim no 

início deste ano.

O professor estremeceu ao ver o trabalho de Cordélia. 

Mas, por fim, ainda sem dizer nada, vi cruzar pela sua cabeça 

a persistente ideia de uma trapaça. Eu lhe implorei para que 

me esperasse um pouco. Regressei, sendo seguido por Ariel 

e trazendo em meus braços a nossa filha.

— Aqui está, professor, a prova mais convincente: aqui 

está a filha do nosso amor!



167

— Cordélia! — exclamou o ancião, lívido de terror. Seus 

olhos queriam saltar das órbitas e as suas mãos tremiam.

— Sim… a pequena Cordélia, professor.

— É o seu rosto e a sua expressão.

— Sim, a mesma expressão de Cordélia e da filha de Jairo.

O bom velho parecia hipnotizado pelo olhar curioso, 

inteligente e doce da menina e, como se alguém tivesse dito 

em seu ouvido que aquele homem era um velho amigo, ela 

estendeu os braços, sorrindo. O professor, tremendo como 

varas verdes, tomou-a em seus braços.

— É Cordélia, é Cordélia! — murmurou.

Eu, implacável em meus argumentos, continuei:

— Então, professor, eu tenho sido o marido de uma 

mulher morta durante dois anos. Então, a morte de Cordélia 

foi, apesar de você, do médico que a assistiu nos últimos 

instantes, do coveiro que a enterrou, um incidente sem rea-

lidade positiva no devaneio de alguém. A sua vida, professor, 

a minha, a de todos, são ilusões aéreas, sombras que, sem 

lógica ou firmeza, cruzam a região do ideal; navios fantasmas 

que, sem rumo, navegam no mar agitado do absurdo e cujas 

ondas nunca açoitaram as margens da realidade, por mais 

que imaginemos ver se destacar no horizonte extensas praias 

ou íngremes falésias. Sim, professor, não existe a realidade, 

ou seja, a realidade nada tem a ver com formas.
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— Cale-se, cale-se! Minha razão está perturbada diante 

desse absurdo tangível, diante desse mistério que vive aqui, 

em meus braços. Não, não está mentindo, não pode mentir… 

Essa menina é Cordélia com um ano de idade… ela me olhou 

exatamente da mesma maneira e me estendeu os braços… É 

Cordélia que voltou à vida… É Cordélia que renasceu. Santo 

Deus! Eu estou louco, você está…! Mas é ela, é ela…!

Essas foram as incoerências do aterrorizado professor 

e exclamou: “É Cordélia que renasceu!”, abriram diante de 

meus olhos um horizonte imenso, terrível… Se a ilusão da 

vida pode se repetir, a ilusão da felicidade também pode 

voltar… “É Cordélia que renasceu”, exclamei, e a minha alma 

inteira foi transportada para o futuro. Lá, eu vi mãe e filha 

se fundirem em uma só entidade.

— É Cordélia que renasceu! — repetiu com a voz um 

tanto rouca e alterada, até que olhou para mim. O que viu na 

minha expressão? Não sei. — O que pretende fazer? Você não 

pode ficar na Granja Blanca. Você tem de educar a sua filha.

— Vou ficar — respondi como se falasse comigo mesmo 

—, a alma de minha Cordélia vive na alma desta menina, 

ambas são inseparáveis da Granja. Aqui, morreremos, mas 

aqui também seremos felizes. Por que não continuar com 

esses devaneios de vida, felicidade e morte, minha Cordélia? 

Oh, Cordélia! A ilusão de sua vida está recomeçando…
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— Desgraçado! — interrompeu o professor, olhando-

-me com horror. — Você pretende fazer sua filha de esposa?

— Sim — respondi, laconicamente.

Então, o velho, sem que eu pudesse impedi-lo, levou 

a menina até a janela, deu-lhe um rápido beijo na testa e a 

jogou de cabeça sobre a escada de pedra da Granja. Ouvi o 

baque surdo do pequeno crânio se quebrar… Você acha que 

meu desespero pedia vingança, que eu peguei meu professor 

pelo pescoço e o rasguei em pedaços? Nada disso. Eu o vi se 

afastar, montar em seu cavalo e se perder na sombra fatídica 

da floresta. Fiquei recostado contra a janela. Parecia que eu 

estava vazio, sem o mais insignificante dos elementos que 

constituem a personalidade humana. A velha servente veio 

me chamar várias vezes e, por meio de sinais, fiz com que 

compreendesse que Cordélia e a menina tinham se ausen-

tado e que eu não queria comer. Ali, a três metros abaixo da 

minha janela, a pequena Cordélia estava morta; ali estava ela 

sobre uma poça de seu próprio sangue, o mesmo que teria, 

mais tarde, reproduzido minha felicidade perdida. Estava ali 

e eu não sentia nada, eu estava vazio. Não sofri, não gozei e 

nem sequer um pensamento cruzava minha cabeça. Assim, 

transcorreram a tarde e a noite. Ariel passou muito tempo 

guardando o cadáver da menina na escuridão. O pobre animal 

uivava e ladrava. Os lobos cheiraram o sangue e, pouco a 
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pouco, se aproximaram, esgueiravam-se pelo portão e, até 

o amanhecer, eu não ouvi nada além de grunhidos surdos e 

ossos sendo triturados entre os dentes afiados e formidáveis 

das feras.

Ao amanhecer, eu me dediquei mecanicamente, sem 

me dar conta, de encharcar os móveis e os muros da Granja 

Blanca com substâncias combustíveis e, antes que o sol res-

plandecesse sobre as copas das árvores da floresta, botei fogo 

nos quatro lados da Granja. Montei em meu potro negro 

e, esporeando cruelmente seus flancos, parti para sempre 

daquela região maldita em galope desenfreado. Esqueci de 

dizer que, quando incendiei a Granja, a pobre surda estava 

lá dentro.
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A LENDA DE HACHISCH23

I

L etícia tinha olhos negros, dos quais sempre irradiava 

um olhar carinhoso e curioso de animal doméstico. 

Como era bela! Que bem-estar delicioso eu sentia ao 

vê-la perto de mim, enquanto eu escrevia em minha mesa 

de trabalho. Alta, magra, pálida, extremamente pálida, sen-

tava-se à minha frente com um livro no colo. Durante sua 

leitura, não se ouvia nada além do febril galope de minha 

caneta sobre as folhas. Quando eu interrompia meu trabalho 

e levantava a cabeça, encontrava o doce olhar de Letícia, que 

tentava investigar o motivo de minha pausa… Outras vezes, 

ela entrava furtivamente em meu escritório e, encostando-se 

no espaldar da minha poltrona, lia os contos de amor que eu 

23	 No decorrer do conto, observaremos que o hachisch é uma 
substância estranha ao protagonista. Por isso, optamos por não 
traduzir do termo.
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tinha escrito. A presença da minha amada era denunciada pelo 

perfume de seus cabelos, mas eu fingia não a notar enquanto 

escrevia uma daquelas frase de amor que dizia a ela, somente 

a ela; uma daquelas declarações ardentes e apaixonadas que 

eu destinava somente a ela. Ao se ver descoberta, Letícia 

passava seus braços em volta do meu pescoço e me beijava 

nas pálpebras e nos lábios. Minha pobre rainha!

Eu me recordo muito bem das noites claras de verão 

em que subíamos ao terraço e passávamos duas ou três horas 

investigando o céu com nosso pequeno telescópio, banha-

dos pela luz astral que nos cobria como se fossemos a sutil 

poeira branca das asas de uma pálida borboleta. Letícia, 

nesse momento, parecia abrigar dentro de si, a alma casta 

das estrelas. Uma atmosfera de amor místico nos tomava e, 

por conta disso, nossos beijos tinham uma distinta pureza 

como se fossem capazes de traduzir o misterioso espírito 

que animava aquele infinito abismo acima de nossas cabeças. 

E as lembranças impuras de nossas loucuras apaixonadas, 

dos caprichos e refinamentos em que nos desvanecíamos e 

aniquilávamos nossa vida, nos incomodavam e nos enver-

gonhavam. Nesses momentos, nosso amor era um culto: 

sentíamo-nos impregnados da alma serena do cosmos, nossos 

olhares vagavam pelo espaço sideral, por Sirius e Canopus, 

por Vega e Betelgeuse e pela ampla cabeleira de Berenice e 
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o imensurável jato lácteo que partia do seio de Juno. Talvez 

acreditássemos que éramos andróginos e que cruzávamos os 

mistérios da noite vinculados por uma fraternidade assexual 

profunda… Depois, quando o frio da noite nos obrigava a 

ir para cama, vinham nossos temperamentos exasperados 

e a reação impura de nosso amor contra os idealismos de 

nossas divagações astrais.

Viajei muito para tentar me esquecer da memória da 

delicada Letícia. Nossas loucuras e costumes acabariam por 

matá-la, e assim aconteceu. Seu corpo anêmico tinha nas-

cido para o amor burguês metódico, sereno, higiênico, e 

não para o amor louco, inquieto e extenuante exigido por 

nossos cérebros cheios de curiosidades insanas, por nossas 

fantasias efervescentes e atrevidas, por nossos nervos sempre 

ansiando por sensações fortes e novas. As minhas viagens e 

as distrações foram inúteis para enfraquecer a memória e a 

saudade de minha Letícia. Nas minhas horas de imoralidade 

e nas de descanso, persistia em minha retina a imagem de 

minha amada, que nunca mais voltaria. Eu senti o vazio 

deixado por sua inesquecível palidez. Eu o sentia em meio 

a insensata embriaguez a que recorri, ou quando beijava os 

lábios de outras mulheres, ou o quando meditava, quando 

escrevia em minha solidão. Minhas noites eram desoladoras 

e minhas insônias eram angustiantes. Nelas, com o olhar 
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mergulhado nas trevas, eu acreditava ver as linhas difusas 

de seu contorno, a curva de seu corpo vivo e quente, a curva 

moderada e nobre, a linha elegante, sem as ousadias que 

cria o artifício; a curva mística que, nos corpos das jovens 

santas de alguns vitrais góticos, expressa melhor a exaltação 

do fogo interior. O corpo de Letícia tinha a delicada pureza 

da virgindade perpétua, o encanto infantil e a graça de uma 

adolescente congelada antes da expansão que experimentam 

os músculos, antes de a jovem visitar a ilha de Citera. Acreditei 

ouvir o som de meu travesseiro sob o peso da adorável cabeça; 

acreditei sentir em minhas faces o leve roçar de seus cabelos 

negros, tão negros como a dor da ausência de minha amada; 

acreditei sentir seu olhar morno, carinhoso e pacífico de 

minha corça doméstica.

Certa noite, sem conseguir dormir, cruelmente casti-

gado pela inesquecível visão, lembrei-me de uma caixinha 

em minha mesa, primorosamente esculpida e adornada com 

arabescos. Um velho amigo a tinha enviado para mim do 

Cairo, onde ele desempenhava uma função no consulado. A 

caixa continha o misterioso manjar do Velho da Montanha, 

o hachisch divino. Eu me levantei, toquei o interruptor com 

um pequeno abridor de cartas de prata, cortei um pedaço 

da pasta e a comi. Em seguida, eu me sentei para esperar os 

efeitos. Aqui estarão narradas as impressões que experimentei 
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e as extravagâncias que vi durante as várias horas em que 

estive submerso nesses estranhos delírios.

II

Eu morava na antiga Taprobana, levando uma vida 

errante, quando senti o mais ardente fogo místico se apoderar 

da minha alma. Subitamente, tive uma noção clara da vaidade 

das coisas mundanas e resolvi entregar minha vida à contem-

plação. Percorrendo uma selva, enquanto meu pensamento 

se deleitava nas elevadas concepções teológicas, encontrei um 

antigo faquir chamado Djolamaratta, muito austero e muito 

erudito nas ciências teológicas e um profundo conhecedor 

das propriedades ocultas e íntimas das coisas. Djolamaratta 

tinha lido e estudado todos os livros sagrados da Índia. Graças 

à força da meditação, era capaz de vislumbrar através da 

neblina espessa a infinitude de Brahma. E a proximidade 

de uma polegada com o Grande Ser o fazia infinitamente 

superior em ciência e poder sobre o resto dos mortais. O 

rosto de Djolamaratta era da cor de cedro úmido, suas barbas 

brancas chegavam até os joelhos e, emaranhadas nelas, najas 

e escorpiões do deserto se enroscavam carinhosamente e 

ali também repousavam tranquilamente uma infinidade de 

pequenos peçonhentos, cujo simples contato poderia causar 
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a morte. Djolamaratta vivia nu, porque Brahma não gosta 

de roupas extravagantes e porque o velho faquir queria que 

o formidável sopro da Grande Causa o penetrasse livre e 

completamente, em todos os poros do corpo. O ancião, desde 

a sua primeira contemplação, tinha as mãos perfuradas como 

as de um homem crucificado. Cinquenta anos atrás (e já era 

velho), ele tinha sido enterrado com a língua dobrada em 

direção ao palato, o céu da boca, os olhos voltados para cima 

e os punhos cerrados. Durante oito meses, ele assim perma-

neceu assim, e a umidade da terra fez com que suas unhas 

crescessem de tal forma que perfurassem suas palmas. Nesse 

lapso — o tempo em que dura o piscar de uma estrela —, ele 

viu a sombra de Brahma. E apenas isso já resultou em uma 

felicidade tão grande e indescritível que qualquer verso de 

louvor sânscrito e sacerdotal se tornou infinitamente pálido, 

o mais próximo do oposto, e somente em um dos Puranas 

ele encontrou uma palavra que muito remotamente podia 

expressar a suprema felicidade que experimentou.

Djolamaratta me recebeu afavelmente como discípulo 

e, durante dois anos, recebi suas sábias lições.

Nada era mais terrível do que seus êxtases: os olhos 

saltavam; suas veias inchavam até quase estourar; sua res-

piração parava, fazendo com que uma espuma abundante 

saísse de seus lábios e muito suor brotava de seu corpo. De 
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repente, o mestre se erguia no ar como se poderes terríveis o 

dominassem; as cobras dançavam em baixo dele. Equilibradas 

sobre suas caudas, recebiam as gotas de suor do corpo do 

sábio em suas línguas bifurcadas. Assim que Djolamaratta 

voltava a si, corria como louco até um riacho e mergulhava 

junto aos leões, hipopótamos e elefantes selvagens que ali 

bebiam. Lá, ele afundava sua cabeça, passando entre as ferozes 

bestas que lhe abriam caminho, como que amendrotadas, e 

bebia, bebia até se fartar.

Com frequência, fazíamos longos passeios pelas selvas 

e o mestre me instruía nos mistérios sagrados; nos segredos 

mais recônditos da natureza; na razão dos males deste mundo; 

nos feitiços para atrair auxílio dos poderes sobrenaturais; 

narrava os pensamentos dos animais e das flores; traduzia 

para mim, no mais puro e nobre pali,24 as manifestações mais 

sutis da vida, da dor e da alegria na natureza.

Certo dia, Dijolamaratta me levou a um vale escuro, 

cercado de sombrias montanhas altas como o Himalaia.

Por toda parte, podia-se ver as estranhas copas das 

árvores emaranhadas, cujos troncos estavam cobertos de 

pústulas. O ar tinha um odor repugnante, como o de uma 

24	 Língua litúrgica antiga similar a falada por Buddha, pertencente 
ao tronco linguístico indo-europeu.
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enfermaria de um hospital para pessoas com gangrena. As 

aves que cruzavam o céu tinham corpos purulentos. Com 

penas soltas, elas voavam devagar, lançando grasnados lasti-

máveis. As feras cruzavam nosso caminho com dificuldade, 

aleijadas pela elefantíase, seus pelos desbotados e os flancos 

afundados, como se tivessem sido internamente corroídas 

por um mal implacável. As flores, mal abertas, se espalhavam 

moribundas sobre a relva ressecada e cinzenta. Suas pétalas 

ardiam de uma febre violenta e seus estames estremeciam 

e se retorciam em convulsões de intensa dor. Os animais 

peçonhentos rastejavam com dificuldade, vítimas de alguma 

doença horrorosa. As serpentes perderam a agilidade vibrante 

que as caracterizava, pelo contrário, seus corpos emaciados 

agora rastejavam lentos, deixando no chão uma marca úmida 

como a das lesmas e, ao passar, nos olhavam languidamente 

com seus olhinhos sanguíneos e lacrimosos. Uma leoa, com 

sua cria, repousava no meio do caminho, desmaiada com o 

corpo coberto de pústulas, infestado de moscas verdes. As 

moscas saltavam porque não conseguiam voar. A pobre 

fera tinha a língua para fora da boca, ofegante e chorosa, 

enquanto seus filhotes, magros como galgos ingleses e com 

a frágil espinha dorsal aparente sob a pele, lutavam para 

mamar em suas tetas vazias e flácidas, das quais nada tiravam 

além de sangue doente.
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— Mestre, que desolação é essa que cobre a terra? — 

perguntei a Djolamaratta aterrorizado. — Por acaso esse é 

o país da morte? O reino amaldiçoado de Shiva?

— Meu filho — respondeu o ancião, expressando um 

sarcasmo que nunca vi, e que me pareceu ser algo como um 

reflexo espiritual de outra casta que não a sua —, por pouco 

tempo, este foi o reino da Felicidade. Aqui, viveu Adima, o 

primeiro homem e o primeiro malévolo. Quando ele mor-

reu, os espíritos jogaram o seu cadáver naquele lago ali, que 

você vê a sua esquerda. A esposa de Adima ainda vive e reina 

nesta região putrefata e enferma. Deste lago, saem os cinco 

rios que irrigam todas as regiões da terra. Veja, meu filho…

Olhei em direção ao lago. Enormes corpos de lagartos 

com a barriga para cima, roídos por vermes, flutuavam na su-

perfície. Por toda parte, subiam vapores malévolos e quentes 

como o hálito de um forno em que se assam tarântulas. Na 

superfície da água nadavam peixes nus, quase sem escamas, 

com os olhos nublados e espinhas lascadas em seus dorsos. 

Nas rochas das margens se formavam escoriações, e nelas 

cresciam fungos repugnantes e asquerosas samambaias que 

se pareciam com cistos. Os anfíbios não tinham suas formas 

primitivas, pois a gangrena havia devorado seus membros, 

deixando no lugar restos coagulados onde antes existiram 

patas ou um rabo.
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— Diga-me, ó, mestre! Onde está essa mulher tantas 

vezes milenar, obrigada por Vishnu a reinar em meio a tanta 

desolação e miséria? Mostre-a para mim e me diga seu nome.

Assim que fiz essa pergunta, uma estranha transfor-

mação ocorreu no rosto de Djolamaratta. No lugar de sua 

cabeça, surgiu a cabeça de Ovídio Naso,25 tal como eu a tinha 

visto reproduzida em uma coleção de gravuras intitulada: 

Effigies virorum illustribus antiquitatae,26 editada em 1692. 

Um sorriso zombeteiro e perverso passou por seus lábios 

e, com um sotaque de iniquidade perfeitamente latino, ele 

respondeu à minha pergunta:

— Venus Syphiliae, regina urbis…! Videor, fili mihi!
27

Então, eu vi. No centro do lago uma ilhota na qual se 

erguia um gigantesco cogumelo de formato obsceno. Na 

sombra dele, sentava-se essa estranha rainha com o com-

portamento igual ao dos ídolos orientais. Ela parecia meditar 

e não tinha nenhum outro adorno, além de uma coroa de 

adelfas. De repente, ela levantou a cabeça e olhou em minha 

direção. Senti um frio terrível gelar até a minha medula e o 

mais doloroso espanto paralisou minha vida. Eram o rosto e 

o corpo de minha Letícia, minha pura e inesquecível Letícia. 

25	 Públio Ovídio Naso, conhecido como Ovídio, foi um poeta romano.

26	 Em latim: Efígies de homens ilustres da Antiguidade.

27	 Em latim: Vênus, da Sifilia, rainha da cidade…! Veja, meu filho!
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Ela, minha amada, minha esposa, reinava lá, solitária e me-

lancólica, no meio de tanta desolação e horror, reinava desde 

os primórdios da humanidade sobre a Natureza corroída pela 

febre e pela podridão.

Seus grandes olhos negros me dirigiram um olhar bon-

doso e pacífico como o de um pálido animal doméstico. E 

toda a paisagem aterrorizante desvaneceu.

III

Meu cérebro teve uma reação imediata. Tirado das 

regiões extraordinárias do devaneio, vi-me sentado à minha 

mesa. Diante de mim estava o retrato de Letícia, seu retrato 

de corpo inteiro, pintado com singular sucesso pelo grande 

Carolus.28

Pouco a pouco, o ar pareceu se tornar muito leve e 

sutil, como se os átomos tivessem se reduzido em núme-

ro e aumentado enormemente suas dimensões. Eu vi o ar 

como se através de uma poderosa lente biconvexa. Voltei 

a me observar e notei que agora eu estava dotado de forças 

imensuráveis, hiperbólicas: tudo em mim era força. Eu era 

28	 Charles Auguste Émile Durand, conhecido como Carolus-Duran, 
foi um renomado pintor francês.
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o núcleo de onde os impulsos partiam em todas as direções. 

Falei e a minha palavra ressoou com a intensidade de cem 

tiros de canhão. Eu tinha certeza de que fora da minha casa, 

nas ruas, nos bosques e nas cidades vizinhas, a minha voz 

passava como uma inundação ruidosa, como uma onda sonora 

que ensurdecia as pessoas, quebrando vidraças e fazendo os 

fios dos postes vibrarem como cordas de violão. E não era 

uma suposição, eu conseguia enxergar os efeitos da minha 

voz, porque as paredes não impediam a minha visão. Todos 

os meus sentidos superavam em energia, de maneira inco-

mensurável, a o que a natureza designa normalmente aos 

homens. Meu olhar atravessara paredes, corpos e montanhas; 

e a força visual, cavalgando em um raio vibrante de éter, 

penetrava sem se esgotar nos infinitos e obscuros abismos 

do espaço. Me assustei, mas também fiquei tranquilo depois 

de encontrar em meu cérebro a explicação científica do fe-

nômeno: “Na Natureza, não há força em repouso, impulso 

perdido, ou energia esterilizada porque tudo é movimento 

e transformação. Por menor que seja um movimento da 

minha mão, ele empurra e põe em movimento as moléculas 

do ar que o cerca. Por sua vez, essas moléculas pressionam as 

próximas, as da parede, as que estão do outro lado. E assim 

o movimento é transmitido de molécula em molécula por 

meio dos obstáculos que se interpõem, continuando pelo 
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éter através dos corpos planetários e siderais”. E, com os 

movimentos do meu punho, eu fiz vibrar toda a criação. 

Que divertido era para mim: primeiro, fazer Marte se de-

sequilibrar sob a minha vontade; depois, Júpiter; Saturno; 

Urano; Netuno; e a infinidade de estrelas que povoam o 

cosmos! Tudo em mim era uma potência extraordinária, não 

existia obstáculo para meus olhos como se neles eu tivesse 

poderosos aparelhos radiográficos.

Observei meu próprio organismo com facilidade, como 

se o meu seu corpo fosse feito de cristal de rocha. Todas 

as vísceras me revelaram seu funcionamento, vi o coração 

distribuir o sangue por todo o corpo com a regularidade e 

isocronismo de uma máquina à vapor. Vi a fermentação dos 

mil sucos, a atividade torpe e irregular do sistema digestivo, 

a rígida gravidade e o esqueleto se sustentando como um 

complicado escoramento de um arquiteto extravagante, as mil 

máquinas, cujo trabalho simultâneo constitui a vida. Também 

vi como o cordame de uma distinta galera, o conjunto de 

veias, artérias e filetes nervosos, os quais eram amarrados 

aqui e se separavam acolá. Parecia que meus olhos estavam 

montados em eixos e podiam se virar para dentro. Foi assim 

que consegui ver a vida cerebral. O cérebro era uma pasta 

tênue, feita de gelatina e opala. No centro, existia uma pe-

quena caldeira com um líquido em ebulição e bolhas subiam 
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à superfície: bolinhazinhas delicadas e cheias de mudanças e 

irisações, como bolhas de sabão. Antes de estourarem, pe-

queninos gnomos as caçavam com suas redinhas, as mesmas 

que servem para pegar borboletas. Depois de as pegarem, 

eram armazenadas em diversos compartimentos, os quais se 

abriam por todos os lados da mesma forma que uma colmeia 

circular de abelhas! Mas quantas bolhas estouram antes de 

serem apanhadas e colocadas no lugar? Talvez sejam as ideias 

que morrem, as ideias que nunca chegam a existir. Acima de 

tudo a pia-máter se estendia ilimitada, cheia de constelações, 

como o céu da terra.

IV

Quando voltei dessa minha segunda viagem de delírio, 

pensei ter se passado cinquenta anos. Acreditei estar com a 

cabeça branca, mas logo me dei conta de que era apenas uma 

ilusão provocada pelo hachisch. Não sei por qual razão achei 

isso excessivamente engraçado. Eu ri, e meu próprio riso me 

excitou cada vez mais, a ponto de irromper, por fim, em uma 

gargalhada ruidosa e incontrolável. Com as gargalhas, parecia 

que algo tinha saído da minha boca e, de fato, fixando a minha 

atenção, observei que eram insetos alados. Cada nota do meu 

riso era um animal: mosquitos, grilos, vespas, borboletas e 
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enxames intermináveis de muitos outros insetos. Mas o mais 

curioso era que, no tórax ou corselete, todos tinham cinco 

linhas negras paralelas e, nelas, uma notação musical. Todos 

aqueles bichos em uma folia selvagem, circulavam pelo meu 

quarto, indo, finalmente, alinhar-se nos apertados vãos das 

prateleiras, nas cadeiras e nos demais móveis. Uma fileira 

de libélulas brancas pousou sobre a moldura do retrato de 

Letícia. Então me calei, pois ao mesmo tempo chegaram aos 

meus ouvidos de forma confusa os acordes distantes de um 

clavicórdio. Novos instrumentos foram se intrometendo: 

primeiro, um violoncelo; depois, um contrabaixo; em seguida, 

uma viola; uma harpa; e, por fim, uma flauta. À medida em que 

esses instrumentos se tornavam parte música, mais distante e 

menos eu ouvia a melodia tocada por eles. Primeiro, foi uma 

ária de Paisiello, que foi se transformando em uma sonata de 

Cimarosa. De repente, as frases musicais se tornaram sérias 

e eruditas, surgindo um quinteto de Bach cheio de gravidade 

mística. Cada melodia produzia em mim uma impressão 

muitíssimo profunda, como se a minha alma traduzisse os 

sons em imagens sugestivas ou frases narrativas. Por exemplo, 

no momento em que a misteriosa orquestra tocou La Estepa, 

de Borodino, a música teve para mim o alívio de uma visão: 

vi uma ilimitada planície pedregosa de horizontes desiguais 

e obscuros, coberta por um céu cinzento. No centro, um 
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cachorro asmático uivava junto do cadáver de seu dono. Ao 

longe, calmucos a cruzavam à galope, vestidos em peles de 

lobo, com os olhos acesos pela velocidade e a ânsia do saque. 

Caía a noite, e o vento boreal brincava com a neve e o granizo. 

Uma multidão de hienas com os lombos eriçados veio cercar 

o cadáver, com risos lúgubres de fome e fúria. Em seguida, 

a festa da carniça. Depois de La Estepa, a música se tornou 

suave e doce, de uma melancolia cristalina. Era um andante 

pianissimo tão misterioso, tão tristemente apaixonado, que 

minha alma se impregnou de uma angústia agradável e pro-

funda, semelhante a essas tristezas doces e inusitadas que às 

vezes se apoderam das meninas românticas e tensas na idade 

das ilusões e do primeiro amor. Meus olhos se encheram de 

lágrimas enquanto a melodia parecia se fundir e os insetos 

se desvaneciam. Eu não conseguia conter minha tristeza e, 

por mais que eu me esforçasse em reprimir as lágrimas, mais 

abundantes elas corriam pelas minhas faces, causando-me uma 

grande vergonha por ter esse traço de donzela sentimental.

— Que bobagem! Que bobagem! — murmurei, mas 

minhas lágrimas seguiam escorrendo em uma abundância 

constrangedora.

“Nunca um ser humano chorou tanto!”, pensei apavo-

rado ao ver que o chão de meu quarto estava inundado e, 

mesmo assim, minhas lágrimas não paravam de escorrer. A 
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água chegava à minha cintura e os móveis flutuavam como 

balsas. Quando amanheceu, eu abri a janela e olhei para a 

rua. Que horror! Meu sentimentalismo havia submergido 

toda a cidade. Acima do mar de minhas lágrimas, eu vi os 

telhados, terraços e sobrados apinhados de pessoas que sacu-

diam seus punhos ameaçadoramente em minha direção. Vi 

pobres cães nadando desesperadamente. Vi cavalos atrelados 

às carroças lutando para flutuar, mas que arrastados pelo 

peso da carga, no final, afundavam, agitando a superfície 

com milhares de bolhas, portadoras de sua cruel agonia. Vi 

a cúpula do Observatório, os domos e as torres dos templos. 

O reflexo anjo dourado que coroava um belo monumento 

estava invertido sobre a imensa e serena superfície da água. 

Assim, de cabeça para baixo, poderia ser confundido com 

uma Luzbel dourada, lançada do céu em direção ao abismo. 

Voltei os olhos para minha mesa com medo. Ao acaso, estava 

aberta uma antiga edição da Cosmographia, de Munster,29 

no final de um capítulo adornado com uma vinheta, que 

representava uma bela cabeça de ninfa, coroada de folhas 

de videira e murtas que se estendiam por ambos os lados 

da cabeça, transformando-se em ornamentos de folhagens 

29	 Obra alemã de descrição mais antiga do mundo, bem como 
famosa, que começou a ser publicada a partir de 1544.
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retorcidas que, por sua vez, se convertiam em cabeças de 

grifos, de cavalos-marinhos e de gnomos. De repente, a 

vinheta começou a derreter como se fosse cera exposta ao 

sol. A vinheta derretida se derramou por uma das bordas da 

mesa, guinchando como ferro escaldante submergindo em 

água. Eu me levantei apressado para ver o que estava acon-

tecendo. Ao pé da minha mesa uma galera de prata polida 

cravejada de esmeraldas, seu mastro era de ouro e sua vela 

era fenícia, de pano branco, tecida em fios de seda, de cristal 

e de prata. Sobre o banco da popa, formado por uma lâmina 

de âmbar negro, uma dama vestida ao estilo grego esperava. 

Seu rosto era o da ninfa da vinheta.

— Venha! — ela me chamou.

Eu me sentei em uma cadeira de ônix na popa do esquife, 

sustentada por cariátides de aço azul. A minha condutora 

começou a remar. Na medida em que passávamos, nos di-

rigiam maldições e injúrias das margens longínquas. Logo, 

abandonamos a cidade e nos vimos no meio de um mar 

sereno e imenso, sobre o qual o misterioso barco deslizava 

silenciosamente. De vez em quando apareciam perto da 

amurada da galera o dorso de um golfinho, a cabeça atônita 

de um tritão, o corpo híbrido e voluptuoso de alguma sereia 

que me dirigia um sorriso provocante e temeroso antes de 

se esconder.
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— Aonde vamos? — perguntei a minha guia. — Ao 

inferno ou ao paraíso?

O Caronte feminino não me respondeu, limitando-se a 

sinalizar que eu deveria confiar em sua habilidade. Ficamos 

assim por muito tempo, até que vi grandes blocos de gelo 

no horizonte. O mar se enfurecia à medida em que a galera 

avançava, e entramos, por fim, numa zona silenciosa e gelada, 

iluminada apenas pela aurora boreal. Numa praia, vi uma 

triste aldeia, habitada por alguns homens cobertos de peles.

— Onde estamos? — perguntei com angústia à minha 

silenciosa piloteira.

— Upernavick! — ela me respondeu secamente. E 

seguimos.

O barco de prata resvalava sobre o gelo e, ao nos apro-

ximarmos, manadas de focas fugiam para se esconder nas 

fendas. Acima, no meio da cinzenta noite semestral, a car-

ruagem da Ursa e o Boötes brilhavam com fulgores intensos. 

E seguimos. Estávamos perto do paralelo 85. As florestas 

de pinheiros nus já estavam muito longe, muito para trás. 

E a flora dessa região de sombras e gelo — algumas espécies 

de fungos, samambaias, musgos e líquenes — estava cada 

vez mais escassa. De vez em quando, uma rena esquelética 

aparecia sobre algum bloco de gelo escavando a neve com o 

casco. Ou então uma ursa que, navegando sobre um iceberg, 
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ensinava a sua cria a caçar morsas. Em outra região, vi ho-

menzinhos assustadores com grandes cabeças eriçadas.

— Os demônios de Dante? — perguntei, horrorizado.

— Não, são os runoyas.

E seguimos. Mais adiante, passamos por algumas mu-

lheres em peplos de linho branco. Elas pareciam procurar 

ativamente algo entre as rachaduras do gelo, indo de um lado 

para o outro, regressavam, inclinavam-se e apertavam seus 

ouvidos contra o solo como se quisessem ouvir os passos 

das pessoas do outro lado do mundo. Pálidas, esquálidas e ao 

sprantos, elas expressavam em seus rostos tristes e em seus 

olhos febris, a mais patente ansiedade. Quando nossa galera 

se aproximou, todas elas uivaram e correram na direção da 

borda do iceberg, com o intuito de nos observar com olhos 

de loucura e de dor.

— São as noivas falecidas que buscam seus amantes 

infiéis! — murmurou a minha companheira.

— Oh, ninfa misteriosa! — eu disse. — Aonde você está 

me levando? Por acaso essa lúgubre peregrinação terá seu 

fim no país da Morte?

— Não — ela respondeu —, vamos ao país da vinheta!

E seguimos.

Chegamos a um mar amplo, negro como nanquim, um 

mar livre de blocos de gelo. A natureza pareceu se reanimar, 
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voltar a pulsar com a vida exuberante dos trópicos. Ao longe, 

uma ilha marrom, coroada por penachos de vegetação abun-

dante. O rosto da minha guia se iluminou. Com a mão ágil, 

fez a manobra necessária com a vela para levar o esquife em 

direção à ilha. Por toda parte, eu observava a vida retornar, 

não à vida natural, e sim a uma vida nova e desconhecida. 

O céu estava avermelhado como ao tom que colore as pál-

pebras fechadas quando se aproxima uma luz da membrana. 

As aves que cruzavam o espaço eram muito raras: tinham 

cabeças de cobras e seus rabos e asas eram feitos de ramos 

de flor-de-lis. Chegamos a uma costa em que as rochas eram 

de cristal opaco. Desembarcamos e, em pouco tempo, está-

vamos dentro de uma floresta de cogumelos gigantescos, os 

quais vertiam sangue quando feridos no tronco. As flores e 

os frutos tinham vida, e os ventres das árvores se moviam 

como se estivessem respirando. Os animais não eram menos 

curiosos, além de centauros, faunos, esfinges e hipogrifos, 

também vi muitos outros seres híbridos. Cães com folhas 

em vez de pelos e patas de aves com membradas, serpen-

tes com cabeças humanas, salamandras que brotavam com 

campânulas. Existiam violetas, heliotrópios e camélias aladas 

que, como insetos, sugavam, mas não o suco e o néctar das 

flores, e sim o sangue-seiva daqueles animais ambíguos. Em 

uma floresta de tulipas grandes tal como prédios, vi seres 
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humanos que passeavam sobre as pétalas. Eram mulheres, 

as mulheres mais idealmente belas que se poderia conceber, 

envolvidas por tules de fios de orvalho. Suas carnes eram 

como marfim e nácar, seus olhos azuis dirigiam olhares 

inocentes e angelicais, seus lábios pareciam impregnados 

com o sangue das romãs e seus cabelos, loiros como o xerez 

branco, desciam em mechas até mais abaixo de suas coxas… 

Assim que me viram, fui cercado com graça e ternura. Suas 

inocentes carícias, desprovidas de qualquer pudor, causaram 

em mim um prazer puríssimo, como um menino acariciado 

por serafins. Senti por uma delas um amor tradicional, sem 

desejos, sem embaraços, uma espécie de paixão mística e 

inefável, que teria me feito ficar lá pela eternidade, caso 

minha guia não tivesse me arrancado violentamente de 

meu êxtase enquanto olhava para elas como se fossem uma 

desdenhosa sarna.

— Os anjos, eles são esses seres divinos? — perguntei 

a ela, suspirando.

— Não — ela me respondeu com um sorriso irônico 

—, são mulheres sem sexo… seu amor é o amor do limbo, 

desgraçado.

Separado da influência desses seres pela minha guia, 

chegamos a uma planície coberta de pó e areia de ouro, no 

centro da qual existia um disco de prata polida encravado no 
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chão. Então, a guia se voltou para mim e me deixou deslum-

brado: seu rosto tinha adquirido a beleza ilustre e triunfante 

de Helena. De seus olhos, brilhava o fogo do orgulho divino, 

da compaixão e da complacência. Eu fiquei constrangido e 

cai de joelhos enquanto ela me dizia:

— Olhe para mim… Eu sou o Amor, com todas as ener-

gias… eu sou a eterna paixão com todos os seus mistérios 

de prazer e de vida. Eu sou o delírio louco do amor e das 

almas vibrando nos nervos mais sutis e na menor gota de 

sangue. Ame a mim, que sou o Supremo Espasmo, a dupla 

felicidade das almas e dos corpos. Olhe-me, tal como o prin-

cípio do mundo, eu nasci no Egeu, Eu sou a Forma Pura, a 

Beleza Imortal!

Suas vestes brancas caíram, e ela ficou nua diante dos 

meus olhos deslumbrados. Branca, sublime, triunfante, in-

clinou-se sobre minha testa e beijou meus lábios. Oh, divina 

Afrodite! Eu queria abraçá-la e morrer ali. A deusa deu um 

passo para trás e, lentamente, elevou-se para o céu. Seu 

corpo esculpido em neve, como o corpo de nenhuma outra 

mulher, desfazia-se no espaço como se fosse neblina. Eu 

avancei angustiado, sem olhar o caminho, com os braços 

estendidos, louco e hipnotizado pela visão sublime.

— Adeus, espere-me, pois voltaremos a nos ver algum 

dia… adeus — ela disse.
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Com um salto desesperado, consegui alcançar uma 

mecha de seus cabelos, a qual permaneceu em minhas mãos. 

Mas ao cair eu pus os pés no disco de prata, no polo do 

mundo. Meu corpo ficou preso ao disco por um estranho 

magnetismo, que começou a girar vertiginosamente. Senti 

uma tontura e, em minhas angústias, vi minha amada se 

perder no éter, enquanto a carruagem da Ursa e o Böotes 

descreviam pequenos e rápidos círculos em torno dela. A 

dor em minhas têmporas estava cada vez mais aguda, uma 

nuvem de sangue cobria meus olhos e eu caí desmaiado no 

momento em que, da Estrela Polar, veio até mim o último 

adeus da imortal Afrodite.

V

Sentado à minha mesa, eu segurava em minhas mãos 

uma mecha dos finos cabelos de Letícia. Sobre a mesa estava 

uma cópia de uma velha edição da Cosmographia, de Munster, 

aberto no final de um capítulo adornado com uma vinheta. 

Diante de mim, o retrato a óleo da implacável amada falecida, 

cujo amor me perseguia até em meus delírios. Lá estava ela, 

a vencedora anêmica, pálida e inesquecível, me observando 

com seus bondosos e gentis olhos de animal doméstico.
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PREFACIO DE  
MIGUEL DE UNAMUNO

Sr. D. Clemente Pinteralma.

M i estimado amigo: Acabo de leer los Cuentos 

Malévolos, que ha tenido á bien darme á co-

nocer antes de entregarlos al público. Me ha 

movido á leerlos pronto y con interés el saberle á usted 

joven y el prestigio que para conmigo le presta el nombre 

de su padre, mi señor don Ricardo, de cuyo ingenio nos 

queda tan deleitoso dejo a todos los que le hemos leído. 

Quería ver si se corroboraba aquel dicho decidero: de 

tal palo tal astilla, y todos los de la misma suerte, que 

no son pocos. Y le aseguro que no se han quebrado mis 

esperanzas.

Me han entretenido y distraído un buen rato la nove-

dad, la frescura y la intención de sus CUENTOS Malévolos, 

aunque á decir verdad, he de confesarle que no he visto, sino 

muy en parte, su malevolencia.
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Y es que debo advertirle que desconfío casi siempre de 

los títulos esos en que se trata de prevenir al lector, cuando 

no de alarmarle siquiera una chispita. La verdadera male-

volencia muy rara vez, me atrevo á afirmar que nunca, se 

declara de antemano presentándosenos como tal. No suele 

ser cínica ó perruna, sino hipócrita ó comediantesca. (Esta 

palabra se la brindo á su señor padre.)

Parece como que supone usted que la mayoría de los 

cuentos que ha escrito carecen de moraleja, ó tienen más 

bien en vez de ella, inmoraleja. Para el caso es lo mismo. Y 

aquí encaja por todos costados algo por el estilo de lo que 

dijo Taine refiriéndose á la religión, y es que el único que 

no la tiene es quien no se ocupa de ella. Si no fuese por el 

temor de que se arrecie y endurezca el prejuicio que respecto 

á mí abrigan algunos de los que me leen, y que es que me 

complazco en cultivar la paradoja, si no fuese por esto, le 

diría que uno de los modos más sutiles de afirmar á Dios es 

negarlo adrede y con ensañamiento. Atañadero á lo cual se 

me viene á las mientes aquel graciosísimo disparate, creo que 

de Stendhal, de que “la única excusa de Dios es que no existe.”

Pero viniendo a la malevolencia ó á las inmoralejas de 

sus cuentos y recordando lo que dice usted al final de su 

Cuento de marionetes, de que “la vida y por consiguiente el 

amor no tienen moraleja,” me ha de permitir usted que me 
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aparte de esta sentencia. Yo creo que la vida, el amor y todo 

cuanto existe, sea astro ó motita de polvo, peñasco ó nube, 

perfume ó color, todo tiene moraleja y sentido moral. El 

punto está en saber sacárselo.

Ya le veo aquí argüirme que el decir que todo tiene 

moraleja, es como decir que nada la tiene, por aquello de 

que las posiciones absolutas se aúnan y confunden, y que 

tanto vale decir que todo es milagroso como negar el mi-

lagro. De esto he escrito en un ensayo que titulo: Plenitud 

de plenitudes y todo plenitud, y que habrá de publicarse este 

mismo año en alguna de nuestras revistas españolas, y á él 

remito á usted y á nuestros lectores. Y aquí me estrecharé 

á decir: que aunque parezca lo mismo el afirmar que todo 

tiene moraleja y el afirmar que nada la tiene, acusan dos 

muy diferentes maneras de ver el mundo. Y por lo que á 

mí hace, me atengo a la concepción ó más bien sensación 

ética del Universo, creyendo que no hay más que un asiento 

firme para la metafísica, y es la moral. Por lo que llamaría á 

la metafísica metética.

Y usted mismo, señor Palma, tiene la preocupación 

ética. Como que es ella la que da substancia á sus Cuentos 

Malévolos.

Claro está que no voy a hacer aquí un desmenuce, y 

menos un extracto, de los cuentos malévolos de usted, ya 
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que el lector ha de leerlos. Sería hasta una impertinencia el 

que fuese señalándole aquellos pasajes que á mí más me han 

gustado, como cuando en El último fauno pide la hermana 

Agata (ó Agueda) de la Cruz al fauno que la robó, que crea 

en la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo, y llora luego 

derramando dos lágrimas ardientes que caen sobre la espalda 

blanca y tersa del faunillo, al oir que la campana del monas-

terio dobla á muerto por ella. Pero sin ir señalando cuentos 

ó pasajes de ellos, voy á dejar correr la pluma con algunos 

comentarios que me han sugerido dos de sus cuentos.

Es el uno el que usted intitula El quinto Evangelio, y cuyo 

principio, se lo diré lisamente, arañó algo mis sentimientos 

cristianos. Jesús no pudo hablar de burla cruel de la Natura-

leza, ni hay, digan lo que dijeren el desgraciado Nietzsche y 

otros de la misma frasca, nada más natural ni más humano, 

por lo tanto, que la religión de Jesús.

En este cuento y en el que ha tenido usted la atención de 

dedicarme y titula: El hijo pródigo, y del que le diré en seguida 

algo, encuentro un eco de juicios acerca del cristianismo y 

de la obra de Jesús, que proceden de un muy imperfecto 

conocimiento de ellos, permítame que se lo diga. Y no en 

son de reproche, porque en eso va usted con la inmensa 

mayoría de nuestros escritores que de tales cosas escriben, 

aunque sea de pasada y refilón, y la culpa más que de ellos 
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es del modo cómo ha venido transmitiéndose entre noso-

tros, desde muy antiguo, la doctrina evangélica, mezclada 

y remejida con todo género de broza. De aquí afirmaciones 

tan corrientes, sí, pero en el fondo tan precipitadas como 

la que hace usted, y otros la hacen, de que la humildad y la 

mansedumbre son fuerzas inferiores. Lo cual proviene de 

que lo más de lo que se llama mansedumbre y humildad por 

aquí, no son tales, sino refinadísima soberbia, la soberbia 

del que se humilla para ser ensalzado. Y también aqui le 

remito á otro ensayo que tengo escrito Sobre la soberbia y 

que verá pronto la luz.

Leyendo estos dos cuentos de usted que he citado, 

me retintinaban en los oídos del espíritu remembranzas 

del himno de Carducci á Satanás. Pero lo que nunca se me 

hubiera ocurrido, y es sin duda de gran efecto literario, es 

hacer que al morir Jesús vea la figura de Don Quijote. Al cual 

D. Quijote tampoco creo que se le ha comprendido bien, por 

no ver en él la encarnación del cristianismo español con su 

más entrañable y arraigado sentimiento, cual es el ansia de 

inmortalidad. No hay en todo el Nuevo Testamento pasaje 

que mejor sintamos los españoles, — aun sin conocerlo la casi 

totalidad, — que aquellas palabras de Pablo de Tarso en su 

primera epístola a los Corintios, versillos 13 y 14 del capítulo 

XV, en que dice: “Si no hay resurrección de muertos, Cristo 
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tampoco resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es nuestra 

predicación, vana es también nuestra fe.”

Por eso protesto como español, y como Miguel de 

Unamuno, del final del precioso cuento que me dedica, — El 

hijo pródigo, — en que hace usted que muera el Universo y 

vuelva a ser la Nada. No, señor Palma, no y mil veces no: 

la Nada no puede volver á ser porque no ha sido nunca, y 

el Universo y usted y yo y los americanos todos y todos los 

españoles, y los hombres todos, y cuanto ha sido, es y será, 

es in mortal. Vale más creer esto.

Y vamos, para no digresionar en estas alturas, como 

perro que se pasea por las nubes, vamos, digo, á este su cuen-

to: El hijo pródigo, en el cual palpita una de las concepciones 

más profundamente evangélicas, y es la del infinito perdón, 

la del perdón absoluto.

Si usted conoce cierto sermón que les hace unos años 

en el Ateneo de Madrid y en que comentaba la historia de 

Nicodemo el fariseo, tal como se nos narra en el cuarto Evan-

gelio, si usted lo conoce verá cuán hondamente concuerdo 

con usted en esto.

La idea del perdón al ángel caído, de su final redención, 

y de la redención, con él, de todos los pecadores por grandes 

que hayan sido sus pecados, es idea profundamente evangé-

lica. Cuéntase del malicioso Enrique Heine, que hallándose 
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moribundo, y como alguien le hablara de la misericordia 

divina y de que tuviese fe en que Dios habría de perdonarle, 

replicó: “De seguro, ese es su oficio.” Y aunque quiso decir 

un chiste, dijo una gran verdad. Y de nuestro no menos 

malicioso Campoamor se cuenta que en cierto álbum, con 

pensamientos y firmas que se remitió á Pío IX, puso que 

si él hubiera sido Papa habría mandado cerrar el infierno.

Mil veces se ha dicho y repetido que comprender es 

perdonar, y no cabe duda de que cuanto más á lo hondo 

conozcamos la conciencia de un malhechor, tanto más ha-

cederamente disculparemos sus malhechurías y hasta se las 

perdonaremos si contra nos otros van. Y así Dios, que todo 

lo ve y escudriña los más escondidos escondrijos y recovecos 

del alma, lo perdona todo.

Tengo la sospecha de que eso del infierno, entendido 

como lugar de eterno penar y achicharramiento del alma, es 

invención de la poca fe y la mezquindad de corazón de los 

fariseos honrados que temen resulte el cielo muy chico para 

todos y haya que andar allí á codazos y muy á las estrechas, ó 

quedarse á la puerta los que lleguen tarde. Y entendido como 

esta do de inacabable infelicidad, sospecho sea invención de 

cierta malevolencia de las gentes que se llaman honradas.

Fijese usted, en efecto, en ese fondo de mezquina ma-

levolencia de las personas honradas y decentes, que pasan 
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por este bajo mundo sin haber hecho mal á nadie y sin ha-

ber querido tampoco á nadie bien. Estallan de indignación 

cuando se comete algún crimen y piden que se haga migas 

al criminal, pero no es por sentimiento de justicia, — porque 

la justicia verdadera consiste en perdonar, — sino por saciar 

por mano del verdugo sus malos sentimientos y saciarlos de 

una manera honorable y so capa de justicia. Y, en cambio, 

hay gentes que no paran de cometer fecho rías y tienen un 

corazón limpio y generoso; gentes que no hacen el bien que 

quieren, sino el mal que no quieren hacer, para servirme de 

palabras del ya citado Pablo de Tarso. Y por ahí se ve cuán 

profunda es la intuición moral del pueblo que se enamora del 

bandido generoso y rechaza al honrado mezquino. Por algo 

el divino Maestro prometió la gloria eterna, en sus últimos 

momentos, á un bandolero que moría junto á Él en la cruz. 

Y por algo se dice que hasta el fin nadie es dichoso, y que 

una buena muerte justifica una mala vida. ¿Y quién no muere 

bien? ¿Quién sabe lo que en las últimas congojas pasa entre 

nuestra alma y el Alma Suprema que nos recibe entonces? 

Entonces es cuando se cumple el misterio del perdón.

Y aquí quiero transcribirle una hermosa sentencia que 

he leído en un libro judío de oraciones, escrito en ladino, es 

decir, en el interesantísimo y rico castellano en que habla aún, 

después de cuatro siglos de expulsado, el medio millón de judíos 
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españoles esparcidos por Oriente. Escríbenlo con caracteres 

rabínicos o hebraicos, ya redondos, ya cuadrados, y es lengua en 

cuyo estudio me ocupo ahora y en que verbenean voces, giros 

y acepciones de que podemos tomar mucho. Seguro estoy de 

que esto le interesaría á su señor padre, porque ¡si viera usted 

con qué sencillez y facilidad forman nuevos derivados con 

sujeción a las más estrechas reglas de la fábrica del castellano! 

Le digo, pues, que en uno de estos libros he leído esto: “Non 

creas en ti mesmo hasta la hora de tu morir.” Y cuando á Luzbel 

le toque morir para renacer á nueva vida creada en sí mismo, 

verá que no fué realmente soberbio y que amo siempre a Dios, 

— como con profunda intuición afirma usted, — se limpiará 

de desesperación su espíritu, se le quitará el remordimiento y 

quedará ya redimido y salvo. Y con él todos los desesperados, 

todos los que no creyeron en su salvación, porque el salvarse 

consiste en creer uno en su propia salvación. Porque no le 

quepa á usted duda de que si se derramara por los hombres 

todos la fe de que todos nos salvaremos al cabo, de que hay 

un perdón último y una dicha perdurable para todos, fuere la 

que fuese su vida, no le quepa duda de que se sentiría un alivio 

tan grande y desaparecería una tan grande pesadumbre, que 

todos habríamos de hacernos mejores. Digan lo que quieran los 

hombres de poca fe, yo le digo que la certidumbre del perdón 

nos aparta del mal mucho más que el temor del castigo.
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Por esto me apena que un tan profundo y precio so 

cuento, como el que usted me dedica, esté algo es tropeado 

con las desconsoladoras reflexiones de las páginas 108 y 109.

Pero advierto que esta carta va á convertirse en el cuento 

de nunca acabar y voy á cortarla por lo sano.

Desde que me metí á crítico, aunque limitándome á 

producciones americanas en lengua española, voy com-

prendiendo mejor la vanidad de la crítica profesional. Es 

cosa terrible leer para criticar, en vez de criticar por haber 

leído. Lo único sano y natural es el espontáneo estallido de 

admiración, de simpatía, de agrado ó de indignación, asco ó 

enojo que brota al terminar un libro. El mejor y más natural 

comentario á un libro de versos es ponerse el lector á hacerlos 

apenas lo acabó de leer. Si al concluir la lectura de un tomo 

de poesías no le sale á usted, aun sin quererlo, una estrofa, es 

ó que los versos leídos no merecen que usted los leyera ó que 

usted no merece leerlos, ó son indignos de usted ó usted es 

indigno de ellos. Y del mismo modo al concluir un tomo de 

cuentos, si el lector no siente que le escarabajean de seos de 

escribir otro cuento y hasta que se le fragua su argumento ó 

idea central, es que los cuentos no le han hecho mella alguna.
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Y yo, mi señor Palma, he sacado de la lectura de sus 

cuentos, amén de otras cosas más, el huevecillo, no diré de 

un cuento, pero sí de un ensayo acerca del perdón. Y así los 

cuentos que usted quiso hacer malévolos, me han resultado 

bienhechores. Y no quiero dejarme resbalar por aquí, pues sé 

que iría á dar en disertaciones sobre los bienhechores malé-

volos у benévolos, y los malhechores benévolos y malévolos, 

y á sutilezas respecto al querer bien y hacer mal, y al querer 

mal y hacer bien y otras disquisiciones ético-escolásticas, 

regladas por la ley de la combinación y permutación de los 

conceptos. Le debo á usted un favor y le deseo que a todos 

los lectores les ocurra lo mismo. Aunque sea infiriéndoles 

usted tan grave daño, que les quede profundo recuerdo de 

usted y de su libro.

Le da las gracias por el favor recibido, su afectisimo 

amigo y servidor:

Miguel de Unamuno.

Salamanca 17 de Abril de 1904.
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LOS CANASTOS

E ntre hacer un pequeño servicio que apenas labre 

huella en la memoria del beneficiado o un grave daño 

que le deje profundo recuerdo, elegid lo segundo. 

Os contaré lo que me sucedió una tarde de invierno con un 

pobre hombre llamado Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de 

familia, pero sólo en la época en que hay sol en este cielo 

brumoso. ¡Oh!, la bruma invernal me hace daño y me con-

vierte en malvado. Si yo fuera poppe, en verano rendiría culto 

a Dios, pero en invierno le volvería la espalda y me entregaría 

a darle gusto al diablo. En el invierno le amo, siento que se 

introduce en mi ser, que estruja mi espíritu y aviva el fuego 

de mis malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz 

de ser ladrón y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo 

agudo me fascinan. Cuando llega la época de las primeras 

nevadas, mi mujer me dice: “Marcof, padrecito mío, ya las 

malas ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el 

tiempo en que no vives sino gruñendo y blasfemando, en 
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que nos aporrea a tus hijos y a mí. Mira, no te alejes de la 

estufa, porque el hielo te hace malvado…” Pero decía hace 

poco que iba a referiros una aventura que tuve: ya lo había 

olvidado. Escuchadme:

Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, 

por un largo y estrecho puente. Un carretero sordo llamado 

Vassielich seguía el mismo camino que yo, conduciendo en su 

carro más de veinte canastos de pescado fino, que diferentes 

dueños le habían comisionado que llevara al mercado para la 

venta del siguiente día. El carro, a causa de la curvatura del 

puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no había 

peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente 

alto para impedir la caída. Con todo, hubiera querido darle 

un buen susto a Vassielich. Creedme que no soy malo, pero 

deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no fuera 

sino arrojarle con carreta y todo al río. De repente, la cuerda 

que sujetaba los canastos rompió o desató… A fe que sentí un 

vuelco en el corazón. El puente es estrecho y largo, el carro 

caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente tiene 

una inclinación sensible del centro hacia los bordes… A los 

pocos segundos, ¡pum!, uno de los canastos se desprendió, 

cayó pesadamente sobre el pretil y desde allí se precipitó al 

río. Lo vi caer y una voz muy débil murmuraba dentro algo 

así como: “avisa a ese infeliz carretero que su carga se va al 
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río”. Pero el invierno me gritaba más alto: “cállate, hombre, y 

limítate a mirar, ¿no es curioso y entretenido ver caer veinte 

canastos, uno detrás de otro, como una manada de estúpida; 

carneros?” Y la verdad es que preferí esto. Cierto que Vas-

sielich, un buen hombre que jamás me había hecho daño 

alguno, iba a sufrir mucho con esta desgracia, pero ¿a mí qué 

me importaba?, ¿perdía yo algo con el desastre de Vassielich? 

No; al contrario, ganaba una diversión durante el trayecto del 

puente, que tiene unos cien metros de largo. Callé y vi caer 

la segunda canasta, luego la tercera y la cuarta, y la quinta y 

otras muchas. El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, 

o porque iba distraído, no advirtió el ruido delicioso de los 

canastos al romper la superficie ondulosa del río, haciendo 

saltar chorros de espuma. El caballo advirtió mejor lo que 

pasaba, pues, al sentir el carro menos pesado, aligeró el paso. 

Cuando llegamos al término del puente, corrí hacia la carreta:

–¡Eh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oía; tuve que avanzar más y tocarle 

la pierna con el extremo de mi pipa, gritándole:

–¡Vassielich!  ¡Vassielich!

–¡Eh!, ¿qué deseas? Tengo prisa…

–¡Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte 

una gran desgracia.

–¡Dios de Dios!  ¿Ha muerto Ivanowna, mi mujer?
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–No, te juro que no; es algo peor y de más trascen-

dencia social.

–¿Ha muerto el Zar?

–¿Eh?  ¡así reventara!…

–Habla, habla…

–Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a 

decirte.

–Pero… está anocheciendo y tengo prisa de llegar a 

la ciudad.

–No la tengas ya.

–¿Por qué? Habla. ¡Dios de Dios! –exclamó Vassielich 

impaciente deteniendo el carro.

Yo encendí lentamente mi pipa, que se había apagado:

–Te decía, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a 

la ciudad… Verás si tengo razón.

–¡Maldición! Pero ¿por qué?

–Porque… Créeme que me duele decírtelo, padrecito. 

Óyeme bien: no debes apresurarte, porque, porque el señor 

río se ha engullido, bocado tras bocado, tus canastos de peces. 

Soy testigo ocular.  Te aconsejo que otro día hagas uso de 

cuerdas más fuertes.

Vassielich volvió el rostro violentamente y al asegurarse 

de su desgracia se puso horriblemente pálido, luego enrojeció 

y apeándose de la carreta se asomó al río.
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–¡Eh, amigo!, ¿buscas los agujeros que hicieron los 

canastos al atravesar la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenía dinero con qué 

pagar; le embargarían sus cosas. Ivanowna y sus hijos su-

frirían miserias espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda 

la deuda, le meterían en la cárcel. ¡Y el invierno que era 

tan crudo! El pobre sordo lloraba amargamente. ¡Era cosa 

de matarse!

–¡Sí, padrecito, es cosa de matarse! –afirmé yo con 

acento filosófico.

Y, en efecto, creí que iba a arrojarse al río de cabeza, 

pues asomó el cuerpo por el pretil. Abrí los ojos desmesura-

damente para ver con toda mi alma el chapuzón. Quizás el 

caballo por una de esas asombrosas fidelidades de que hablan 

las historias se precipitaría también arrastrando consigo el 

carro. Y si no lo hacía yo le obligaría a ello. El puente estaba 

solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero no, lo que hizo 

Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su suerte… Se 

desvaneció mi esperanza, e irritado por la estupidez de ese 

carretero que por un cobarde amor a la vida no cumplía con 

su deber, le dije sonriéndome:

–Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer 

canasto. Mas ¿para qué? Mañana habrías olvidado el favor 

que te hacía: en cambio, cuando te lleven a la cárcel, y tu 



218

mujer y tus hijos lloren en la miseria, te acordarás de mí, 

cierto que para maldecirme, pero te acordarás…

Vassielich no me respondió, sea porque no me oyera, 

sea porque estaba aturdido con su desastre. Me encogí de 

hombros y proseguí mi camino, fumando mi pipa. Después 

de todo, el sitio de los peces era el río y no los canastos. He 

restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.
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IDEALISMOS

U na noche encontré en un asiento de un coche de 

ferrocarril un cuadernito de cuero de Rusia, que 

contenía un diario. En las páginas finales estaba 

consignado el extraño drama, que trascribo con toda fidelidad:

Noviembre 14

Estoy contentísimo: mi buena Luty se muere. Luty era 

hasta hace poco una muchacha rozagante, alegre y que 

ofrecía vivir mucho. ¡Quién la reconocería hoy en esta 

jovencita pálida, delgada y nerviosa! ¡Cuán hermosos 

eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de 

color de champaña! Mi novia se muere y afirman los 

sabios que ello es debido a la doble acción de una aguda 

neurastenia y de una clorosis invencible.

Hoy la he visto; tenía la cabeza entre los almohadones de 

fino encaje, parecía una flor de lis desfallecida. Luty me 

miró con los ojos brillantes de fiebre y me tendió su mano 

alba y enflaquecida; me estrechó la mía con misteriosa 
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intención. Me pareció comprender su pensamiento: “No 

olvides, amigo mío, de poner en mi ataúd pensamientos y 

gardenias, esas flores amadas que yo he colocado tantas 

veces en tu pecho; no olvides, amigo mío, mientras los que 

velen mi cadáver dormiten rendidos por el cansancio y 

el dolor, no olvides el darme un beso muy largo y apre-

tado en los pálidos y rígidos labios”. ¡Pobre amada mía! 

Se moría sin guardarme rencor, y, sin embargo, era yo 

quien la mataba, yo, que la adoraba. Vosotros, los espíritus 

burgueses, si leyerais estas páginas no podríais compren-

der jamás que la muerte de mi adorada prometida, de 

mi inocente Luty, pudiera alegrarme profundamente. 

Al contrario, sentiríais hacia mi viva repulsión y gran 

horror por mi crueldad. ¡Bah, pobres hombres!, no pensáis 

ni amáis como yo, sino que sois simplemente ridículos 

sentimentales. Quiero a mi novia con todas las energías 

de mi juventud —y oídme bien, que esto os espeluznará, 

como si sintieseis pasar rozando vuestro pecho una ser-

piente fría, viscosa y emponzoñada—: si el beso que he 

de dar a su cadáver pudiera resucitarla… no se lo daría.

Noviembre 18

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de 

amor. ¡Pobre nerviosa! El primer amor fue penetrando 
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paulatinamente hasta lo más profundo de su ser. La 

gestación de su alma, el modelado de su corazón y de su 

cerebro se realizó conforme a mi deseo, formé su alma 

como quise, en su corazón no dejé que se desarrollaran 

sino sentimientos determinados, y su cerebro no tuvo 

sino las ideas que me plugo. ¡Oh!, ¡no sé qué prestigio tan 

diabólico, qué cohibimiento tan absoluto, qué influencia 

tan poderosa llegué a ejercer y ejerzo aún sobre Luty! 

Era tan grande la sugestión que obraba mi alma sobre 

la suya, que podía hacer llorar a Luty como una chi-

quilla o enfurecerla, hacerla gozar las mayores delicias 

ideales o mortificarla con las más horribles torturas y 

casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ella, 

mortificado por algún pensamiento doloroso o por al-

guna pesadumbre, la pobre muchacha palidecía como 

un cadáver, como si sintiera súbitamente la repercusión 

centuplicada de mis angustias íntimas. Asimismo sentía 

resonar en su espíritu la jovialidad y la ventura con que 

el amor inundaba mi alma. A pesar de la temprana 

perversión con que estaban contaminadas mi filosofía 

y mi vida íntima, jamás había tratado de pervertir el 

alma de Luty, ni de poner en juego sus energías sensuales. 

Luty era pura aún, sin malicia, sumida en la ignorancia 

más profunda de las miserias e ignominias del amor.
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Una noche de insomnio, sentí rebullir en mi cerebro 

la tentación inicua, y como un escarabajo de erizadas 

antenas, el deseo de corromper la inocencia de mi Luty. 

¡Ah!, ¡maldito insomnio! Felizmente, vi con colores 

sombríos el derrumbe espantoso de la pureza moral 

de mi prometida, vi la explosión de fango salpicando 

la albura incólume de su alma. Yo era el amo absoluto 

de Luty, el tirano de su vida interior, ¿para qué some-

terla a una nueva tiranía, a la tiranía innoble de la 

carne?; ¿para qué someterla a esa inicua autocracia, 

en la que el dogal acaba a la postre por estrangular 

el cuello del mismo tirano? Ya era yo bastante infame 

con haber esclavizado el alma de Luty. Más de una 

vez sentí, en las agitaciones del insomnio, las impul-

siones malvadas de mis instintos, y más de una vez 

me vencí. Pero ¿podría vencerme siempre? Mi deber 

era libertarla. ¿Cómo? Casarme con mi novia era su-

jetarla para siempre entre mis garras; y mi dignidad, 

en una violenta sublevación, rechazaba con horror 

ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorción 

de su ser por el mío, ese nirvana de la voluntad, del 

pensamiento y del deseo revelados en esa sumisión 

incondicional, en esa fe irreflexiva y confiada que 

había nacido entre las inocentes expansiones del amor 
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puro y había de terminar en las ignominias carnales 

de la vida conyugal, en las que muere toda ilusión y 

todo encanto, para ceder el sitio a una amalgama de 

animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con todas 

las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y 

por mí, el inevitable desencanto, el rebajamiento del 

espíritu de Luty y al mismo tiempo el remache de esa 

cruel tiranía de mi alma. Mi deber era libertarla de 

la demoniaca influencia que yo ejercía sobre Luty, 

libertarla por un último acto de la tiranía moral, que 

había de ser la única forma noble posible de mi ab-

solutismo; crear la libertad por un acto de opresión, 

puesto que ya el regreso a la primitiva independencia 

era imposible; esto os parece, señores burgueses, una 

absurda paradoja. Y desde ese momento toda una 

labor sugestiva fue la de imponer al alma de Luty la 

necesidad de morir, la necesidad dulce y tranquila de 

desaparecer del mundo, de este mundo ignominioso. 

—Te amo —la decía mentalmente a mi Luty—, te amo 

y eres mi esclava. La mayor prueba de amor que te 

doy es la de romper la cadena que te une a mi ser, 

envileciéndote; muere, Luty mía, muere sin sufrir, 

muere de un modo paulatino, como por una recobración 

lenta e inconsciente de tu dignidad moral…
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Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se 

muere. Apenas tienen fuerzas sus grandes ojos azules 

para mirarme y absorber la matadora influencia de 

mi amor. Luty, con mis caricias apasionadas, con mis 

frases de amor tóxico, se estremece y cada emoción de 

Luty es un salto que da la muerte hacia ella. Bien claro 

lo dijo el médico: “Evitadla emociones fuertes, que le 

son mortales…”

Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde 

hace tiempo, ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo 

celestial, ir matándola moralmente con nociones ideales 

mortíferas. La convencí de que la muerte es una dulce 

ventura, un premio inefable de los amores profundos y 

castos, el nudo infinito del amor. Todas mis palabras y 

mis caricias llevaban escritas con caracteres invisibles, 

pero hipnóticos, la orden: “Muere, Luty mía, muere”. Y 

yo sentía que desde el fondo de su ser había algo que me 

respondía: “Se te obedece como siempre”. La idea de la 

muerte era el sedimento impalpable que quedaba en el 

alma de Luty después de todas nuestras conversaciones, 

aun de las más apasionadas.
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¡Oh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve 

hasta muy tarde conversando con Luty en la terraza y 

haciendo observaciones con el telescopio. ¡Qué paseos 

tan hermosos dimos con la imaginación por los mundos 

astrales! ¡Todo ello sentaba la premisa de la muerte 

de ambos! Nuestras almas con formas imponderables, 

unidas en abrazo estrechísimo, cruzaban los espacios 

planetarios, como visiones del Paraíso de Alighieri. 

Yo, con amoroso desvarío, prendía a Aldebarán, rojo 

como un rubí incendiado, en los rubios cabellos de mi 

amada; arrancaba perlas a la Vía Láctea y formaba 

collares para la garganta de Luty. Luego seguíamos en 

maravillosos ziszás recorriendo eternamente mundos 

encantados en donde los seres tenían sentidos nuevos, 

en donde la corporeidad desaparecía y las formas se 

esfumaban entre gasas sutiles y tules luminosos… En 

Urano vimos una flora colosal, en que las rosas eran 

como catedrales y entre los pétalos vagaban micro-

zoarios humanos, de formas vaporosas, repartidos en 

enamoradas parejas, que se entregaban a deliquios 

sublimes, aspirando deliciosas fragancias. Luego se-

guíamos subiendo; siempre teníamos delante mundos 

nuevos, y a cada instante encontrábamos en nuestro 

camino amantes, como nosotros, que hacían la misma 
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peregrinación. La ruta era interminable, eterna; la 

creación infinita. Con frecuencia nos deteníamos para 

ver algo esplendoroso: ya era un cometa que surcaba el 

abismo, ya la explosión de una estrella. Vimos llegar a 

Venus trayendo sus idilios de amor: pequeñita, lejana 

primero, creció luego, creció hasta que percibimos sus 

enormes bosques perfumados, poblados por hermosas 

jóvenes, bellos mancebos y niños alados que atravesaban 

las praderas bailando bulliciosas farándulas y luego se 

perdían en la poética umbría de una selva. Pasó Venus 

ante nuestros ojos deslumbrados con tanta dicha, y 

bien pronto se confundieron los suspiros, los besos y 

los cantares de ese mundo feliz, con el estallido de un 

bólido chispeante o con el zumbido de algún cometa que 

pasaba agitando su deslumbradora cauda…

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir 

antes de que la vida nos encenagara y obturase nuestra 

facultad de apreciar las bellezas del ideal; cortar a tiem-

po la cuerda que sujetaba el globo cautivo de nuestra 

alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada, 

anhelosa, viajaba conmigo por las profundidades in-

sondables del Cosmos. Temblorosa, cogida a mi cuello, 

me escuchaba desvanecida, como si sintiera el vahído de 

lo infinito, sin sospechar que detrás de mi narración 
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estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi deseo 

de verla muerta, de verla libre de esa tiranía infernal 

a que la tenía sujeta.

Poco después Luty cayó enferma, con gran conten-

tamiento mío, y entonces continué con más bríos mi 

obra matadora. La anemia, esa enfermedad romántica, 

acudió en auxilio de mis deseos y de mi trabajo sordo. 

Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por 

mí, contribuyen eficazmente a estrangular, en una red 

de emociones vivísimas y de extravagancias increíbles, 

esa vida que yo deseo aniquilar. Hoy Luty está agoni-

zando, es decir, está reconstituyendo su dignidad moral 

de persona; resucita…

Noviembre 21 (3 de la madrugada)

Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenue-

mente, como yo deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi 

amor, sospechando acaso en la lucidez de los postreros 

instantes, mis escrúpulos por su esclavitud y mi alegría 

profunda y noble por su muerte. Creo que me agradece 

mi conducta. Guardo en mis labios, como un tesoro, su 

último beso: el de la cita para la eternidad venturosa.

¡Pobre Luty! Siento alegría melancólica de haberla liber-

tado y, además, la satisfacción de haber creado su alma 
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y haberla extinguido. ¿Contribuye esto a hacer impura 

mi alegría? No sé; pero pienso que quizá la felicidad es, 

más que el poder de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espíritus burgueses, que desear y 

cooperar en la muerte de una novia joven, bella, inocen-

te, amada y amante, no es en ciertos casos, una paradoja 

espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, 

sino un acto de amor, de nobleza y de honradez.
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EL ÚLTIMO FAUNO

T odo lo había invadido la religión cristiana desde 

hacía mucho tiempo. Los dioses del Olimpo ha-

bían renunciado honrosamente a la inmortalidad 

en la Tierra. El orgulloso Júpiter ¿para qué había de vivir 

si no había de reinar? Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y 

Marte. Toda la excelsa raza abandonó la Tierra; unos dioses 

se embarcaron en el navío de Argos y fueron a cruzar los 

negros mares del abismo; otros fueron a llorar su destierro, 

sentados en el carro de la Osa, recorriendo el amplio camino 

de la Vía Láctea; y no pocos ocuparon un sitio en la barca 

de Carón, el viejo bogador de la Estigia.

Los sátiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron 

de sostenerse en las umbrías de los bosques; la nueva mitolo-

gía triunfaba en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados 

hacia el Bóreas por la invasión. Algunos, en un arranque de 

altivez, se ahorcaron en las encinas de un monasterio. Otros 

quisieron capitular, y se pusieron al habla con San Antonio; 

le enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo soy un mor-
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tal como tú y uno de los habitadores de los bosques que los 

paganos adoran bajo el nombre de faunos, sátiros e íncubos. 

Vengo en este momento a ti, enviado por mis semejantes, 

para suplicarte que intercedas por nosotros al Dios común.» 

Nada. Fue en vano este intento de conciliación, que enter-

neció a San Antonio «hasta hacerle derramar lágrimas». En 

la nueva religión eran detestados, y las cándidas vírgenes del 

cristianismo los rechazaron. ¿Cómo admitir a esos lúbricos 

profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad, 

a esos silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas del 

Falo? Los pobres faunos, empujados por la repugnancia del 

nuevo espiritualismo, fueron subiendo hasta el polo y allí 

murieron ahogados entre los témpanos, devorados por los 

osos blancos, y no pocos asesinados por los runoyas, que 

no podían ver, dada su sangre fría de anfibios, las pícaras 

costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poéticas 

selvas de la Germania y cambiaron de nombre. ¿No conocéis 

a Loreley, no conocéis a las hadas? Pues son ellas…

Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus 

palacios de nácar y perlas. De vez en cuando, alguna ondina 

se asoma a una ventana y mira hacia arriba, creyendo ver a 

través de las aguas glaucas la quilla del barco de Ulises… Y 

cómo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la hélice 
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rugiente de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara 

placentera de una lady o la faz rojiza de un contramaestre 

fumando en pipa…

De esa gran catástrofe, que convirtió el Olimpo en una 

montaña solitaria, quedó un faunillo que contaba dieciséis 

años, quien, por razones que no es del caso referir, no pudo 

seguir la vertiginosa carrera de los dioses y se vio obligado a 

quedarse en la tierra, en medio de los intrusos. A medida que 

el tiempo pasaba, crecía su odio hacia aquellos invasores que 

le dejaron huérfano, que sacrificaron su juventud anhelosa de 

amores, condenándole al aislamiento, a la vida oculta y a las 

fugas precipitadas. Las pastoras huían de él haciéndose cruces; 

los guardadores de ganado le perseguían, como se persigue 

al lobo, agitando los cayados y tirándole piedras. El faunillo 

recordaba aquellas alegres cacerías de ninfas y de pastoras, 

aquellas gloriosas fiestas de Baco, aquellas saturnales, en las 

que en loca ronda, danzaban en torno de la estatua de Sileno. 

¡Qué hermosos tiempos aquellos! Nocherniego y solitario, 

cruzaba las campiñas, atravesaba desiertos, ascendía mon-

tañas y vadeaba ríos buscando a sus hermanos, que habían 

desaparecido para siempre. Y los siglos corrían…

En su peregrinación veía a veces cruzar por las ventanas 

de algún castillo feudal a las hermosas castellanas, y una ful-

guración de cólera y deseo brotaba de sus ojos. Otras noches 
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se había detenido por un rato para contemplar desde una 

colina las siluetas vaporosas de las monjas de algún convento 

gótico, proyectadas por la luz sacra del coro. Más de una 

vez, alguna pastora desvelada había visto asomarse por la 

ventana de su cabaña una cara hermosamente diabólica en 

la que brillaban unos ojos encandilados. —¡El lobo!— había 

exclamado, ocultándose entre las sábanas. No, no era el 

lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de la nueva 

civilización, que acechaba el sueño de las mujeres jóvenes 

y bellas. Al día siguiente los gañanes, armados de picos y 

horquillas, salían a perseguir al imaginario lobo. En muchas 

ocasiones estuvo el faunillo a punto de perecer entre los 

dientes de una jauría o de caer atravesado por el venablo de 

algún caballerete entregado a los placeres cinegéticos, que 

le había tomado por un venado o jabalí. Sólo la rapidez de 

su carrera pudo salvarle.

Así, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo 

dátiles en los desiertos y bellotas en los bosques, bebiendo 

la leche de las cabras montaraces y el agua de los arroyos, 

cruzando sierras, bosques y llanuras, costeando las ciudades, 

pasando a nuevos continentes, huyendo de los hombres y 

persiguiendo a las mozas incautas que tenían la impruden-

cia de salir de noche (él fue el padre de esa generación de 



233

íncubos que alarmaba a los teólogos de la Edad Media), vio 

transcurrir cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llegó a la orilla del mar y vio frente a 

la costa un islote. De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio 

en él formas humanas que le recordaron las antiguas fábulas 

y hasta creyó oír el inolvidable ¡Evohé! de Anacreonte… Se 

arrojó al mar y fue nadando, como cuando cruzaba los lagos 

de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote vivían muchas 

ondinas que recibieron locas de alegría al joven rezagado de 

la muerta Mitología.

****

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, ha-

bían ido a pasar el verano a un monasterio de la orden, que 

tenían a orillas del mar. ¡Qué batahola formaban las jóvenes 

novicias, retozando alegres sobre la playa solitaria! Las mu-

chachas daban tregua a las maceraciones y severidades de la 

vida mística, y sentían hervir bulliciosa en sus venas la sangre 

inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de 

las novicias no tenía veinte años. Vestidas de baño bajaban la 

pequeña colina. Albas como las santas hostias, parecían una 

resurrección de los tiempos del peplo. Las habríais creído, 

al verlas bajar en formación, serias y púdicas, catorce Ci-
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modeceas conducidas al circo para que sus carnes vírgenes 

fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la playa, las 

hubierais tomado por catorce vestales que hubieran enloque-

cido por habérseles extinguido el sagrado fuego del ara. La 

hermana Ágata de la Cruz (entre ellas se denominaban con los 

nombres que pensaban adoptar el día de la profesión), rubia, 

resplandeciente, con sus veinte años de pureza dedicados a 

los santos ensueños, era la más endiablada y juguetona. Toda 

la playa parecía alegrarse con sus carcajadas cristalinas, con 

sus bromas inocentes, sus carreras y movimientos llenos de 

gracia y ligereza. Sus carnes, castamente veladas por la capa 

de baño, se estremecían al entrar en el agua con la ascensión 

paulatina del frío. ¡Qué hermosa se ponía cuando cruzaba las 

manos y apretaba los dientes a cada caricia brutal de la ola! 

Y la pálida Lucía del Sagrario, siempre con los ojos bajos, 

pero fulgurantes, como si llevara detrás de las pupilas una 

luminosa visión beatífica. Y Ana del Corazón de Jesús con 

sus ojazos negros, profundos y apasionados, y unos labios que 

parecían hechos con sangre de fresas y granadas. Y Rosa del 

Martirio, un poco gorda, pero admirablemente modelada, 

rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los 

Dolores, nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en 

todos sus movimientos. Y todas, todas eran hermosas, la que 

no con la hermosura prestigiosa del rostro, con la belleza del 
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cuerpo o con la gracia del movimiento; todas eran bellas con 

el perfume inefable de la pureza, con el atractivo incompa-

rable de la juventud. Nada más adorable que ese grupo de 

niñas saltando, riendo, gritando, chapaleteando entre las 

olas, burlándose de las caricias del mar, que salpicaba con 

sus espumas todos esos encantos ofrendados piadosamente 

a la Divinidad. Las hermanas Ágata, Rosa y Ana eran las 

más valientes y atrevidas, pues se aventuraban a alejarse 

de la playa en peligrosos ejercicios de natación, seguras de 

domar con su audacia, las audacias del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una 

roca, leía devotamente en su libro de horas, y levantaba con 

frecuencia la cabeza, bien para sonreír a alguna de las novicias 

que le dirigía alguna zalamería, bien para reprender suave-

mente a otra que había dicho algo vagamente pecaminoso, 

bien para observar con inquietud a las atrevidas nadadoras o 

bien para consultar la hora en un modesto relojillo de acero.

El joven fauno, desde su lejano islote, veía la agitación 

de todos estos cuerpos puros y bellos. Las caricias de las 

ondinas, frías como peces, helaban todo apasionamiento. 

¡Oh, cómo habían cambiado! No eran ya las amorosas y 

vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como esas 

cristianas, cuya austera religión le había dejado huérfano. 

A la vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en él hacía 
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veinte siglos le habló al oído inspirándole innobles deseos: 

todas las truhanadas de su estirpe le acudieron a la cabeza 

y recordó los raptos fáunicos en las penumbras del bosque.

Una mañana vio a las tres nadadoras cerca del islote. 

El fauno cogió un pulpo y nadó por debajo del agua hacia el 

sitio en que, tranquilas y descuidadas, nadaban charlando y 

riéndose las tres jóvenes religiosas.

De pronto, Ágata vio una sombra que se movía debajo 

de ella, se volvió asustada, quiso huir, llamó a sus compañeras, 

pero ya era tarde. Unos brazos viscosos y fríos se prendieron 

a sus lozanas pantorrillas, impidiéndola todo movimiento; 

gritó desesperada, hizo esfuerzos inauditos, se debatió con 

toda la energía que da la perspectiva de una muerte horri-

ble en plena juventud, todo fue en vano. Los tentáculos, 

sembrados de ventosas de los pulpos, seguían subiendo y 

entorpeciéndole todo movimiento. Loca de terror, comen-

zaba a sentir el desfallecimiento de la muerte, cuando una 

faz hermosa y joven, como la de un Cristo marino, se juntó 

a su rostro. Volvió Ágata a la vida, y, llena de esperanza, 

se confió a su salvador, acallando con cierto íntimo goce 

el pudor que sentía de verse en brazos de un hombre. ¡Qué 

diría la madre Clara! Pero cuando la impresión mortal que 

recibiera se fue desvaneciendo un poco, notó que el joven 

la llevaba mar adentro. Quiso detener a su guía:
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—¿A dónde me llevas?

El faunillo contestó:

—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de 

desesperación. Mírame bien: soy un fauno, el último de mi 

raza. Durante veinte siglos he buscado vanamente una mujer 

amable. No ha llegado… hasta hoy. Te he espiado, cristiana, 

te he espiado, y al verte tan hermosa se ha incendiado mi 

corazón en amor. Te amo, cristiana, te amo; eres más bella que 

las hijas de la Grecia difunta. Eres mía, y bendigo los veinte 

siglos de sufrimiento que he pasado; te he sorprendido en 

el mar, como sorprendían mis hermanos a las pastoras en la 

selva. Te llevaré a una isla solitaria; arrullaré tu sueño con las 

canciones del viejo Anacreonte… ¡Ámame, cristiana, ámame!

¿Qué pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz? 

Se encontraba en medio del mar. Allá, muy lejos, estaba la 

madre Clara, rodeada de las novicias, a quienes habían lle-

vado sus dos compañeras la noticia de su muerte, devorada 

por un monstruo marino; las veía pequeñitas, las cabezas no 

más grandes que cabezas de alfileres… Veía sobre la colina 

el monasterio, la casa de Jesús, el Bien Amado. Aquí, junto 

a ella, estaba el fauno, apasionado, hermoso, tembloroso de 

amor con lágrimas en los ojos, ofreciéndole un cariño que 

había fermentado veinte siglos… Los faunos no pertenecían 

a la raza de los judíos. Se habría dejado morir mil veces antes 
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que consentir que la tocaran un cabello las manos de un judío, 

manos asesinas, manos enrojecidas con la sangre divina del 

Salvador. ¿Qué más pensó la espiritual hermana Ágata de 

la Cruz?… Después de un rato de silencio y de reflexión, la 

novicia comprimió ligeramente el hombro del fauno, y con 

voz tímida, que traducía sus escrúpulos, le dijo:

—Júrame, fauno, que creerás en la divinidad de Nuestro 

Señor Jesucristo.

—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegría, siguió 

nadando hacia una isla que vagamente se bosquejaba en el 

horizonte. Media hora después habían perdido de vista la 

tierra, pero llegó a los oídos de Ágata el sonido lúgubre de 

la campana del monasterio que doblaba por ella. Entonces 

oró, y dos lágrimas ardientes cayeron sobre la espalda blanca 

y tersa del faunillo. Y siguieron nadando.

****

El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas 

de desplazamiento, capitán Pfeiffer (noruego), dos máquinas, 

18 millas de andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, lle-

vaba un cargamento de carbón para California, e iba a todo 

vapor conduciendo a su bordo 183 pasajeros. Entre ellos se 



239

contaba Sara Bernhardt, la egregia artista, una compañía de 

saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién casados. 

He aquí lo que pasó:

Turanio, el clown, un clown francés que había hecho 

furor en Nueva York por la donosura de sus saltos mortales 

y lo estrambótico de sus gestos, había cogido uno de los an-

teojos, y, recostado sobre la barandilla, escudriñaba el mar 

imitando los gestos del piloto. Sara Bernhardt leía, por cen-

tésima vez, Las memorias de Sara Barnum, libelo que escribió 

contra ella María Colombier… ¡Qué gracioso era Turanio! 

La recién casada se reía hasta derramar lágrimas. De pronto, 

Turanio, haciendo una pirueta de terror cómico, exclamó:

—¡Un tiburón blanco!…

En efecto, allá lejos, se veía algo que vagamente pa-

recía el dorso de un pez blanco, que aparecía y se ocultaba 

constantemente. Stirno, el otro clown, llegó con una nariz 

descomunal, armado de una carabina inglesa de balas ex-

plosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se entabló la 

disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburón blanco, y 

Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo 

viejo, que estaba blanco de canas. El modo de convencerse 

era darle caza (Sara Bernhardt lo propuso); Stirno se echó 

la carabina a la cara y estuvo acechando el momento en que 

apareciera el monstruo. Todos los pasajeros rodearon al 
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tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la recién 

casada se tapó los oídos y parpadeaba nerviosamente, espe-

rando la detonación. Pasaron cinco, diez, quince segundos.

—¡Pum!…

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudió 

frenéticamente al ver agitarse la mancha blanca. Pero des-

pués llegó el vapor al sitio y todos los pasajeros se inclinaron 

sobre las bordas para ver al lobo o tiburón. Cuando llegaron, 

encontraron dos cuerpos humanos atravesados por la bala 

explosiva del gracioso Stirno. ¡Pero qué ojazos de asombro 

y espanto abrieron la afamada Sara y los pasajeros! De todos 

los labios salió este grito:

—¡¡Oh!!…

Así fue como murieron la hermana Ágata de la Cruz 

y el último fauno.
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PARÁBOLA

M i tío, el prior de los Camaldulenses, era hombre 

de muy buen humor, a pesar de vivir entrega-

do a la lectura de viejas hagiografías, vetustos 

cronicones y apergaminados infolios, de los que sacaba da-

tos para la historia de la Orden, que, desde hacía mucho 

tiempo, estaba escribiendo. Yo pasaba entonces por una 

dolorosa crisis moral, debida no sé si a la seriedad con que 

tomé ciertas lecturas filosóficas, o al pesar que me produjo 

la muerte de mi Susana, una novia un poco diabólica que 

tuve, y a la que, probablemente por eso, amé con pasión. 

Lo cierto es que tuve una racha de misticismo y acudí en 

confesión donde mi buen tío, quien, con gran afabilidad, 

descargó mi conciencia del peso de algunos miles de gordos 

pecados, cometidos durante muchos años de descreimiento 

e impiedades. No se contentó mi buen tío con este aseo de 

mi alma, sino que, comprendiendo que mi estado moral y 

nervioso me ponían en peligro de caer en uno de estos dos 

abismos: la locura o el suicidio, me llevó al convento a fin de 
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que las lecturas piadosas, la meditación y la paz de la celda 

contribuyeran a devolverme la paz del espíritu. En un prin-

cipio la tranquilidad conventual me permitió concentrarme, 

y fueron más agudos mis dolores y más mortificantes mis 

recuerdos y meditaciones. Pero, poco a poco, la paz exte-

rior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso tío acudía en las 

noches a la biblioteca del convento, en donde yo me había 

instalado, y entre la lectura de dos enrevesados capítulos, 

disertaba conmigo sobre alguna cuestión architeológica; 

me refería anécdotas y curiosidades históricas o me hacía 

alguna relación, mística con sus puntas de picardía profana. 

A los dos meses mi espíritu estaba ya curado y me parecían 

cortas las noches para escuchar la alegre charla de mi tío y 

sus claras y profundas disertaciones. No olvidaré decir que 

cada velada terminaba con una buena jícara de chocolate, 

como saben tomarlos los priores, toda vez que León Pinelo, 

teólogo y bibliófilo insigne, ha probado que el chocolate no 

quebranta el ayuno prescrito por el ritual para la Consagra-

ción. Después, mi tío se iba a maitines.

Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino 

un recuerdo melancólico de sus malignidades y de su amor 

extraño; sin embargo de que de mis negras meditaciones 

filosóficas sólo conservaba un dejo ligeramente amargo, tenía 

a veces mis recrudescencias por obra y gracia de la luna o 



243

de mi crónica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a mi 

tío que Leibnitz había sido un solemne bellaco, al asegurar 

que este mundo era el mejor de los mundos posibles. En mi 

concepto, Dios era un tirano cruel, que se complacía en las 

angustias de los hombres, y cualquier pelagatos que hubiera 

asesorado a Dios, le habría hecho indicaciones acertadas para 

hacer un mundo mejor. Entonces mi tío, después de sermo-

nearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse contra 

el siglo, los filósofos y darle la gran tostada al archihereje 

Voltaire, me refirió la siguiente parábola:

Después de diez y nueve siglos de redención, tuvo el 

Salvador la peregrina ocurrencia de dar un paseo por la 

tierra, con el objeto de ver en qué estado se encontraba el 

mundo bajo el imperio de las caritativas doctrinas que 

él había predicado, y de las que la Iglesia había quedado 

depositaria. Como era natural, había traído Jesús plenos 

poderes de su Padre para hacer y deshacer, y hasta para 

repetir, si lo creía conveniente, la tragedia del Calvario. 

Jesús encontró esta tierra más pervertida y malvada 

que antes; sin gran trabajo habría encontrado muchos 

Judas que le vendieran y Pilatos que le condenaran de 

nuevo. Inmensa pena tuvo el buen Jesús al ver que su 

sacrificio había sido inútil. Pero comprendió que gran 
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parte de la culpa de ese desastre moral y del fracaso 

de la buena nueva se debía, ya a la solapada intoxica-

ción de las almas, realizada por unos malos hombres 

llamados filósofos, ya a la errónea manera como ha-

bían popularizado sus doctrinas de fe, de piedad y de 

consuelo algunos de los encargados de la propaganda 

evangélica. (Debo decirte que los Camaldulenses no 

estaban comprendidos entre éstos). En cierto modo, los 

hombres eran inculpables, y por eso el corazón de Jesús 

se llenó de amargo desconsuelo y tierna compasión; y 

ni un momento fulguraron sus ojos azules un destello 

de cólera o despecho. ¡Qué hacer! Nada; dejar que el 

mundo siguiera rodando y el demonio engulléndose las 

almas a más y mejor. No había remedio. Y dos lágrimas 

fueron a perderse entre los rizos de su barba castaña.

Jesús comenzó a ascender una montaña para lanzarse 

al cielo desde la cumbre, cuando encontró a un viejo 

ermitaño que recogía hierbas medicinales. El viejo, a 

pesar de sus setenta y ocho años, tenía muy buena vista, 

y se fijó en que las manos de ese joven estaban perfo-

radas y en que algo como un nimbo de luz muy tenue 

circundaba su cabeza. Inmediatamente corrió, dejando 

su atado de hierbas sobre una roca, alcanzó al Salvador 

y se echó a sus pies derramando abundantes lágrimas.
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—¡Ah, mi buen viejo, me has reconocido! —le dijo Jesús 

levantándole afablemente—. ¿Qué gracia quieres que 

te haga?

—Para mí ninguna, Señor, pero sí para la humanidad.

—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, 

pero no es posible, anciano… Están muy malogrados 

los hombres y me convertirían el cielo en un infierno.

—¡Oh, Señor! —siguió el anciano con candorosa in-

genuidad—, la humanidad ha sufrido mucho por él 

pecado del primer hombre, que dio, entrada al infor-

tunio sobre la tierra. Si volvieras a ella tu mirada de 

perdón, volvería la felicidad a acariciar las almas; la 

fe y la ventura correrían como un río apacible por las 

conciencias, y se apaciguaría para siempre, al soplo 

de tu infinita misericordia, la tormenta espantosa en 

que tantos hijos tuyos sucumben y se hunden por una 

eternidad en los abismos del infierno.

—¡Pobre anciano! Eres el portador de las angustias 

humanas, de los arrepentimientos tardíos y de las ple-

garias de los desdichados… Pero ¿no sabes acaso que el 

mal y el dolor son floraciones inevitables del pecado?

—¡Oh, Señor!, pero tú podrías cegar una de las muchas 

fuentes del pecado.



246

Jesús no respondió. El viejo era testarudo y siguió exi-

giendo:

—Si suprimieras la enfermedad, Señor… la enfermedad 

engendra la desesperación, Señor, y ella es el asidero del 

demonio para conducir a las almas a su horrible imperio.

—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde 

hoy no habrá enfermedades. Dentro de algún tiempo 

nos veremos en este mismo lugar y me referirás cómo 

le va a la humanidad gozando de salud.

El cuerpo de Jesús se deshizo como un jirón de niebla 

súbitamente besado por un rayo de sol canicular, que-

dando en el espacio que ocupó su cuerpo un perfume 

superior al de todas las florestas. Desde ese día sanaron 

los enfermos de todos los hospitales, como por ensalmo; 

las heridas cerraron inmediatamente; los médicos y 

boticarios se dedicaron a otras profesiones, y las Fa-

cultades de Medicina de todos los países se clausuraron 

por inútiles. La enfermedad llegó a ser una tradición, 

y la terapéutica se convirtió en un estudio de mera 

erudición, como el viejo sánscrito. La gente se moría 

dulcemente al llegar a los noventa años. Pero el número 

de condenados no disminuyó.
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Al cabo de algún tiempo volvieron a encontrarse Jesús 

y el ermitaño.

—¿Y bien, buen anciano? —interrogó el Salvador con 

sonrisa enigmática, que iluminó su rostro melancólico 

con fulgores de bondadosa picardía.

—¡Oh, Señor!, los hombres se condenan lo mismo que 

antes, pero yo sé por qué es: por la miseria, Señor; 

por la miseria se desesperan y condenan. Suprime la 

miseria, Jesús mío.

—Sea —contestó Jesús.

Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los co-

merciantes quebrados, que estaban a punto de suicidarse. 

Los árboles hacían alarde de derrochar sus frutos, y los 

campos de trigo dieron abundantes cosechas. Todo el 

mundo tuvo con qué satisfacer ampliamente sus necesi-

dades, y Roschildt, por un capricho de archimillonario, 

ofreció obsequiar con la mitad de su fortuna al que le 

llevara un mendigo. ¡Qué deliciosa abundancia la de 

la tierra! Y, sin embargo, en la teneduría del demonio 

la lista de ingresos permanecía inalterable.

Al año siguiente se repitió la entrevista.

—Señor, es el odio de unos hombres a otros lo que les 

hace infelices y les arrastra al pecado y del pecado a 

la condenación. Si los hombres se vincularan por una 
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confraternidad dulce y tranquila, si se sintieran instin-

tivamente impulsados al mutuo amor, se habría salvado 

la humanidad. ¡Oh, Señor, apaga con tu divino aliento 

la tea roja del odio, extingue la sangrienta llamarada 

de la guerra, y verás cómo el ángel de la felicidad cierra 

las puertas del infierno!

—Anciano, lo que me pides es más difícil… En fin, sea.

Desde ese día no hubo celos, porque los hombres se 

amaban y respetaban tanto, que no deseaban la mujer 

del prójimo y evitaban toda convergencia de amor. La 

pólvora adquirió la buena propiedad de no arder, y, 

por consiguiente, perdieron su objeto las fundiciones de 

cañones y las fábricas de armas de fuego. Las espadas 

y los puñales se volvieron quebradizos y se rompían 

al menor golpe; de modo, pues, que no habiendo ya el 

medio de hacer eficaz y activo un odio, éste tuvo que 

desaparecer, como desaparecería el sentido de la vista si 

desapareciera la luz. Era de verse cómo todos los hombres 

se hablaban y se acariciaban con sincera cordialidad. 

Todos los asuntos se arreglaban tan satisfactoriamente, 

que, cuando más, había que recurrir a los amigables 

componedores. Los abogados, jueces y escribanos tu-

vieron que dedicarse a dormir, para ocuparse en algo.
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Durante varios años no volvió a aparecerse Jesús al 

buen ermitaño, ¿qué más podía desear éste para la 

humanidad? Era seguro que el demonio estaría me-

sándose los chamuscados cabellos y dando cornadas de 

impaciencia contra la puerta del infierno, puesto que era 

probable que nadie se condenaría. ¿Quién iba a pecar en 

condenarse gozando de perfecta salud, sintiendo, como 

inefable caricia del alma, esa fraternidad universal, y, 

para colmo de dichas, de despreocupación del porvenir? 

Había pan, amor y salud para todos, y era indudable 

que en esta apacible y tranquila condición la vida sería 

una bendición de Dios…

Pues, no, señor; a los tres años de esta vida los hombres 

se condenaban tanto como antes. Como nada se puede 

tener oculto, llegaron los hombres a saber que debían 

ese delicioso estado de fácil bienaventuranza a nuestro 

buen ermitaño, y un día enviaron delegados al anciano 

con una plegaria tan extraña que éste se horrorizó. 

Cuando estuvo solo el ermitaño se puso a llorar de 

vergüenza y conmiseración hacia esa humanidad tan 

ingrata como ingobernable, tan insaciable como loca. 

Esperaba con tristeza y desconsuelo el día de la entrevista 

con el Señor. ¡Cuál no sería su asombro al entrar un 

día en su gruta y ver resplandeciente el cuerpo de un 
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tosco crucificado que había en el fondo de su alcoba de 

piedra! La faz del Cristo tenía una expresión de cariñosa 

ironía. El ermitaño cayó en tierra acongojado por la 

humillación y el dolor.

—¡Señor, Señor —murmuró—; muérame yo de vergüen-

za si volviera a interesarme por una humanidad tan 

ingrata e inicua; no hay salvación para los hombres: 

el vicio está muy arraigado en sus almas!

—¿Qué pasa, buen anciano? ¿No están contentos con la 

paz, la salud y la holgura?… No te desconsueles, que les 

concederé la nueva gracia que me pidas. Habla.

La vergüenza y sufrimiento del ermitaño crecieron.

—¡Oh, Señor!…

—Habla.

—Señor, los mortales de la tierra están desesperados 

con su felicidad y quieren que te dirija en su nombre 

esta plegaria: Señor, vuélvenos a nuestra primitiva 

condición de víctimas del mal y del dolor, porque ella es 

infinitamente preferible a esta bienaventuranza fácil, 

que extingue el deseo y que no es obra del esfuerzo.

—Tienen mucha razón los hombres —respondió Jesús.

Esto era tan incomprensible para el ermitaño, que si 

lo hubiera escuchado de otros labios que no fueran los 

divinos, habría pensando que oía la más espantosa 
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herejía. No se atrevió a interrogar, pero en sus labios 

palpitaba la pregunta.

—¿Por qué? —prosiguió el Salvador, sonriéndose—, 

porque suprimiendo la enfermedad, la miseria y la 

lucha hemos creado, buen anciano, la inercia y el hastío; 

es decir, el mayor pecado y la mayor condenación.

Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron 

sobre la Tierra.
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UNA HISTORIA VULGAR

U n joven médico francés me refirió una historia 

trágica de amor, que se quedó vivamente graba-

da en mi memoria y que hoy refiero casi en los 

mismos términos en que la escuché. Hela aquí:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimó conmigo 

en virtud de no sé qué misteriosas afinidades. Era lorenés y 

de una familia protestante. Fui el único amigo a quien amó y 

con quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin embargo, de una 

educación, de un carácter y de un modo de pensar muy dis-

tintos a los míos; más aún, completamente opuestos. Ernesto 

era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir los viernes 

a los oficios y los domingos a oír la lectura de la Biblia en una 

capilla luterana. A veces le acompañaba yo, y, a pesar de mi 

espíritu burlón, no podía menos de respetar la honradota fe de 

mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de una deslealtad, 

y su alma noble de niño grande se transparentaba en todos 

sus actos y brillaba en la mirada de sus grandes ojos azules, en 

sus francos apretones de mano, y en la dulzura y firmeza de 
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su voz. Nada de esto quiere decir que Ernesto fuera bisoño y 

meticuloso, ni que se asustara con las truhanadas propias de 

los mozos, ni que fuera un mal compañero de diversiones. 

Cierto es que a muchas asistía sólo por complacerme. Uno de 

los grandes placeres de Ernesto era hacer conmigo excursiones 

en bicicleta, de la que era rabioso aficionado.

Por más que me esforcé en convencer a Ernesto de que 

el hombre era ingénitamente perverso y de que la mujer, 

cuando no era mala por instinto, lo era por dilettantismo, 

no lo conseguí. El buen Ernesto no creía en el mal; decía 

que los hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la 

maldad se revelaba en ellos como una forma pasajera, como 

una condición fugaz, como una crisis efímera, debida a una 

organización social deficiente; como una ráfaga que pasaba 

por el alma humana sin dejar huellas; la maldad era, según 

él, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.

Nada más curioso que las discusiones que teníamos, ya 

en mi cuarto, ya en el suyo; él, queriendo empapar mi alma 

en su condescendiente optimismo; yo, tratando de atraerle 

a mi humorismo, o mejor dicho, a mi pesimismo compla-

ciente también. La conclusión era que nos convencíamos 

de la ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que 

encima de nuestras divergencias brillaba más que nunca la 

luz pura de nuestra amistad.
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Jamás se permitió Ernesto el lujo de tener una querida. 

Pensaba que ello era vincular demasiado a una mujer con 

nosotros por medio de lazos inicuos, y una vez dentro del 

laberinto impuro, ya no había más puerta de salida que la 

infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que yo 

tuviera una amiga.

—Eres un loco —me decía—, en amar así con tanta pro-

digalidad. Llegarás a viejo con el alma brumosa y el cerebro y 

los nervios agotados; llegarás a viejo sin conocer amor puro, 

el verdadero amor con sus delectaciones espirituales, más 

duraderas, más hondas y más nobles que el amor epidérmico 

de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a la mujer en ese 

aspecto es aprender a despreciarla.

—Conocer el alma de la mujer —le respondía yo— es 

despreciarla más aún. Pero ¿crees tú, Ernesto, que una amiga 

es sólo un animal de lujo, una muñeca con la que se simula 

el amor? He ahí tu error. Quizá lo que menos huella hace 

en un hombre, es lo que tú consideras como principal fin 

de este género de relaciones. El verdadero goce es el mero 

convencimiento de la posesión absoluta de una mujer; es 

saber que somos amados y deseados; es sentir, mientras 

estudiamos (Ernesto y yo éramos entonces estudiantes de 

medicina), el pasito menudo de una mujer joven y hermosa, 

que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la satis-
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facción que sentiría un cazador de raza al dormitar con las 

manos metidas dentro de las lanas de su perro; es un placer 

psíquico, aquel de sentir, en medio de una disertación sobre 

un cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos sedosos 

enlazan nuestro cuello, y una boca, sabia en amor, nos besa 

en los labios; es reñir y hasta injuriar a una mujer o sufrir 

sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus caprichos y 

exigencias; y más que todo eso, es tener la conciencia de que 

todo ello lo soportamos porque nos da la gana, y en cualquier 

momento que se nos antoje podemos poner a esa mujer de 

patitas en la calle. Todo esto y mucho más es el goce que 

nos proporciona la querida, y que tú no conoces, Ernesto. 

Crees que esto es el amor incompleto y deformado, porque 

no tiene la inefable ternura, la fe, el respeto mutuo, el cariño 

espiritual… Convengo en algo de lo que me dices, por más 

que esos elementos inmateriales del amor a la amada, no sean 

completamente ajenos al amor por la querida. Pero a mi vez 

te pregunto yo: ¿ese cariño que tú preconizas es completo, 

careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no. 

Y entre dos amores incompletos, prefiero aquel en que lo 

que falta es el ensueño a aquel en que lo que falta es la realidad.

—Es que casándote después de haber amado con el co-

razón, obtienes el complemento perfecto, salvándote de las 

infamias de la inmoralidad y de los inconvenientes del vicio.
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—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso 

no seguirlo en mucho tiempo. Opto por mi sistema, que 

tiene los goces del amor y carece de los horrores de la vin-

culación legal.

A pesar de la intimidad que nos unía, jamás había que-

rido Ernesto explayarse conmigo sobre sus relaciones con 

unas muchachas que vivían en la misma casa que él, en la 

calle Marbeuf. Probablemente temía que yo formulara algún 

juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le habría 

hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no sé 

qué alusión, y Ernesto se ruborizó como una niña.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras 

que mi arpista, una buena muchacha que me hacía compañía, 

ensayaba en la alcoba un trozo difícil de Tristán e Isolda, cuando 

entró Ernesto pálido y convulso. Me echó los brazos al cuello 

y se puso a llorar. Nunca he oído sollozos más angustiosos 

y que expresaran un dolor más agudo.

—¿Qué es eso, Ernesto, amigo mío?… ¿Qué tienes? 

¿Cartas de Lorena?… ¿Alguna mala noticia sobre tus padres? 

—le pregunté consternado.

—No, no…

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando 

lo consiguió, me refirió en voz baja que a ratos se enronquecía, 

el motivo de su desesperación.
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Hacía siete años que era amigo íntimo de dos muchachas 

llamadas Margot y Suzón Gerault, muchachas muy dignas 

que vivían con cierta comodidad, debido a una renta de 

8.000 francos anuales que producía un inmueble rústico que 

tenía su padre. Éste era un buen señor que, desde que cegó, 

no quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le había hecho 

engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su esposa 

era una señora muy pequeñita y activa. Ernesto había ido a 

vivir al piso superior y todas las mañanas, al dirigirse al Liceo 

primero, y a la Facultad después, veía a las niñas alegres y 

cariñosas mirando al pobre enfermo. Al poco tiempo ya era 

amigo de la familia Gerault y pronto intimó. Posteriormente, 

iba Ernesto todas las noches a leerle el periódico al papá ciego. 

Cada vez quedaba Ernesto más hechizado de la sencillez de 

esa familia, de la sincera cordialidad con que le trataban y 

de la ingenuidad e inocencia de Margot y Suzón. Ernesto 

no tenía hermanos y se encontró con que París le ofrecía un 

hogar, donde halló afectos que no tuvo en su fría Lorena.

Margot y Suzón le consultaban todo; a veces salían con 

él a hacer compras, y algunos domingos iban con él y varias 

amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot 

era seria; Suzón alegre y bulliciosa, una locuela, un ángel 

lleno de diablura. Margot era una rubia reflexiva de carácter 

enérgico; tenía unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura 
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que siempre parecían investigar la intención recóndita de 

cada frase escuchada.

Como Margot tenía un criterio frío y sereno, la consul-

taban sus padres para todo: era en realidad el ama de la casa. 

Suzón, no tan rubia, tenía dos años menos, y era alocada y 

precipitada en todo: tenía encantadoras vehemencias que le 

iluminaban la cara y le hacían brillar los ojos de cervatilla. A 

cada momento Suzón estaba haciendo jugarretas a Ernesto, 

y nada había más delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sintió enfermo; pero como estaba 

tan acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a 

leer el periódico al anciano ciego, fue también esta vez. Estaba 

pálido y febril, pero procuraba ocultar su malestar. Margot 

le observaba atentamente y le dijo en voz baja a su hermana:

—Mira, Suzón, Ernesto está enfermo y, sin embargo, 

ha venido a leerle el periódico a papá…

Suzón se levantó, corrió donde estaba Ernesto, y dán-

dole un sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehe-

mencia:

—¡Qué bueno eres, Ernesto!…

El pobre mozo desde este momento se sintió realmente 

enfermo, o, mejor dicho, comprendió que su dolencia física 

era insignificante al lado de la dolencia moral que desde 

hacía tiempo le aquejaba sin que él lo hubiera notado: el 
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amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo carácter te-

nía más afinidades con el suyo, sino de Suzón, la vivaracha 

y revoltosa. Aquello de la fraternidad que la unía con las 

hermanas Gerault, era una superchería que su pasión había 

inventado solapadamente para penetrar de un modo artero 

en su corazón, con el objeto de prevenir los reproches que le 

hubiera hecho su honradez. Sí, él amaba a Suzón, no como 

a hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la 

deseaba como mujer…

En los cinco días que duró su enfermedad, y en los que 

tuvo que guardar cama, la señora y las señoritas Gerault le 

cuidaron con cariño y asiduidad. Cuando se levantó, ya Su-

zón y él se habían confesado mutuamente su amor; él, con 

el respeto y tímida ternura de su alma honrada; ella, con la 

vehemencia de su carácter, con el fogoso apasionamiento 

con que lo hacía todo.

Suzón adoraba los niños; dos o tres chicuelos que vivían 

en uno de los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso 

de la escuela, y Suzón les correspondía con sonoros besos 

en las mejillas, y llevándoles a su cuarto a jugar.

Suzón y Ernesto eran novios; se casarían cuando él 

se recibiera de médico. Por aquella época llegó a París una 

tía de Suzón que venía de una ciudad de Auvernia. Era una 

señora que hablaba un patois incomprensible. Se alojó en casa 
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de los Gerault con sus tres hijos: una niña de doce años, un 

mozalbete de quince y otro de trece. Estos huéspedes fueron 

una contrariedad para Ernesto, pues los tres muchachos no 

estaban sino adheridos a las faldas de su prima Suzón, cuyo 

carácter jovial y travieso les encantaba, y por tanto dejaban a 

los novios muy pocas ocasiones de hablar de su amor y de sus 

proyectos. Los tres muchachos eran algo pervertidos para su 

edad, pues, apenas veían que Suzón y Ernesto conversaban 

en voz baja, se hacían guiños maliciosos, por lo que éste les 

profesaba muy cordial antipatía.

Una noche, mientras Ernesto leía el periódico al cie-

go, oyó que las señoras y las niñas concertaban una visita 

al Louvre y al Luxemburgo; la provinciana quería conocer 

algunas de las maravillas de París para embobar allá, en 

su caserío de un rincón de Auvernia, al cura, al alcalde y 

al boticario. Ernesto oyó con gran gusto que su novia se 

quedaría con el ciego.

A las dos de la tarde del día siguiente bajó Ernesto para 

charlar un rato con Suzón. Ya habían salido la provinciana 

con la señora Gerault, Margot y la primita, y probablemente 

los dos muchachos. Ernesto entró a la sala: allí estaba el ciego 

dormitando en un diván. Ernesto no quiso despertarle y pe-

netró en las habitaciones interiores. Llegó a la habitación de 

Suzón; supuso que ella estaría también recostada dormitando. 
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Pensó volver más tarde en consideración a su sueño; pero 

¡bah!, Suzón preferiría conversar. Empujó la puerta y entró… 

¡Ojalá se hubiera caído muerto en el umbral! Regresó, pasó 

nuevamente cerca del ciego que dormía, bajó las escaleras 

y salió a la calle como si nada hubiera pasado. Sentía, sin 

embargo, que algo le hervía sordamente dentro de su ser, 

sentía como si algo se le hubiera muerto y podrido en un 

segundo. ¡Oh, puerilidades de la imaginación que evoca 

asociaciones a veces ridículas hasta en las situaciones más 

amargas! Ernesto recordaba persistentemente una ocasión 

en la que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran 

una pequeña operación en la mandíbula inferior, en donde 

se le había producido una exóstosis en la raíz de un diente. El 

cirujano le inyectó una buena dosis de cocaína que le aneste-

sió completamente la región enferma. Ernesto sabía que el 

bisturí y la sierra le destrozaban los huesos y los músculos y, 

sin embargo, no sentía dolor alguno. Ese mismo fenómeno, 

pero en el orden moral, se realizaba en él. Sabía que todas sus 

ilusiones las había destrozado esa mujer, y no sentía el dolor. 

Y mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a mi casa, pensaba 

en banalidades, deteniéndose en las tiendas, observando a 

los ciclistas y atendiendo a los incidentes mil que se realizan 

en las calles, y que en otra ocasión le encontraban distraído. 

Al llegar a la puerta de mi casa, sintió como una bofetada 
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en medio del corazón, y su alma, en una espantosa reacción 

de dolor, se dio cuenta completa del cataclismo de su amor.

Después de haber sollozado un rato en mis brazos y de 

haberse repuesto, me contó lo que acabo de referir. Su rostro 

pálido y noble tenía la expresión de una infinita tristeza.

Durante tres días durmió Ernesto en mi casa, y obligué 

a mi arpista a que no viniera por algún tiempo. Ernesto tenía 

horror a su cuartito del tercer piso de la calle Marbeuf. Una 

noche me decía:

—¿Quién le leerá el periódico al pobre viejo?… Pero no, 

no quiero ir, porque siento que la amo y que la perdonaría 

a pesar de todo; bastaría que la viera para que este maldito 

amor me hiciera ver como cosa inocente la infamia que ha 

cometido. Me volvería sutil para perdonar. Ella me diría 

con ese aire de ingenua pasión: «Te amo, Ernesto, y lo que 

tanto te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». 

Y yo pensaría que realmente soy un calumniador. No, no 

quiero verla más.

¡Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a 

una mujer a quien se desprecia. Una noche no fue a dormir 

a casa. Pensé que mi buen amigo había optado por creer que 

el alma de su novia continuaba inmaculada, a pesar de lo que 

había sucedido, y que al fin había regresado a leerle el perió-

dico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas 
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ni se mojan ni se manchan en el fango. ¡Bah! ¡Debilidades 

humanas! Probablemente mañana escribiré a Ivette que ya 

puede regresar—. Mas no había sido así. Ernesto, antes que 

transigir con su amor, había optado por el medio más ton-

to, es cierto, pero el más sencillo y eficaz para extinguirlo: 

matarse. Se encerró una noche en una casa de huéspedes, 

tapó las rendijas de las puertas y ventanas, puso bastante 

carbón en la estufa e interrumpió el tiro de la chimenea. No 

le bastó eso, porque estaba resuelto a poner fin a su pasión 

y tomó una buena dosis de láudano y atropina; tampoco le 

satisfizo: quería morir del modo más dulce posible: colgó de 

la cabecera de la cama un embudo con algodones empapados 

en cloroformo; puso su aparato de modo que cada 15 ó 20 

segundos cayera una gruesa gota en un lienzo que ató sobre 

sus narices; la absorción del líquido mortífero fue continua 

durante el sueño de Ernesto, ese sueño que era la primera 

página de la muerte… ¡Pobre Ernesto! ¡Qué uso tan triste hizo 

de la terapéutica estudiada en la facultad; qué aplicación tan 

extraña a la curación de las dolencias del alma! Su optimismo 

tan brutalmente herido, la honrada rectitud de su corazón, su 

idealismo sentimental le mataron más que la lujuria hipócrita 

de su novia. Le enterramos en Montparnasse.

Seis años más tarde, supe que Suzón se había casado 

con un oficial francés, que fue después a San Petersburgo 
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de agregado militar en la embajada. Un día que me engañó 

una mujer, se me agrió el espíritu y sin más razón que el 

deseo de vengarme en el sexo, escribí al esposo de Suzón 

una pequeña esquela en que decía lo siguiente:

«M. LOUIS HERBART

San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su estima-

ble esposa, y, en previsión de posibles desavenencias 

conyugales, me permito dedicarle un aforismo que, 

probablemente, no se le ocurrió a Claude Larcher al 

escribir su Fisiología del amor moderno. Helo aquí: 

“Los pilluelos son menos inofensivos de lo que parecen”. 

No consienta usted que madame Herbart acaricie más 

chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe por qué 

doy a usted este consejo, que me lo inspiran los manes 

de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Créame 

afectísimo servidor de usted y de su esposa».

Ignoro si Mr. Herbart habrá recibido mi esquela.
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LOS OJOS DE LINA

E l teniente Jym de la armada inglesa era nuestro 

amigo. Cuando entró en la Compañía Inglesa de 

Vapores le veíamos cada mes y pasábamos una o dos 

noches con él en alegre francachela. Jym había pasado gran 

parte de su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor 

de whisky y de ajenjo; bajo la acción de estos licores le daba 

por cantar con voz estentórea lindas baladas escandinavas, 

que después nos traducía. Una tarde fuimos a despedirnos 

de él a su camarote, pues al día siguiente zarpaba el vapor 

para San Francisco. Jym no podía cantar en su cama a voz 

en cuello, como tenía costumbre, por razones de disciplina 

naval, y resolvimos pasar la velada refiriéndonos historias 

y aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones con 

sendos sorbos de licor. Serían las dos de la mañana cuando 

terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; sólo 

Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se arrellanó 

en un sofá; puso en una mesita próxima una pequeña botella 
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de ajenjo y un aparato para destilar agua; encendió un puro 

y comenzó a hablar del modo siguiente:

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, 

como en otras ocasiones; hoy se trata de una historia 

verídica, de un episodio de mi vida de novio. Ya sabéis 

que, hasta hace dos años, he vivido en Noruega; por 

mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo súbdito 

inglés. En Noruega me casé. Mi esposa se llama Axelina 

o Lina, como yo la llamo, y cuando tengáis la ventolera 

de dar un paseo por Cristianía, id a mi casa, que mi 

esposa os hará con mucho gusto los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más ex-

trañamente endiablados del mundo. Ella tenía diez y 

seis años y yo estaba loco de amor por ella, pero pro-

fesaba a sus ojos el odio más rabioso que puede caber 

en corazón de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en 

los míos me desesperaba, me sentía inquieto y con los 

nervios crispados; me parecía que alguien me vaciaba 

una caja de alfileres en el cerebro y que se esparcían a 

lo largo de mi espina dorsal; un frío doloroso galopaba 

por mis arterias, y la epidermis se me erizaba, como 

sucede a la generalidad de las personas al salir de un 

baño helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, o 
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al ver el filo de una navaja, o al rozar con las uñas 

el terciopelo, o al escuchar el frufrú de la seda o al 

mirar una gran profundidad. Esa misma sensación 

experimentaba al mirar los ojos de Lina. He consultado 

a varios médicos de mi confianza sobre este fenómeno 

y ninguno me ha dado la explicación; se limitaban a 

sonreír y a decirme que no me preocupara del asunto, 

que yo era un histérico, y no sé qué otras majaderías. Y 

lo peor es que yo adoraba a Lina con exasperación, con 

locura, a pesar del efecto desastroso que me hacían sus 

ojos. Y no se limitaban estos efectos a la tensión álgida 

de mi sistema nervioso; había algo más maravilloso 

aún, y es que cuando Lina tenía alguna preocupación 

o pasaba por ciertos estados psíquicos y fisiológicos, 

veía yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma 

vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por 

puntitos de luz, las ideas; sí, señores, las ideas. Esas 

entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos 

o casi todos, pues hay muchos que no tienen ideas en 

la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con formas 

inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra 

que más se acerca. Salían por detrás de la esclerótica, 

cruzaban la pupila y al llegar a la retina destellaban, 

y entonces sentía yo que en el fondo de mi cerebro res-
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pondía una dolorosa vibración de las células, surgiendo 

a su vez una idea dentro de mí.

Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal de 

la claraboya de mi camarote, por el que veía pasar, 

al anochecer, a los peces azorados con la luz de mi 

lámpara, chocando sus estrafalarias cabezas contra el 

macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, hacía 

borrosas y deformes sus siluetas. Cada vez que veía 

esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me decía 

yo: —¡Vaya! ¡Ya están pasando los peces!—. Sólo que 

éstos atravesaban de un modo misterioso la pupila de 

mi amada y formaban su madriguera en las cavernas 

obscuras de mi encéfalo.

Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenómeno 

sin haberos descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. 

Lina es morena y pálida: sus cabellos undosos se rizaban 

en la nuca con tan adorable encanto, que jamás belleza 

de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del 

cuello de Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de 

sus cabellos. Los labios de Lina, casi siempre entrea-

biertos, por cierta tirantez infantil del labio superior, 

eran tan rojos que parecían acostumbrados a comer 

fresas, a beber sangre o a depositar la de los intensos 

rubores; probablemente esto último, pues cuando las 



271

mejillas de Lina se encendían, palidecían aquéllos. Bajo 

esos labios había unos dientes diminutos tan blancos, 

que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de luz 

jugaba sobre ellos. Era para mí una delicia ver a Lina 

morder cerezas; de buena gana me hubiera dejado 

morder por esa deliciosa boquita, a no ser por esos ojos 

endemoniados que habitaban más arriba. ¡Esos ojos! 

Lina, repito, es morena, de cabellos, cejas y pestañas 

negras. Si la hubierais visto dormida alguna vez, yo 

os hubiera preguntado: —¿De qué color creéis que tiene 

Lina los ojos?—. A buen seguro que, guiados por el color 

de su cabellera, de sus cejas y pestañas me habríais 

respondido: —negros—. ¡Qué chasco! Pues, no, señor; 

los ojos de Lina tenían color, es claro, pero ni todos 

los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrían 

acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de 

Lina eran de un corte perfecto, rasgados y grandes; 

debajo de ellos una línea azulada formaba la ojera y 

parecía como la tenue sombra de sus largas pestañas. 

Hasta aquí, como veis, nada hay de raro; éstos eran 

los ojos de Lina cerrados o entornados; pero una vez 

abiertos y lucientes las pupilas, allí de mis angustias. 

Nadie me quitará de la cabeza que, Mefistófeles tenía 

su gabinete de trabajo detrás de esas pupilas. Eran 
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ellas de un color que fluctuaba entre todos los de la 

gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces 

me parecían dos grandes esmeraldas, alumbradas por 

detrás por luminosos carbunclos. Las fulguraciones 

verdosas y rojizas que despedían se irisaban poco a poco 

y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de 

jabón, luego venía un color indefinible, pero uniforme, 

a cubrirlos todos, y en medio palpitaba un puntito de 

luz, de lo más mortificante por los tonos felinos y dia-

bólicos que tomaba. Los hervores de la sangre de Lina, 

sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus placeres, los 

alambicamientos y juegos de su espíritu, se denunciaban 

por el color que adquiría ese punto de luz misteriosa.

Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir 

algo los brillores múltiples de sus ojos. Sus sentimenta-

lismos de muchacha romántica eran verdes, sus alegrías, 

violadas, sus celos amarillos, y rojos sus ardores de 

mujer apasionada. El efecto de estos ojos en mí era 

desastroso. Tenían sobre mí un imperio horrible, y en 

verdad yo sentía mi dignidad de varón humillada con 

esa especie de esclavitud misteriosa, ejercida sobre mi 

alma por esos ojos que odiaba como a personas. En 

vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina me 

subyugaban, y sentía que me arrancaban el alma para 
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triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas 

miradas de Luzbel. Por último, con el alma ardiente 

de amor y de ira, tenía yo que bajar la mirada, porque 

sentía que mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones 

desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi 

cabeza, como un abejorro encerrado dentro de un horno. 

Lina no se daba cuenta del efecto desastroso que me 

hacían sus ojos. Todo Cristianía se los elogiaba por 

hermosos y a nadie causaban la impresión terrible que 

a mí: sólo yo estaba constituido para ser la víctima de 

ellos. Yo tenía reacciones de orgullo; a veces pensaba 

que Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, y que 

se complacía en humillarme; entonces mi dignidad de 

varón se sublevaba vengativa reclamando imaginarios 

fueros, y a mi vez me entretenía en tiranizar a mi novia, 

exigiéndola sacrificios y mortificándola hasta hacerla 

llorar. En el fondo había una intención que yo trataba 

de realizar disimuladamente; sí, en esa valiente suble-

vación contra la tiranía de esas pupilas estaba embozada 

mi cobardía: haciendo llorar a Lina la hacía cerrar los 

ojos, y cerrados los ojos me sentía libre de mi cadena. 

Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tenía 

contra mí; sencilla y candorosa, la buena muchacha 

tenía un corazón de oro y me adoraba y me obedecía. 
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Lo más curioso es que yo, que odiaba sus hermosos ojos, 

era por ellos que la quería. Aun cuando siempre salía 

vencido, volvía siempre a luchar contra esas terribles 

pupilas, con la esperanza de vencer. ¡Cuántas veces las 

rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de 

cien cañonazos disparados contra mis nervios! Por amor 

propio no quise revelar a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debían tener una solución como la 

tienen todos: o me casaba con Lina o rompía con ella. 

Esto último era imposible, luego tenía que casarme con 

Lina. Lo que me aterraba, de la vida de casado, era 

la perduración de esos ojos que tenían que alumbrar 

terriblemente mi vejez. Cuando se acercaba la época 

en que debía pedir la mano de Lina a su padre, un 

rico armador, la obsesión de los ojos de ella me era 

insoportable. De noche los veía fulgurar como ascuas 

en la obscuridad de mi alcoba; veía al techo y allí esta-

ban terribles y porfiados; miraba a la pared y estaban 

incrustados allí; cerraba los ojos y los veía adheridos 

sobre mis párpados con una tenacidad luminosa tal, 

que su fulgor iluminaba el tejido de arterías y venillas 

de la membrana. Al fin, rendido, dormía, y las miradas 

de Lina llenaban mi sueño de redes que se apretaban 

y me estrangulaban el alma. ¿Qué hacer? Formé mil 
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planes; pero no sé si por orgullo, amor, o por una noción 

del deber muy grabada en mi espíritu, jamás pensé en 

renunciar a Lina.

El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. ¡Oh, 

cómo brillaban sus ojos y qué endiabladamente! La 

estreché en mis brazos delirante de amor, y al besar 

sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar los ojos 

casi desvanecido.

—¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego!

Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido 

y descompuesto me preguntó asustada, cogiéndome 

las manos:

—¿Qué tienes, Jym?… Habla. ¡Dios Santo!… ¿Estás en-

fermo? Habla.

—No… perdóname; nada tengo, nada… —le respondí 

sin mirarla.

—Mientes, algo te pasa…

—Fue un vahído, Lina… Ya pasará…

—¿Y por qué querías que cerrara los ojos? No quieres 

que te mire, bien mío.

No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban esos 

ojos terribles, con todos sus insoportables chisporroteos 

de sorpresa, de amor y de inquietud. Lina, al notar 

mi turbado silencio, se alarmó más. Se arrodilló sobre 
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mis rodillas, cogió mi cabeza entre sus manos y me 

dijo con violencia:

—No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en ti desde 

hace algún tiempo: tú has hecho algo malo, pues sólo los 

que tienen un peso en la conciencia no se atreven a mirar 

de frente. Yo te conoceré en los ojos, mírame, mírame.

Cerré los ojos y la besé en la frente.

—No me beses, mírame, mírame.

—¡Oh, por Dios, Lina, déjame!…

—¿Y por qué no me miras? —insistió casi llorando.

Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez mucha 

vergüenza de confesarle mi necedad:

—No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les 

tengo un miedo cerval, que no me explico, ni puedo 

reprimir.

Callé, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejó 

la habitación llorando.

Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron pasar 

a su alcoba: Lina había amanecido enferma con angina. 

Mi novia estaba en cama y la habitación casi a obscuras. 

¡Cuánto me alegré de esto último! Me senté junto al le-

cho, le hablé apasionadamente de mis proyectos para el 

futuro. En la noche había pensado que lo mejor para que 

fuéramos felices era confesar mis ridículos sufrimientos. 
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Quizá podríamos ponernos de acuerdo… Usando anteojos 

negros… quizá. Después que le referí mis dolores, Lina 

se quedó un momento en silencio.

—¡Bah, que tontería! —fue todo lo que contestó.

Durante veinte días no salió Lina de la cama y había 

orden del médico de que no me dejaran entrar. El día en 

que Lina se levantó me mandó llamar. Faltaban pocos 

días para nuestra boda, y ya había recibido infinidad 

de regalos de sus amigos y parientes. Me llamó Lina 

para mostrarme el vestido de azahares, que le habían 

traído durante su enfermedad, así como los obsequios. La 

habitación estaba envuelta en una obscura penumbra en 

la que apenas podía yo ver a Lina; se sentó en un sofá de 

espaldas a la entornada ventana, y comenzó a mostrarme 

brazaletes, sortijas, collares, vestidos, una paloma de 

alabastro, dijes, zarcillos y no sé cuánta preciosidad. Allí 

estaba el regalo de su padre, el viejo armador: consistía 

en un pequeño yate de paseo, es decir, no estaba el yate, 

sino el documento de propiedad; mis regalos también 

estaban y también el que Lina me hacía, consistente en 

una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.

Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con ga-

lantería de enamorado, le besaba la mano. Por fin, 

trémula, me alcanzó la cajita.
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—Mírala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, 

cuyo brillo conviene apreciar debidamente.

Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se me 

erizaron los cabellos de espanto; debí ponerme mons-

truosamente pálido. Levanté la cabeza horrorizado y vi 

a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, 

vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e 

irónica, plegaba los labios de mi novia, hechos con 

zumos de fresas silvestres. Salté desesperado y cogí 

violentamente a Lina de la mano.

—¿Qué has hecho, desdichada?

—¡Es mi regalo de boda! —respondió tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban 

en las cuencas unos ojos de cristal, y los suyos, los de 

mi Lina, esos ojos extraños que me habían mortificado 

tanto, me miraban amenazadores y burlones desde el 

fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada 

de siempre…

* * *

Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, 

profundamente emocionados. En verdad que la historia 

era terrible. Jym tomó un vaso de ajenjo y se lo bebió de un 
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trago. Luego nos miró con aire melancólico. Mis amigos 

miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el 

otro la lámpara que se bamboleaba a los balances del buque. 

De pronto, Jym soltó una carcajada burlona, que cayó como 

un enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones.

—¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna 

capaz del sacrificio que os he referido? Si los ojos de una 

mujer os hacen daño, ¿sabéis cómo lo remediará ella? Pues 

arrancándoos los vuestros para que no veáis los suyos. No; 

amigos míos, os he referido una historia inverosímil cuyo 

autor tengo el honor de presentaros.

Y nos mostró, levantando en alto su botellita de ajenjo, 

que parecía una solución concentrada de esmeraldas.
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CUENTO DE MARIONETTES

I

M omo, Arlequín y Pulcinella, grandes chambelanes 

de S.M. Pierrot IV, hacían inauditos esfuerzos para 

distraer la inmensa e inexplicable tristeza del rey.

—¿Qué tiene su majestad? —era la pregunta que, llenos 

de estupor, se hacían unos a otros los cortesanos. Fue en 

vano que las sotas de oros, de copas, de espadas y de bastos, 

ministros del rey, intentaran mil diversiones para disipar 

su misteriosa congoja: el gorro de Pierrot ya no se agitaba 

alegremente haciendo sonar los cascabeles de oro. Ni Co-

lombina cuando saltaba en su jaca blanca, a través del aro 

de papel, lograba conmover la apatía del pobre monarca.

—No hay duda de que el rey está enamorado… ¿pero 

de quién? —se preguntaban los palaciegos.

Pierrot subía todas las noches a la terraza y pasaba allí 

largas horas contemplando el cielo y sumido en incomprensi-
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ble éxtasis. Pasada la medianoche iba a su alcoba a acostarse; 

en el vestíbulo encontraba a Colombina, quien le aguardaba 

con la esperanza de que Pierrot la arrojara el pañuelo al pasar. 

El rey parecía ignorar hasta el uso de esta prenda, y cruzaba 

ante la hermosa con la mayor indiferencia. Toda la noche 

se la pasaba Colombina llorando como una loca, y al día si-

guiente formaba un escándalo en palacio, azotaba a sus perros 

sabios, abofeteaba los pajes, consultaba la buenaventura los 

gitanos, hablaba de incendiar el palacio y comerse una caja 

de cerillas, se desmayaba cada cinco minutos, y concluía por 

encerrarse en sus habitaciones, en donde se emborrachaba 

con champaña y kirschenwasser.

Corrían mil conjeturas en palacio respecto a la persona 

que tan profundamente había impresionado al rey. Unos 

aseguraban que Pierrot había perdido su ecuanimidad desde 

que miss Fuller, la Serpentina, se había ido a Cracovia; para 

otros no cabía duda de que el rey estaba enamorado de Sara 

Bernhardt, a la que había visto hacer la Cleopatra; no faltaba 

quien jurase por Melecarte y los Siete Cabires, que la mor-

tal afortunada era Ivette Guilbert, la deliciosa y picaresca 

chanteuse, que había sido el encanto de la ciudad en el pasado 

invierno; por último, había individuo, para quien era cosa 

tan digna de fe como el credo, que quien había turbado la 

paz del corazón de Pierrot era nada menos que la princesa 
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de Caramán Chimay. Lo cierto es que todas estas conjeturas 

tenían visos de probabilidad y nada más; que las rabietas de 

Colombina eran más frecuentes, y que el rey estaba cada día 

más mustio y entristecido.

II

Y nunca se hubiera sabido en la corte quién era la per-

sona cuyos encantos tenían a Pierrot con el seso sorbido, 

si él mismo no se lo hubiese dicho a maese Triboulet, su 

camarero y secretario de asuntos reservados.

—¡Ay, mi buen Triboulet! —dijo el rey bizcando los ojos 

y entornándolos para ver mejor, pues era extremadamente 

miope—. ¡Ay, ay, ay!

Triboulet, que en ese momento le ponía las calzas a la 

real persona, alzó la cabeza alarmado:

—¿Qué tiene vuestra majestad? ¿Algún dolor?…

—Sí, Triboulet, un dolor.

—Avisaré al maese Althotas…

—No, Triboulet; mi dolor no se cura ni se alivia con 

tisanas.

—¡Ah, ya! —dijo el camarero guiñando un ojo—, vuestra 

majestad sufre del corazón… dolor de amores.

El rey no contestó: se limitó a dar un profundo suspiro.
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—¿Y quién es esa persona que hace sufrir a vuestra 

majestad? ¡Por Hércules, que debía considerarse muy hon-

rada de que vuestra majestad se haya dignado en bajar a ella 

sus ojos!…

—¡Ay, Triboulet! Es persona muy alta…

Triboulet se puso a pensar en las princesas y reinas de 

Europa, Asia, África y Oceanía.

—¿Será acaso la princesa de Asturias? —preguntó.

—¡Oh, no!

—¿La reina de Tahití, Pomaré IV?

—¡Bah!

—¿La emperatriz de la China?

—¡Más alta, Triboulet, más alta!

—¿La zarina?

—Más…

—¿La reina de Inglaterra?

—¡Más arriba, hombre!

—¿Más arriba? La hija del Fjord de Islandia.

—Pues sube más.

—¿Más arriba aún? ¿Será la reina de los esquimales?

—Más, más.

—¡Caracoles! Más altas están las nubes.

—Cien ducados de multa por la interjección… Más 

arriba, Triboulet.
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—¡Diablo! ¿Estará vuestra majestad enamorado de 

la luna?

—¡Doscientos!… Exactamente, mi buen amigo.

—¡Hum!

Y Triboulet se rascó la nariz, tomó un polvo de rapé 

con el asentimiento del rey, estornudó, se volvió a rascar 

la nariz, tomó otro polvo, volvió a estornudar y se pre-

paraba a volver a rascarse y así sucesivamente, hasta que 

se realizara aquello del jinete en un caballo macilento, del 

libro de las siete cabezas, de que nos habla San Juan en el 

Apocalipsis; pero Pierrot no tuvo paciencia para esperar 

el Juicio Final.

—¡Eh! ¿Y qué te parece?

—Nada…

—¿Cómo nada?

—Es decir… casi nada.

—¿Cómo, es decir casi nada?

—Pues, vamos… que me parece vuestra majestad un 

solemne majadero.

—Mira, en cuanto acabe de vestirme te haré ahorcar, 

por bellaco; pero antes, explícate.

—¿No reflexiona vuestra majestad que ese amor es un 

imposible? Primero saldrá pelo a las ranas que ver satisfechas 

sus amorosas ansias.
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—¡Ay, Triboulet!, pues no me queda más recurso que 

dejarme morir de pena, si no consigo poseer a mi dulce y 

desdeñosa tirana —murmuró Pierrot con tono lacrimoso.

Hubo un rato de silencio, interrumpido por los suspiros 

del rey. Por fin, Pierrot despidió al secretario, diciéndole:

—Te prohíbo severamente que refieras a nadie mis 

cuitas amorosas.

Naturalmente, diez minutos después, gracias a la re-

serva del confidente de asuntos reservados, todo el mundo 

sabía en palacio que Pierrot estaba enamorado de la pálida 

e inaccesible Selene.

III

La corte de su majestad Pierrot IV estaba consternada: 

el rey había resuelto dejarse morir al no se encontraba medio 

de traerle a la dama de sus cavilaciones y ensueños. Y todos 

los palaciegos se imaginaban que el rostro de Selene sería 

maravillosamente hermoso, puesto que había cautivado tan 

hondamente el corazón del rey. Colombina se puso furiosa al 

saber quién era su rival, y se pasaba largas horas de la noche 

escupiendo al cielo, diciendo desvergüenzas a la luna y dis-

parando los corchos de sendas botellas de «Veuve Cliquot». 

Intertanto, Pierrot en la terraza se deshacía de amor entrega-
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do a su apasionada contemplación. Y cada día que pasaba se 

desmejoraba y empalidecía más.

Pero una tarde, el duque de Egipto, viejo gitano, marrullero 

y truhán, que en las ferias tragaba algodones encendidos y se metía 

en el gaznate luengas espadas de resorte, con gran estupefacción 

de los bobos; que recorría los campos vendiendo a los labriegos 

pomada de oso blanco y filtros de amor, el duque de Egipto, 

repito, pidió una conferencia a Colombina, la cual accedió y 

quedó contentísima, pues el gitano la había ofrecido, a cambio 

de veinte libras tornesas y el monopolio de la venta de raíz de 

mandrágora, curar radicalmente al rey de su extravagante amor.

IV

El duque de Egipto subió una noche a la terraza del 

palacio; encontró al rey sumido en su acostumbrado éxtasis. 

Se acercó, sin que Pierrot notara la presencia, y le tocó en el 

hombro. Pierrot se volvió penosamente.

—Duque, has entrado sin mi permiso. Mañana haré que 

te azoten en el vientre con colas de cerdos y que en seguida 

te metan dentro de un saco con siete gatos sarnosos.

—Señor, he venido a poner fin a vuestras cuitas amoro-

sas y, sin embargo, vuestra majestad me recibe de un modo 

poco amable.
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—¿Qué es lo que has dicho, duque?… Me enajenas de 

gozo… ¡Oh!, con que al fin voy a tener la ventura de… Mira, 

duque, te perdono y te haré chambelán y ministro, y prín-

cipe heredero, si quieres… todo por tener cerca a mi pálida 

y desdeñosa adorada. Me vuelves la vida. Te advierto que si 

mientes, mi furor no tendrá límites y te haré descuartizar 

por cuarenta onagros salvajes. ¡Habla, por Júpiter, habla!

—Estáis enamorado, señor, de la pálida Selene; pues 

bien, yo puedo ponérosla al alcance de las manos sumisa y 

obediente.

—¿Cuándo, duque, cuándo?

—Ahora mismo.

—Tienes ciento diez y nueve segundos de plazo para 

realizar mi felicidad, so pena de que te desnuque con el as 

de bastos.

Y Pierrot alzó amenazador el as que le servía de cetro. 

Al mismo tiempo el duque de Egipto sacó de debajo de su 

capa andrajosa un canuto de cobre como de un metro de 

longitud que podía alargarse hasta el doble. Acomodó su 

aparato sobre la balaustrada de la terraza, lo orientó y luego 

llamó al rey, que le miraba hacer boquiabierto y alelado.

—Mirad, señor.

Pierrot, dando traspiés y tembloroso por la emoción, 

se acercó, y miró y dio un grito, poniéndose espantosamente 
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pálido, tambaleándose como si hubiera sentido dentro de sí la 

muerte súbita de algo. Dos o tres veces se separó del tubo para 

ver a la luna a la simple vista. A poco volviéronle los colores 

al rostro y reapareció en él la expresión truhanesca y alegre, 

que hacía tiempo había desaparecido. Por fin, estalló el rey en 

una carcajada burlona e inextinguible que resonó por todos 

los ámbitos de palacio. ¿Qué había sucedido? Sencillamente, 

que allí donde él había visto, a causa de su miopía, un rostro 

pálido de virgen, divinamente bella, veía ahora una cara chata, 

una cara de vieja, una cara ridícula y abominable, llena de pro-

tuberancias y verrugones. Estaba deshecha la ilusión. Al ruido 

acudieron los ministros, los chambelanes y los cortesanos, y 

unos tras otros fueron mirando por el ocular del anteojo, y 

todos se separaban desternillándose de risa, señalando burlo-

namente con una mano la ancha faz de Selene, mientras con 

la otra se apretaban el vientre en las sacudidas nerviosas de 

una risa incontenible. Colombina, que también había acudido, 

estaba lindísima con su vestido rojo y negro de ecuyère y su 

rubia cabellera, que se escapaba bajo el tricornio de incroyable. 

Cuando Pierrot se retiró a su alcoba encontró en el vestíbulo 

a Colombina, la cual tenía expresión tan picaresca y adorable, 

que no tuvo más remedio que arrojarla el pañuelo.

A pesar de que su majestad Pierrot IV debía al duque de 

Egipto su curación y la tranquilidad del Estado, le tomó tal 
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ojeriza que, en una ocasión, por una falta leve, cual era la de 

comer huevos sin sal, cosa prohibida por las leyes del Reino, 

le desterró por vida lejos, muy lejos, creo que a las Molucas 

o a las islas Marquesas. ¡Misterios del corazón!

Pierrot y Colombina son actualmente muy felices. En 

las noches de luna suben a la terraza y, entre carcajadas y 

besos, le disparan a la pálida Selene una serie de arcabuza-

zos con las botellas de «Veuve Cliquot», que se beben hasta 

emborracharse. Triboulet afirma que varias veces, al llevar 

cargado al rey a su lecho, en completo estado de embriaguez, 

ha observado que los ojos del rey estaban llenos de lágrimas. 

Pierrot no ha querido más anteojos.

ENVÍO

Quería usted que yo escribiera un cuento con moraleja, 

pues opina usted que la mayoría de lo que he escrito carecen 

de ella o tienen lo que usted, con mucho esprit, llama inmora-

leja. Creo haberla complacido con el cuento de marionetes 

que acaba de leer. La moraleja es fácil de desentrañar: en 

amor no debe llegarse a la posesión, a la apreciación exacta 

del objeto amado. Poseer o conocer es matar la ilusión; 

es odiar, es encontrar ridículo el objeto amado, es hacerle 

perder todo el prestigio y encanto que tenía para nuestra 
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imaginación. Una insigne amadora, Liane de Pougy, termina 

un libro delicioso con esta frase: Rien ici bas ne vaut qu’un 

baiser. En amor no debe pasarse del beso, so pena de que 

nuestra alma se ponga a mirar por el anteojo del duque de 

Egipto. Y ¡adiós la ilusión! —¡Pero el amor así es una hor-

chata idealista!— pensará usted sin decirlo, como lo pienso 

yo y lo digo, como lo piensan todos los que son jóvenes de 

cuerpo y alma y ven en el matrimonio, o en lo que lo valga, 

la coronación razonable del amor. —¡Es cierto!— la respondo 

desconcertado, y confieso a usted con toda ingenuidad que 

la moraleja idealista de mi cuento… no resulta. ¿Sabe usted 

por qué, amiga mía? Porque la vida y, por consiguiente, el 

amor no tienen moraleja.





293

EL QUINTO EVANGELIO

À D. Juan Valera

E ra de noche. Jesús, enclavado en el madero, no había 

muerto aún; de rato en rato los músculos de sus 

piernas se retorcían con los calambres de un dolor 

intenso, y su hermoso rostro, hermoso aun en las convul-

siones de su prolongada agonía, hacía una mueca de agudo 

sufrimiento… ¿Por qué su Padre no le enviaba, como un 

consuelo, la caricia paralizadora de la muerte?… Le parecía 

que el horizonte iluminado por rojiza luz se dilataba inmen-

samente. Poco a poco fue saliendo la luna e iluminó con sar-

cástica magnificencia sus carnes enflaquecidas, las oquedades 

espasmódicas que se formaban en su vientre y en sus flancos, 

sus llagas y sus heridas, su rostro desencajado y angustioso…

—Padre mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué 

esta burla cruel de la Naturaleza?

Los otros dos crucificados habían muerto hacía ya tiem-

po, y estaban rígidos y helados, expresando en sus rostros 
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la última sensación de la vida; el uno tenía congelada en los 

labios una mueca horrorosa de maldición; el otro una sonrisa 

de esperanza. ¿Por qué habían muerto ellos, y él, el Hijo de 

Dios, no? ¿Se le reservaba una nueva expiación? ¿Quedaba 

aún un resto de amargura en el cáliz del sacrificio?…

En aquel momento oyó Jesús una carcajada espantosa 

que venía de detrás del madero. ¡Oh! Esa risa, que parecía 

el aullido de una hiena hambrienta, la había él oído durante 

cuarenta noches en el desierto. Ya sabia quién era el que se 

burlaba de su dolorosa agonía: Satán, Satán que infructuo-

samente le había tentado durante cuarenta días, estaba allí 

a sus espaldas, encaramado a la cruz; sentía que su aliento 

corrosivo le quemaba el hombro martirizando las desolladuras 

con la acción dolorosa de un ácido. Oyó su voz burlona que 

le decía al oído:

—¡Pobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realiza-

ción de un ideal estúpido e irrealizable. ¡Salvar a la Humani-

dad! ¿Cómo has podido creer, infeliz joven, que la arrancarías 

de mis garras, si desde que surgió el primer hombre, la Hu-

manidad está muy a gusto entre ellas? Sabe, ¡oh, desventurado 

mártir!, que yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo soy 

la Ciencia, que yo soy la Pasión, que yo soy la Curiosidad, que 

yo soy todas las energías y estímulo de la naturaleza viva, que 

yo soy todo lo que invita al hombre a vivir… ¡Loco empeño 
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y necia vanidad es el querer aniquilar en el futuro lo que yo 

sabiamente he labrado en un pasado eterno!…

La lengua de Jesús estaba ya paralizándose, y el frío de 

la muerte le invadía como una marea… Hizo un poderoso 

esfuerzo para hablar:

—El que oyere mis palabras y creyere en el que me 

envió, tendrá vida eterna y no vendrá a juicio y pasará de 

muerte a vida.

—Sí, pasará a la vida estéril y fría de la Nada… La vida es 

hermosa, y tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo 

perdurará entre los hombres; los hombres te adorarán y en-

salzarán tu doctrina; pero tú habrás muerto, y yo, que siempre 

vivo, que soy la Vida misma, malograré tu divina urdimbre 

deslizando en ella astutamente uno solo de mis cabellos… ¡Oh, 

maestro!, no es eso lo que tú querías, por cierto; tú querías 

salvar a la Humanidad y no la salvarás; porque la salvación 

que tú ofreces es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y 

la vida es mi aliento. La vida es hermosa, iluso profeta… 

¿Quieres vivir para velar tú mismo por la integridad y pureza 

de tu Buena Nueva? Yo te daré la vida con todas sus glorias, 

venturas y placeres: yo te la daré de mis manos…

El pecho de Jesús se convulsionaba en los últimos es-

tertores de la agonía, sus párpados se cerraban como si los 

pecados de todos los hombres gravitaran sobre ellos con el 



296

peso de gigantescos bloques de piedra; quiso responder con 

una enérgica negativa, no pudo; su garganta se había helado.

—Todo ha concluido —murmuró Satán con rabia sor-

da—. ¡Ah, no! Aún tienes un segundo de vida para que con-

temples tu obra a través de los siglos. Mira, Nazareno, mira…

En el espasmo supremo del último instante, Jesús abrió 

desmesuradamente los ojos y vio, y vio a ambos lados de su 

cabeza los brazos extendidos de Satán evocando sobre el 

cielo gris una visión desconsoladora. Vio en el cielo, hacia 

el Oriente, su propia persona orando en el huerto de Ge-

thsemaní; copioso sudor bañaba su rostro y su cuerpo; de 

pronto, una aparición súbita y luminosa le llenó de congoja 

y de placer, un ángel enviado por su Padre le ofreció un 

cáliz de oro lleno de acíbar hasta los bordes: «¡Padre Mío, lo 

beberé hasta las heces!», y lo bebió, sellando así el compro-

miso de redimir a la Humanidad. Y la viva luz que despedía 

el enviado de su Padre le arrancaba del cuerpo una sombra 

inmensa, una larga y obscura cauda que llegaba hasta el 

cielo de Occidente, a través de muchos siglos, de muchas 

razas, de muchas ciudades. Y lo primero que aparecía bajo 

esa enorme sombra que cubría el tiempo y el espacio, fue la 

cumbre de un monte en donde él, Jesús, moría crucificado 

entre dos ladrones. Y seguían después infinidad de perfidias, 

de luchas, de cismas, persecuciones y controversias entre 
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los que creían entender su hermosa doctrina y los que no la 

entendían. Y vio transportarse a Roma, la Eterna Ciudad, 

el núcleo de los adeptos a la Buena Nueva. Y vio un larga 

serie de ciudades irredentas, la que, a pesar de que ostentaban 

elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran hervidero 

de los vicios más infames y de las pasiones más bajas. Y en 

todas partes veía pulular, no ya como símbolos, sino como 

seres reales, reproducidos hasta el infinito, pero con rostros 

distintos, a esas dos mujeres de Ezequiel: Oolla y Oolliba. 

Las veía en los conventos, en las cortes, en las calles, en los 

templos. Y todas llevaban al cuello collares, cintas o hilos que 

sostenían una cruz. Y vio abadías que parecían colonias de 

Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecían saturnales. Y 

guerras, matanzas y asesinatos que se hacían en su nombre, 

en nombre de la paz, del amor al prójimo, de la piedad, de 

esa piedad infinita que le llevó al sacrificio. Y así como sus 

compatriotas se burlaban de él, cuando Anán le condenó 

a ser azotado y cuando el Procónsul le envió a la muerte, 

así también las nuevas ciudades se burlaban de su doctrina, 

sólo que lo hacían en unos idiomas extraños, en los que las 

palabras tenían cuerpo de plegaria y alma de ironía. En los 

confines últimos del horizonte vio levantarse una ciudad llena 

de cúpulas, de chimeneas fumantes, de alambres, de torres 

altas, como la de Babel, y de construcciones extrañas: esa 
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ciudad era Lutecia; de allí salía un murmullo de hervidero. 

Un sumo sacerdote, que era el mismo Satán disfrazado, subió 

a una torre cristiana y dirigiéndose a él dijo: «Nazareno, has 

sido un sublime visionario, creíste redimirnos y no nos has 

redimido. S.M. el Pecado reina hoy tan omnipotente como 

antes y más que antes. El pecado original, de cuya mancha 

quisiste lavarnos, es nuestro más deleitoso y adorado pecado. 

Ya no eres sino un nombre convencional, Nazareno…» Y un 

inmenso rumor de risas de placer y de locura extinguió la voz 

del orador. Más allá había otra ciudad: Londres; un sacerdote 

semejante al anterior repitió las mismas palabras; y la Ciudad 

Eterna, Berlín, San Petersburgo, Madrid, Washington y mil 

ciudades más le repitieron lo mismo en mil lenguas distintas. 

De pronto, las ciudades se iluminaron como incendiadas; se 

oyó el estampido de los cañonazos y el ruido ensordecedor 

de un jolgorio loco. Era que la Humanidad despedía al siglo 

XX y saludaba la venida del siglo XXI. Jesús no quiso o le 

faltaron las fuerzas para ver el futuro afrentoso de las razas. 

Levantó la mirada al cielo, y en vez de ver allí proyectada 

la silueta de su cuerpo orando en el momento en que bebía 

el cáliz del sacrificio, vio la silueta extraña de un individuo 

escuálido, armado de lanza y escudo y cabalgando en ma-

cilento cabalo… ¿Era el ángel de la Muerte que describía 

después Juan en el Apocalipsis?…
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Pronto lo supo. Satán, con burlona sonrisa e irónico 

acento, le dijo inclinándose a su oído:

—He aquí, Maestro, que además de los Evangelios que 

escribirán Mateo, Marcos, Lucas y Juan, se escribirá dentro 

de diez y seis siglos otro que comenzará así: «En un lugar 

de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no 

ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 

artillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…»

Pero Jesús ya había muerto y no oyó la inicua burla del 

genio del mal; sus hermosos ojos claros quedaron desmesu-

radamente abiertos, y en sus pupilas se reflejaba duplicado 

aquel vasto panorama de la ironía de su sacrificio a través 

del tiempo y del espacio. Bajó Satán del madero y todo ello 

desapareció; pero en las azules pupilas del Salvador perma-

neció estereotipado el cuadro cruel.

¿Fue piedad o impiedad? Satán volvió a encaramarse 

en el madero, y con su oprobiosa mano cerró los párpados 

de la divina víctima.

Y luego huyó dejándose rodar sobre las peñas del Cal-

vario en las que rebotaba como una pelota de goma.
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LA ÚLTIMA RUBIA

A don Antonio Rubió y Lluch

E l oro se había agotado absolutamente en las entrañas 

y en la superficie de la tierra. Era tal la escasez de 

este precioso metal que sólo uno que otro erudito 

tenía noticias de que hubiera existido. En un museo de Chi-

cago había dos monedas de diez dólares, guardadas en una 

urna de cristal, que se consideraban como una de las más 

valiosas curiosidades. En otro museo de Papeete (Tahití), 

se conservaba un idolillo primitivo, tallado en la extinguida 

substancia; en París, Tombuctú, Río de Janeiro, Estocolmo, 

guardaban los museos, con extrema vigilancia, dos luises, una 

moneda de 50 paras, una de 10.000 reis y una de 20 kroners 

respectivamente. Si no hubiera sido por todos estos museos 

la antigua palabra oro, auro, en esperanto, habría sido una 

palabra inútil, aún para expresar el recuerdo de una subs-

tancia que, repito, sólo conocían unos cuantos eruditos. En 

cambio, la elaboración del diamante se había perfeccionado 
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tanto, que por cincuenta francos se conseguía en el año 3025 

uno del tamaño de una naranja.

La investigación de la piedra filosofal se hacía con mu-

cho mayor furor que en la remota Edad Media. Un alqui-

mista logró obtener en unas cajas de uranio fosforescente, 

un depósito de rayos de sol, que sometidos a una presión de 

12.000.000.000.000.000.000.000.813 atmósferas, daba una 

pasta dorada que podía substituir al oro: tenía su consis-

tencia, su peso atómico, sus propiedades químicas y podría 

tener las mismas aplicaciones industriales si no tuviera la 

detestable propiedad de liquidarse con el frío y evaporarse; 

esperaba el químico que, añadiendo tres o cuatro billones de 

presión, obtendría una substancia más durable. Otro alqui-

mista machacaba en un mortero los estambres de la flor de 

lis, adicionaba bilis de oso polar, y espolvoreaba la mezcla 

con granalla de selenio o molibdeno. En seguida envolvía 

este menjurje en barro de coke, y lo sometía a las descargas 

eléctricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros de lar-

go, y obtenía una substancia amarilla y metálica que decía 

ser oro, pero que tenía el inconveniente de oxidarse con la 

sangre, y disolverse en el amoniaco.

Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que 

había leído los libros vetustísimos de Flamel, Paracelso, 

Cornelio Agrippa y otros muy notables alquimistas, sabía 
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una receta segura para obtener el oro, receta que leí en uno 

de esos libros en nota marginal manuscrita, que traduzco 

del latín para que el lector, caso de encontrar el principal 

ingrediente, la aproveche si quiere hacerse rico: «Tomarás 

un cabello de mujer rubia (rubicundae foemine capellae) y lo 

pondrás durante cinco lunaciones a remojar en un matraz 

con una dracma de ácido muriático; cuando se haya disuelto 

pondrás el matraz al sol, pero sólo en la época en que Venus 

es estrella matutina (venere stelle matutinae esse) para evitar 

que sus rayos nocivos (letalium) toquen el matraz. En segui-

da echarás en el líquido media dracma de sangre de drago, 

media dracma del licor que resuda el laurel, y llenarás por 

fin el matraz con agua marina (aquae maris). El todo lo dejas 

a evaporar en lo más obscuro de una cueva salitrosa (cava 

nitrosa) y al cabo de un mes encontrarás la mitad del matraz 

lleno de un polvillo de la color del licopodio, que es oro puro 

(aureum vere) y que fundido en un crisol te podrá dar hasta 

el peso de cinco ducados».

Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza 

de una mujer rubia. Pero es el caso que así como se había 

acabado el oro, se habían acabado las rubias. En el año 2279 

los mongoles y los tártaros, esas malditas razas amarillas, 

habían inundado el mundo y malogrado las razas europeas 

y americanas con la mezcla de su sangre impura. No había 



304

rinconcillo del mundo a donde esa gente no hubiera llegado 

y estampado la huella de su maldición étnica: no había un 

rostro que no condujera un par de ojillos sesgados y una nariz 

chata; no había cabeza que no estuviera cubierta de cerdosa 

y negra cabellera. Con verdadera rabia esos salvajes macula-

ron la belleza europea, como para anonadar lo que ellos no 

podían producir. Quizá para asegurarse así las victorias del 

porvenir. Esa raza se extendió por el mestizaje, como una 

hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al cabo de 

tres siglos apenas había uno que otro ejemplar de raza pura. 

La belleza germana, el tipo griego, la gentileza italiana, la 

elegancia francesa, la corrección británica, la gracia espa-

ñola son hoy meras tradiciones de las que sólo en los libros 

antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras familias 

de montañeses habían conservado los rasgos primitivos de 

las razas europeas, que el inmundo mestizaje malogró. Así, 

por ejemplo, mi familia había conservado, hasta hacía cuatro 

generaciones, la pureza de su raza; pero mi bisabuela se había 

casado morganáticamente con un acaudalado fabricante de 

aeroplanos eléctricos, de perfecto origen afgán. Por libros 

y papeles de familia sabía que mis ascendientes habían sido 

rubios como el sol, que de las cuatro ramas, tres se habían 

mezclado: una, la mía, con sangre afgana, otra con las de 

un mestizo chino y la otra con la de un sastre samoyedo 



305

de origen manchú. La cuarta rama se ignoraba qué suerte 

había corrido. Mi padre me decía, cuando yo le hablaba de 

la rama perdida:

—Esos parientes son unos estúpidos que tienen la chi-

fladura de la pureza de la sangre.

Me lo decía en esperanto, que es el idioma universal. 

Yo, a pesar de ser mestizo de afgán, a pesar de mi color bron-

ceado, sentía en el fondo de mi sangre el aristocrático orgullo 

y el amor a la belleza de esas razas añejas que la ola asiática 

envolvió y anonadó para siempre; y aplaudía íntimamente 

el aislamiento de esa rama que había ido a esconder, en 

oculta cueva o inexpugnable montaña, los últimos rezagos 

de su estirpe. ¡Pobres pueblos europeos! Un tiempo fueron 

formados por razas viriles y dominadoras, cuyas energías, en 

constante acción, se desgastaron y decayeron rápidamente: 

ése fue el momento en que la raza amarilla invadió el mundo, 

como un alud gigantesco se amalgamó, se fundió con las razas 

vencidas y extinguió para una eternidad el espíritu antiguo. 

Todo lo que habían progresado las ciencias, habían retro-

cedido las artes, pero no hacia Grecia sino hacia la caverna 

del troglodita o al kraal de la tribu salvaje. En ese cataclismo 

de los bellos ideales y de las bellas formas substituidos por 

nociones utilitarias y concepciones monstruosas, sólo en uno 

que otro espíritu retrógrado, como el mío, había un regreso 
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psicológico a las nociones antiguas, un sentido estético añejo, 

un salto atrás en el gusto por los ideales y las formas que la 

ola de sangre infecta había sumergido en el olvido. Tenía la 

obsesión de buscar por todas las regiones de la tierra la rama 

perdida o ignorada de mi ascendencia latina, en donde aún 

se conservaban los rasgos de la antigua belleza. Sentía vivo, 

avasallador deseo de contemplar una de esas cabezas rubias, 

que sólo podía ver en los grabados de algunos libros de la 

biblioteca de curiosidades de Tombuctú; pero debo declarar, 

en honor de la verdad, que gran parte de mi afán era debido 

al deseo de realizar el experimento de alquimia que había de 

hacerme uno de los hombres más ricos.

Una mañana me lancé por los aires en mi aeroplano, 

llevando buena provisión de carnalina o esencia de carne, le-

gumina, aire líquido, etc., todo lo que necesitaba para proveer 

a mi vida durante un mes. Crucé e investigué prolijamente 

las serranías y valles de Afganistán y la Tartaria, las islas de 

la Polinesia, las selvas y cordilleras de la América austral, 

todos los vericuetos de la accidentada Islandia: en todas partes 

encontraba la maldita raza amarilla que había inficionado a 

la mía, y se había extendido sobre el mundo como una man-

cha de aceite. En la gran ciudad de Upernawick, fue donde 

encontré la primera huella de esa familia que yo buscaba. 

Por los vetustos papeles de la familia sabía que mis antece-
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sores europeos se llamaban Houlot. En un paradero aéreo 

de Upernawick oí en el libro fónico de pasajeros este nombre 

pronunciado por una voz extraña. En varios paraderos oí 

la misma palabra. Y aun en un hotel más adelantado vi, en 

el espejo fotogenófono en que se inscriben la imagen y la voz 

de los pasajeros, vi, repito, la figura de un hombre de unos 

cincuenta años y de dos mujeres, y oí, al tocar el registro, 

lo siguiente: «Jean Houlot, mujer e hija (esto en esperanto), 

últimos vástagos de la raza gala (esto en francés), pasaron 

por aquí el 18 de marzo de 3028, con dirección a cabo Kane, 

orillas del mar Paleochrístico, 87 paralelo». Me puse loco de 

contento y al día siguiente, a primera hora, me dirigí al lugar 

indicado, a donde llegué cuatro horas después.

En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de 

radio, que la hacía en extremo fosforescente, había un hombre 

cuyo rostro era el que yo contemplé en el espejo-registro del 

hotel. Yo había aprendido tres lenguas muertas: el español, 

el latín y el francés. Me acerqué al solitario individuo y le 

dije en este último idioma:

—Señor Houlot, vos sois mi tío, y vengo desde Tom-

buctú, sólo por conoceros y saludar en vos al último vástago 

de nuestra gloriosa y malograda raza.
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—Bien venido seas… sobrino —me respondió, con aire 

huraño y desconfiado—. Ya me conoces… pero dime, pues si 

eres de mi raza lo disimulas, ¿por qué tu rostro es bronceado?

—Mi padre es afgán; mi madre era una Houlot. Cifro 

todo mi orgullo en la porción de sangre materna que corre 

por mis venas. Dejadme, tío, vivir cerca de vos para que sea-

mos los últimos jirones de esa raza que muere con nosotros.

—¡Bah!… no reflexionas que ya en tu sangre hay la 

mancha asiática.

—¡Oh, tío!, pero conservo sin mancha el espíritu de 

vuestra raza.

—Bueno, quédate si quieres… pero te advierto que en 

mi casa no hay sitio para ti.

Y me quedé efectivamente. Hice que unos samoyedos 

me construyeran una casa a unas cincuenta leguas, o sea 

tres cuartos de hora de viaje en aeroplano. Houlot era muy 

pobre y yo continuamente le hacía obsequios valiosos de 

carnalita y oxígeno para calentarse, pues el frío que hacía 

encima del 85 paralelo era terrible, y se sentía debajo de las 

pieles de oso y de foca que vestíamos, dejando al descubierto 

las facciones solamente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se 

admiraba de que siendo yo rico sacrificara mi bienestar en 

los países del Sur por mera fantasía. Houlot era muy avaro 

y exageraba su pobreza para explotarme a su gusto. Un día, 
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a pesar de sus precauciones, nos encontramos su hija y yo 

sobre un témpano. Era una joven de unos 25 años, blanca, 

pálida, de aspecto enfermizo, de ojos y sonrisas picarescos 

y con algo de esa belleza perdida que yo había contemplado 

en las estampas de Tombuctú.

Desde ese día nos amamos locamente al parecer: durante 

tres meses nos vimos en el mismo sitio y a la misma hora. 

¡Cuánto hablamos de amor, iluminados por la luz violácea 

de la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no sabía si era rubia: 

nunca había visto sus cabellos, pues su vestido de piel de 

zorro azul, sólo permitía verla el rostro y las manos.

—¡Oh, si fueras rubia, hermosa niña, te amaría más si 

cabe, te adoraría con delirio y… harías mi fortuna!

—Rubia soy —me respondió con adorable mohín de 

picardía.

Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas en un 

banco de hielo, situado a 68 leguas más al Norte, y durante 

el camino aproveché esta circunstancia para exponer mis 

pretensiones sobre mi prima.

—Mi buen tío, es probable que jamás encontréis, para 

marido de vuestra Suzón, un hombre de su raza. Yo la amo 

y soy correspondido. Concedédmela, que al fin y al cabo de 

vuestra raza soy.



310

—Tú no eres sino un mestizo infame… Primero os ma-

taré a ambos que consentir en esa unión que ha de mancillar 

el último resto de sangre noble que hay sobre la tierra. Ruin 

asiático, ruin asiático… —murmuraba enfurecido.

Yo, que conocía la avaricia de mi tío, no hice caso de 

sus injurias y añadí:

—Estoy en posesión de un secreto industrial que me 

hará riquísimo. Si me concedéis a Suzón, os haré mi socio, 

y os daré un tercio de mi fortuna actual y de la futura.

Mi tío se ablandó; a poco accedió y al fin quedó conve-

nido en que Suzón y yo nos casaríamos dentro de seis meses.

Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar 

el verano. Poco después de nuestra llegada, pedí a mi novia 

un rizo de sus cabellos. Suzón se sonrío: quitose la toca de 

piel y expuso ante mis ojos una hermosa cabellera rubia 

como ámbar.

—Escógelo tú…

Caí extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogí 

diez o doce hebras, que guardé cuidadosamente en mi cartera.

En una habitación tenía preparados mis matraces y 

retortas. Bajé a la cueva e hice con los cabellos de Suzón las 

preparaciones convenientes, con estricta observancia de la 

fórmula alquimista. Cuando saqué en la época oportuna el 

matraz, estaba éste tan empañado y cubierto de mitro, que 
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no podía verse el interior. Lleno de impaciencia vacié el 

contenido: era un polvillo rojizo entremezclado de cristali-

tos de sal marina y pedacillos de resina. En medio de todo 

estaban unas cuantas hebras de cabello negruzco y sin lustre. 

De oro no había el menor rastro. Quedé profundamente 

desconsolado y caviloso. Fui a casa de Suzón para pedirle 

nuevamente cabello, y repetir la experiencia con mayores 

precauciones. Entré, y no encontrando al viejo tío en la casa, 

llegué de puntillas hasta el tocador de Suzón. Ella estaba de 

espaldas a la puerta con la cabeza sumergida en una jofaina.

—Padre —dijo al sentir mis pasos.

—No es tu padre, soy yo —contesté cariñosamente.

Suzón dio un grito de sorpresa y se volvió: sus cabellos 

goteaban un agua de color indefinible.

—¡Ah, pícaro, me has sorprendido!

—Si… perdóname… pero ¿qué agua verdusca es ésa?…

—Eso es… ¡Bah! ¿Por qué no decírtelo, si no es un cri-

men? ¿No me dijiste que me amarías con delirio si yo fuese 

rubia?…

—Sí, ¿y qué? —respondí pálido, con el rostro contraído 

por la rabia, pues comenzaba a comprender.

—Que todas las mañanas me tiño el cabello para que 

me quieras más —contestó, y con cariñosa coquetería me 

tendió los brazos húmedos al cuello.
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Yo sentí como si me hubieran dado un hachazo. Y, 

rechazándola violentamente, exclamé vibrante de cólera:

—¡Bestia! ¡Lo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica, 

a la última rubia, a la que murió con tu abuela!…

Y, sin perder más tiempo, regresé a Tombuctú, donde 

revisando mejor los papeles de familia he venido a saber que 

allá por los años 2222, un Houlot había ejercido en Iquitos 

(gran ciudad de 2.500.000 habitantes, en la Confederación 

Sud-Americana), la profesión de peluquero perfumista y 

tintorista de cabelleras.

Probablemente no volverá a existir oro en el mundo, y 

más probablemente aún, tendré que casarme en Tombuctú 

con alguna joven de ojillos oblicuos, tez amarillenta y cabellos 

negros e hirsutos.
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EL HIJO PRÓDIGO

N éstor, el pintor Néstor, tan conocido por sus ex-

travagancias, nos refirió un día en su taller la idea 

que había concebido para pintar un gran cuadro, 

El hijo pródigo, que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo 

un gran éxito por la maestría en la ejecución, la novedad y 

rareza de la factura, y, sobre todo, por la extravagancia o hu-

morismo de la composición, que agradó hasta el entusiasmo 

a los exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a los hijos 

trastornados de este fin de siècle que, fríos e impasibles ante 

los lienzos del periodo glorioso del arte, vibran de emoción 

ante las coloraciones exóticas, los simbolismos extraña-

mente sugestivos, las figuras pérfidas, las carnes mórbida 

y voluptuosamente malignas, los claroscuros enigmáticos, 

las luces grises o biliosas y las sombras fosforescentes, en 

una palabra, ante todo lo que significa una novedad, una 

impulsión será que mortifique el pensamiento y sacuda 

violentamente nuestro ya gastado mecanismo nervioso. Y 

de todo esto había en El hijo pródigo.
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Figuraos que el hijo pródigo era, ni más ni menos, Luz-

bel, el Ángel Caído, el Maligno, cuyas maldades provocaron 

la cólera del Padre Eterno y el terror y la execración de la 

Humanidad; ese Maligno, que llevó visiones infamemente 

voluptuosas a los ojos del anciano San Antonio en su retiro 

de la Tebaida, que enciende las malas pasiones de las hombres 

y atiza en el alma de las mujeres las pequeñas perfidias y las 

bajas que turba los cerebros, que juega inicuamente con los 

nervios y produce las exacerbaciones más concupiscentes, 

las irritaciones más libidinosas.

Sólo un loco, un desarreglado, podía tener la idea de 

hacer de Satán el protagonista simpático de un cuadro; sólo 

un desequilibrado, un neurótico podría tener la idea de 

arrancar al Rebelde de su mansión detestable para conducirle 

al cielo, interesante y hermoso, con los mágicos recursos del 

colorido y de la expresión.

Néstor nos mostró infinidad de bocetos de su cuadro y 

fragmentos en los que estudiaba una actitud, la expresión de 

una faz o un detalle importante. Repito, la idea era execrable, 

diabólica. ¡Luzbel redimido!, ¡Luzbel regresando al Cielo!, 

¡Luzbel, como el hijo pródigo, volviendo al seno de su padre! 

¡Qué horror! Bien hizo Su Ilustrísima en conceder Néstor el 

triste honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que no obstó 

para que fuera de una ejecución maravillosa.
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He aquí cómo nos historió Néstor su cuadro, que ence-

rraba una teología infernal. ¡Nos horrorizó!…

* * *

Siempre he creído que Luzbel será algún día rehabilitado 

y conducido en hombros al Cielo por la Humanidad. 

Durante miles de siglos ha vivido desterrado de la 

gloria, y su sitio, a la diestra de Dios Padre, ha sido 

indebidamente ocupado por alguien que representa un 

principio inferior (la humildad, la mansedumbre in-

dudablemente significan fuerzas pasivas, inferiores las 

fuerzas activas de la rebeldía y el orgullo), por alguien 

que no ha cumplido sus ofertas de felicidad y salvación, 

por alguien que tuvo la vanidad de creer que con su 

altruismo evangélico podría hacer una revolución moral 

que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los 

lazos que la unían a las manos de Luzbel. No cumplió: 

el triunfo de sus doctrinas fue aparente. Jesús reinó, 

pero no dominó, desgraciadamente… ¿Por qué? Fue una 

simple cuestión de estrategia filosófica y más que filo-

sófica, fisiológica. El ángel caído aceptó la lucha y con 

la lucha ha crecido su poder. Jesús subió a las cumbres 

luminosas del alma, coronó las alturas de la vida moral; 
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Luzbel descendió a los sombríos misterios de la carne, a 

los rojos abismos de la sangre, a los intrincados labe-

rintos de los nervios, y con esta astuta estrategia pudo 

manejar los verdaderos y ocultos resortes de la vida. 

No importa que la filosofía evangélica de la caridad 

alumbre vivamente desde el Calvario los sistemas éticos 

más grandes de la Moral moderna. ¿Qué importa que 

el caudaloso río de la moral cristiana envuelva entre 

sus aguas el pensamiento moderno? No; lo que importa 

es ese hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes 

en la carne, se ramifica por todos los filetes nerviosos 

y remata en los sentidos; lo que importan no son los 

grandes sistemas filosóficos, no; son esos pequeñitos 

móviles, esas pequeñitas y sucesivas aspiraciones, esos 

pequeñitos deseos, esos pequeñitos ideales, esos pequeñi-

tos instintos, esas pequeñitas voliciones, esos pequeñitos 

actos sin trascendencia aparente, en una palabra, todo 

aquello que no tiene fuerza cohesiva para formar un 

sistema filosófico, un cuerpo de especulaciones, porque 

fluctúa entre la lucubración abstracta, la sensación de-

leitable y la pasión instintiva. Y, sin embargo, todo eso 

constituye la filosofía íntima, la filosofía de cada uno, 

la filosofía activa, la filosofía sin palabras, la filosofía 

inconsciente. Eso es lo que maneja Luzbel. Ese arroyito 
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nervioso es el Océano turbulento que boga, con la proa 

al Infierno, la triunfadora flota de Satán. Desde allí 

reina y domina con todo el imperio de un emperador 

absoluto, a pesar de la religión y de las doctrinas de 

los moralistas; desde allí es el verdadero padre y se-

ñor de los cuerpos y de las almas todas, aunque éstas 

se cubran con la blanca veste de la milicia cristiana; 

de allí imprime en todos los hombres la huella de su 

formidable garra… En vano la caridad, el ascetismo 

y la fe, en vano; en vano la pugna del espíritu para 

escapar a la caricia de esa mano candente: nada, ni los 

santos escaparon. Al que fue casto, tentó el orgullo; al 

caritativo, la gula; al severo moralista adormeció la 

indolencia física: al incendiado por la fe más ardiente, 

manchó la ira ciega la intransigencia apasionada, y en 

casi todos hizo Luzbel fulgurar la purpúrea llama de la 

sensualidad, que chispeaba bien como extravío, locura 

o debilidad de las carnes mortificadas, maceradas, 

aniquiladas por la penitencia, el tormento o el ayuno; 

bien como una incontenible efervescencia como una gran 

palpitación de la vida en los cuerpos robustos. Todos, 

todo con esclavos del pecado físico o ideológico, todos 

vasallos de Luzbel, aunque el pensamiento se eleve por 

las regiones celestiales, aunque las almas se alleguen en 
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las claridades prístinas de la contemplación mística o se 

sumerjan en las misteriosas penumbras de la metafísica 

teológica. ¡Oh, la pureza de pecado, la emancipación 

del vasallaje satánico es imposible! ¡Entre la Pureza y 

nosotros está, interceptando las radiaciones divinas, la 

enorme ala abierta del Rebelde triunfante!…

Luzbel había sido el hijo predilecto de Dios: de ahí su 

espantoso poder sobre la Creación. Dios, como buen 

padre, amaba a su hijo; estaba orgulloso de ver en él 

esa rebeldía infinita, esa altivez indomable propia de 

un Dios. Más que un castigo fue una prueba la que le 

impuso. Pasaron un millón, cien, mil millones de siglos, 

y el hijo expulsado no tuvo un segundo de desmayo, de 

debilidad, de arrepentimiento. ¿Él odiaba a su padre? 

No. Le amaba; precisamente porque le amaba no cedía: 

ceder era renegar de su estirpe, era anonadar de un 

golpe la Creación de su padre, era hundir en el nirvana 

obscuro las aspiraciones de perfección de la Humanidad 

y el Universo. Luzbel sabía que toda la Gloria de su 

Padre divino la sostenía él sobre sus hombros malditos. 

Todo el Cielo descansaba sobre sus dos brazos fornidos: 

el derecho, el Mal; el izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba 

a su padre. El Universo entero tendía a Dios porque 

él, el Mal; él, el Dolor: él, Satán; él, el Maligno; él, el 
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Rebelde; él, el Expulsado; él, el Bajísimo, aguijoneaba, 

pinchaba, tentaba, mortificaba, hería a la Humanidad, 

y como expresión de ese sufrimiento surgía el himno 

de adoración, la súplica de misericordia, la plegaria 

sempiterna de dolor, la oración palpitante de fe y de 

esperanzas de todos los doloridos, de todos los que se 

retorcían en la tierra atenaceados por Satán, de todos 

los que alzaban las manos al cielo en la aspiración de la 

felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era el Divino 

Pastor, que hincando los ijares de la manada humana 

la conducía al Cielo. Él era el padre de la actividad y 

el esfuerzo, porque él era el padre del Dolor y del Mal. 

Lubrificaba las almas, las bonificaba para la conquista 

de las alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre, por eso 

su maldad era infinita y su obcecación fue indomable; 

por eso pasaron millones de siglos y él seguía tan altivo, 

tan orgulloso, tan resuelto como el primer día, como el 

día del castigo en que los arcángeles blandieron flamí-

geras espadas, y le expulsaron de la Diestra de Dios 

Padre y le despeñaron en las tenebrosidades del abismo.

Luzbel estaba probado y había llegado el momento del 

perdón. Jesús mismo, el que luchó con él cuarenta días 

en el desierto, le perdonaba el haber vencido después 

en la campaña entre la carne y el alma. Jesús, las vír-
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genes, los santos, los ángeles, arcángeles, serafines, 

dominaciones, tronas y demás potestades que forman 

la blanca jerarquía, dijeron al Padre:

—Padre común, que estás en el Cielo, santificado sea 

tu nombre, te suplicamos que venga Luzbel a tu reino, 

y así como nosotros perdonamos a nuestros ofensores 

de la tierra, perdona tú, ¡oh, Padre amantísimo!, a 

Luzbel en el Cielo.

El Buen Dios le había perdonado; le perdonó desde 

el momento de la prueba, y a la plegaria de sus hijos 

quiso manifestar ostensiblemente su misericordia in-

finita para con el predilecto, para con el hijo que más 

se asemejara a él, para con el hijo que con la infinidad 

de su orgullo ponía en relieve la Divina Grandeza de su 

estirpe. Y Luzbel, no domado, volvió al seno de su padre. 

¡Hacía tanto tiempo que los resplandores de la gloria 

no herían sus ojos hechos ya para las tinieblas; como 

los de ciertas aves nictálopes!… Conmovido, pero altivo 

siempre, siempre orgulloso, recibió el beso del perdón, 

sin que su faz revelare ni asombro ni enternecimiento…

Y se sentó a la Diestra de Dios Padre. Y desde allí 

miró en torno suyo. Y una sonrisa triunfante albo-

rozó su alma sin que subiera a sus labios: su mirada 

penetrante veía bajo las albas y luminosas túnicas de 
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los santos, mártires, ascetas y demás que fueron en la 

tierra ejemplos de virtudes, vio, repito, la huella rojiza 

de su mano candente, impresa en el momento de la 

tentación voluptuosa o de la efervescencia de alguna 

pasión atizada por él… Y ni el Omnipotente ostentaba el 

blanco deslumbrador de las almas absolutamente puras… 

Y sólo una mujer se alzaba prístina e inmarcesible: la 

Virgen Madre… Y no hubo ya más distinción, ni de 

forma ni de esencia, entre el Bien y el Mal, entre la 

Virtud y el Pecado… Y fue el Gran Cataclismo de la 

Creación: faltando Luzbel en el Universo, el Universo 

murió: le faltaba el alma… Y volvió a ser la Nada…





323

LA GRANJA BLANCA

I

¿R ealmente se vive o la vida es una ilusión 

prolongada? ¿Somos seres autónomos e 

independientes en nuestra existencia? ¿So-

mos efectivamente viajeros en la jornada de la vida o somos 

tan sólo personajes que habitamos en el ensueño de alguien, 

entidades de mera forma aparente, sombras trágicas o grotes-

cas que ilustramos las pesadillas o los sueños alegres de algún 

eterno durmiente? Y si es así, ¿por qué sufrimos y gozamos por 

cuenta nuestra? Debiéramos ser indiferentes e insensibles; el 

sufrimiento o el placer debieran corresponderle al soñador 

sempiterno, dentro de cuya imaginación representamos 

nuestro papel de sombras, de creaciones fantásticas.

Siempre le exponía yo estas ideas pirronianas a mi 

viejo maestro de filosofía, quien se reía de mis descarríos y 

censuraba cariñosamente mi constante tendencia a desviar 
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las teorías filosóficas, haciéndolas encaminarse por sende-

ros puramente imaginativos. Más de una vez me explicó 

el sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es 

ideal, todo lo ideal es real, principio que, según mi maestro, 

yo glosaba e interpretaba inicuamente para aplicarlo a mí: 

conceptos ultrakantianos. El filósofo de Koenisberg afirmaba 

que el mundo, en nuestra representación, era una visión 

torcida, un reflejo inexacto, un noúmeno, una sombra muy 

vaga de la realidad. Yo le sostenía a mi maestro que Kant 

estaba equivocado, puesto que admitía una realidad mal 

representada dentro de nuestro yo; no hay tal mundo real: 

el mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la 

nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe); un 

simple acto de imaginación, un ensueño puro en el que los 

seres flotamos con apariencias de personalidad, porque así 

es necesario para divertir y hacer sentir más intensamente 

a ese soñador eterno, o ese durmiente insaciable, dentro 

de cuya imaginación vivimos. En todo caso, Él es la única 

realidad posible…

El buen anciano y yo pasábamos largas horas discu-

tiendo los más arduos e intrincados problemas ontológicos. 

La conclusión de nuestros debates era mi maestro quien la 

sentaba en términos más o menos parecidos a éstos: que yo 

jamás sería un filósofo, sino un loco; que yo retorcía toda 
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teoría filosófica por clara que fuera, la dislocaba y deformaba, 

como si fueran pelotas de cera expuestas al calor de un sol 

de extravagancia que no tenía la serenidad necesaria para 

seguir con paso firme un sistema o teoría, sino que, muy al 

contrario, se me exaltaba la fantasía y trocaba las ideas más 

transparentes, y hasta los axiomas, en cuestiones intrincadas: 

hacía rocas gigantescas de los guijarros del camino, a fuerza 

de sutilezas absurdas e inaguantables. Y, añadía mi maestro, 

que yo le parecía bien una de esas flores de ornamentación 

que comienzan siendo correctamente vegetales y terminan en 

cuerpos de grifos, cabezas de silvanos o disparatadas bestias, 

bien un potro salvaje y ciego, que galopara desaforadamente 

en medio de una selva incendiada. Nunca quiso admitir que 

sus filósofos eran los imaginativos y fantaseadores, los potros 

salvajes y desenfrenados, y que yo era el sereno y clarividente. 

Sin embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que 

le hizo modificar un tanto sus ideas filosóficas…

II

Desde que yo tenía ocho años me había acostumbra-

do a ver en mi prima Cordelia, la mujer que debía ser mi 

esposa. Sus padres y el mío habían concertado este enlace, 

apoyado por el cariño que nos unía y que más tarde había de 
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convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que era 

pocos meses menor que yo, fue la compañera de mi infancia; 

con mi prima pasé el dolor de la muerte de mis padres, y 

adolescentes ya, fuimos mutuamente maestros el uno del 

otro. De tal modo llegamos a compenetrarse nuestros espí-

ritus que experimentábamos las mismas impresiones ante 

las mismas lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su 

maestro de matemáticas y de filosofía, y ella me enseñaba 

la música y el dibujo. Naturalmente lo que yo enseñaba a 

Cordelia era una detestable tergiversación de la ciencia de 

mi maestro.

En las noches de verano subíamos Cordelia y yo a la 

terraza a discutir a la luz de la luna.

Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abun-

dantes, de un rubio de espigas secas, formaban contraste con 

el rojo encendido de sus labios y el brillo febril de sus ojos 

pardos. No sé qué había de extraño en la admirable belleza 

de Cordelia, que me ponía pensativo y triste. En la catedral 

de la ciudad había un cuadro, La resurrección de la hija de 

Jairo, de un pintor flamenco; la protagonista era una niña 

de cabellos descoloridos cuyo rostro era muy semejante al 

de Cordelia, así como la expresión de asombro al despertar 

del pesado sueño de la muerte: se veía que en aquellos ojos 

no se había borrado la huella de los misterios sondeados en 
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las tinieblas de la tumba… Siempre que estaba con Cordelia 

recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida.

Cordelia discutía conmigo serenamente, recostaba su 

pálida cabeza de arcángel sobre mi hombro. Las ideas de 

Cordelia seguían en su cerebro el mismo proceso mental 

que seguían las ideas en el mío, y se desbordaban en un rau-

dal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas, 

ligeramente separadas al comenzar la discusión, se unían 

nuevamente como viejos camaradas que se encontraran en 

la encrucijada de un camino y prosiguieran juntos la jornada. 

Ya en este punto de conjunción dejábamos la conversación 

filosófica o artística y hablábamos sólo de nuestro amor.

El amor es vida. ¿Por qué, adorando ciegamente a Cor-

delia, percibía como un hálito impalpable de muerte? La 

sonrisa luminosa de Cordelia era vida; la íntima felicidad 

que nos enajenaba llenando de alegría y fe nuestras almas, 

era vida; y, sin embargo, sentía la impresión de que Cor-

delia estaba muerta, de que Cordelia era incorpórea. En el 

invierno, mientras afuera caía la nieve, pasábamos largas 

veladas tocando las más bellas sonatas de Beethoven y los 

apasionados nocturnos de Chopin. Esa música brotaba im-

pregnada del sentimiento que nos unía, y, sin embargo, al 

mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentía 

como si algo de la nieve que caía fuera se infiltrara en mi 
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alma, como si en el admirable tejido de armonías se hubiera 

deslizado un pedazo del hilo ya cortado, de la madeja de las 

parcas; sentía una impresión triste e indefinible de pesadez 

de losa sepulcral…

III

Cordelia y yo debíamos casarnos después de cumplida 

la edad de veintitrés años, y aún nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa 

renta. Una de mis posesiones rústicas era la Granja Blanca, 

que primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados 

convirtió en palacio. Se encontraba en el fondo de un inmenso 

bosque, fuera del tráfico humano. Hacía dos siglos que nadie 

la habitaba: nada tenía de granja, pero en el testamento de 

mi padre y en los papeles y libros de familia se la designaba 

con el nombre de la Granja Blanca. Allí resolvimos Cordelia 

y yo radicar nuestra vida, para gozar de nuestro amor, sin 

testigos, frente a la libertad de la naturaleza. Cada tres o cuatro 

meses hacíamos excursiones a la Granja Blanca Cordelia, mi 

maestro y yo. Con grandes dificultades había logrado cambiar 

el vetusto mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi 

novia presidía el arreglo de las habitaciones con el gusto 

exquisito que la caracterizaba. Qué hermosa me parecía con 
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su túnica blanca y su sombrero de amplias alas plegadas sobre 

sus mejillas, encerrando su rostro pálido en una penumbra 

en la que fulguraban sus grandes y misteriosas pupilas. Con 

infantil alegría, apenas descendíamos del carricoche, corría 

Cordelia por el bosque y llenaba su delantal de lirios, clave-

llinas y rosas silvestres. Las mariposas y libélulas revolotea-

ban traviesas en torno de su cabecita, como si acecharan el 

momento de caer golosas sobre sus labios, tan frescos y tan 

rojos como las fresas. La muy picaruela procuraba extraviarse 

en el bosque para que yo fuera a buscarla, y al encontrarla, 

ya a la sombra de unos limoneros, ya al pie de un arroyo, ya 

oculta entre un grupo de rosales, la cogía en mis brazos o le 

daba un beso largo, muy largo, en los labios o en las pálidas 

mejillas, tan pálidas y tan tersas… Y, sin embargo de mi 

felicidad, sentía de un modo lejano e indefinible, después de 

esos ósculos tan puros y apasionados, la impresión de haber 

besado los sedosos pétalos de una gran flor de lis nacida en 

las junturas de una tumba.

IV

Faltaba próximamente un mes para que se realizara 

nuestro enlace. Cordelia y yo habíamos convenido hacer la 

última excursión a la Granja Blanca. Fui una mañana con el 
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coche, acompañado del maestro, a buscarla. Cordelia no podía 

salir, porque se sentía enferma. Entré a verla; la pobre no se 

había levantado: apenas entré en su alcoba se sonrió para tran-

quilizarme y me tendió la mano para que se la besara. ¡Cómo 

ardía su mano y cuán grande era la semejanza del rostro de 

Cordelia con el de la hija de Jairo! En los días siguientes creció 

la fiebre de la enferma. ¡Cordelia tenía la malaria! Sus manitas 

ardían horriblemente y mis labios se quemaban al posarse 

sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, Dios mío! Cordelia se me 

moría; ella lo sentía, ella sabía que pronto la encerrarían en 

una caja blanca y se la llevarían para siempre, lejos, muy lejos 

de mí; lejos muy lejos de la Granja, que ella había arreglado 

para que fuera el nido misterioso de nuestra felicidad; lejos, 

muy lejos de ese bosque ella cruzaba vestida de blanco como 

un gran lirio que cruzara entre las rosas y las clavellinas. ¿Por 

qué esa injusticia? ¿Por qué me la arrebataban de mi lado? 

¿Podría mi virgencita ser feliz en el cielo sin mis besos? ¿Podría 

encontrar allí una mano que acariciara con más ternura sus 

cabellos pálidos y vaporosos?… La más espantosa angustia 

se apoderaba de mí al oírla delirar con la Granja Blanca. Las 

maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones se 

sucedían en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia. 

Diéramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que 

quería era la salud de Cordelia. La habría comprado con mi 
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alma, mi vida y mi fortuna; habría hecho lo más inmundo y lo 

más criminal; me habría atraído la indignación del Universo 

y la maldición eterna de Dios; habría echado en una caldera 

la sangre de toda la humanidad, desde Adán hasta el último 

hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento 

en el Infierno con el fuego destinado a mi condenación, si así 

hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi Cordelia 

la salud. No una, sino mil condenaciones eternas habría soportado 

sucesivamente, como precio de esa ventura que con implacable 

malignidad me arrebataba la naturaleza. ¡Oh, cuánto sufrí!

Una mañana amaneció Cordelia mejor. Yo no había 

descansado en cuatro noches y me retiré a mi casa a dormir. 

Desperté al día siguiente por la tarde. ¡Qué tarde tan horrible! 

Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi la puerta cerrada 

y gran gentío. Pregunté el motivo, lívido de ansiedad, loco 

de angustia; un imbécil me respondió:

—¡La señorita Cordelia ha muerto!

Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo… No 

sé quiénes me socorrieron, ni cuánto tiempo, horas, años o 

siglos estuve sin sentido. Cuando volví en mí me encontré 

en la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la casa 

de Cordelia. Volé a la ventana y la abrí de par en par: la casa 

de Cordelia estaba como de costumbre. Salí corriendo como 

un loco, y entré en la casa de mi novia…
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V

La primera persona a quien encontré fue a la madre de 

Cordelia. La cogí la mano lleno de ansiedad:

—¿Y Cordelia, madrecita mía?

—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo… debe estar allí, 

regando sus violetas y heliotropos.

Acudí conmovido al jardín y encontré efectivamente a 

Cordelia, sentada en un banco de mármol, regando sus flores. 

La besé, delirante de amor, en la frente, y luego, rendido por 

la emoción, me puse a llorar como un niño con la cabeza re-

costada en sus rodillas. Largo rato estuve así, sintiendo que las 

manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y oyéndola mur-

murar a mi oído, con voz dulce y mimosa, frases de consuelo:

—Creíste que me moriría, ¿verdad?

—Sí… te he creído muerta, más aún, he creído ver tu 

entierro, ángel mío. ¡Oh, qué infamia tan grande hubiera 

sido el robarme la luz, la única luz de mi vida!

—¡Qué loco eres! ¡Morirme sin que hubiéramos sido 

felices! Dicen que la malaria no perdona, y ves, me ha per-

donado en consideración a nuestro amor: se ha conformado 

con robarme un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, 

y en general la piel, especialmente en las manos y en el rostro, 
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tenía una palidez y una transparencia extremadas. Pero a 

pesar de que la malaria la había debilitado tanto, estaba más 

bella si cabe que antes.

Un mes después Cordelia y yo nos casábamos con gran 

boato, y, el mismo día de nuestras nupcias, fui a encerrarme 

con mi tesoro en la solitaria Granja Blanca.

VI

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrió el pri-

mer año de nuestra felicidad. No concibo que haya habido 

mortal más venturoso de lo que yo fui durante ese año con 

mi Cordelia en la tranquila y aislada morada que habíamos 

escogido. Muy de tarde algún extraviado cazador o algún 

aldeano curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda 

servidumbre teníamos una anciana sorda como un ladrillo. 

Otro habitante que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel. 

A fines del año fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja 

Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa 

niña que vino a colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una hábil dibujante. En 

los momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitían 

algún descanso, se propuso hacer un retrato mío. ¡Qué hermosas 

mañanas pasábamos en mi gabinete de trabajo, yo leyendo en 
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alta voz y mi mujer reproduciendo mi efigie en el lienzo! La 

obra se hizo larga, porque continuamente la paralizábamos 

para entregarnos a las locuras y ensueños de nuestro cariño. A 

los tres meses estuvo concluida, pero debo confesar que si bien 

era irreprochable como factura, era mediocre como parecido. 

Lo que yo deseaba ardientemente era que Cordelia me hiciera 

un retrato suyo. Ella se resistió varios meses a hacerlo, pero 

al fin una mañana me ofreció darme gusto. Me sorprendió el 

acento extraño y melancólico de su voz al hacerme su ofreci-

miento: tenía la voz que debió tener la hija de Jairo. Me suplicó 

que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetrara en el 

gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mía. ¡Dejar de verte dos o tres 

horas al día! Mira, renuncio a mi pretensión; prefiero que-

darme sin el retrato a tener que privarme de tu presencia. 

Después de todo, ¿para qué necesito la imagen si poseo el 

original para siempre?

—Escúchame —respondió colgándose a mi cuello—, no 

pintaré sino un día a la semana; en cambio de lo que te robe, 

sabré pagarte de la privación que sufras. ¿Verdad que accedes?

—Que conste que lo hago de mala gana y sólo por interés 

de la recompensa.

Desde esa semana, todos los sábados por las mañanas 

encerrábase Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al 
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cabo de las cuales salía agitada, pálidas las mejillas, más de 

lo que ya eran, y los ojos encendidos como si hubiera llora-

do. Cordelia me explicaba que ello era debido al estado de 

atención y abstracción sumas en que se ponía para coger del 

espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor 

fidelidad.

—¡Oh, vida mía, eso te hace daño!… Te declaro que 

renuncio con gusto al retrato.

—¡Es imposible! —murmuraba con voz sorda, como si 

hablara consigo misma—. ¡Si pudiera durar su ejecución un 

año más! ¡El plazo es fatal!

En seguida me hacía objeto de las manifestaciones de 

cariño más extremadas; en todo el día no se separaba de mí 

un segundo ni de nuestra hija, como si quisiera reponer 

con exceso de amor las horas que había estado separada de 

nosotros.

VII

Llegaba a su término el segundo año de nuestra perma-

nencia en la Granja Blanca. Cordelia estaba concluyendo su 

retrato. Una mañana tuve la imprudencia de atisbar por el 

ojo de la cerradura de mi gabinete, y lo que vi me hizo estre-

mecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenía las 
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manos sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de 

los sollozos ahogados… A veces oía un ligero murmullo de 

súplica: ¿quién? No lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra 

hijita lloraba. Consolé a la pequeña Cordelia, y esperé la sa-

lida de mi esposa. Al fin salió; tenía esa expresión de secreta, 

profunda tristeza, que yo había observado muchos sábados, 

pero reaccionando Cordelia sobre sí, estuvo cariñosa, alegre 

y apasionada como de costumbre. Nos colmó de caricias a la 

niña y a mí. La senté en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro 

bien cerca del mío, la pregunté mirándola fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, ¿por qué llorabas en mi 

gabinete?

Cordelia se turbó y reclinó su cabeza sobre mis hombros.

—Ah, me has visto. Me habías ofrecido no mirar mi 

modo de trabajar. ¡Informal! Yo amanecí hoy muy nerviosa 

y me dio mucha pena ver que faltabas a tu palabra. Lloré en 

cuanto sentí que te acercabas a la puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba 

Cordelia comprendí que mentía; pero como en realidad yo 

había faltado a mi compromiso, no quise insistir.

—¡Perdóname, Cordelia!…

—Ya lo creo; te perdono, te perdono, dueño mío, te 

perdono con todo el corazón —y cogiendo mi cabeza entre 

sus manos, me besó en los ojos.
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El sábado siguiente se cumplían dos años de nuestro 

matrimonio. Apenas se levantaba Cordelia tenía la costumbre 

de venir a despertarme. Ese día estaba yo despierto, y cuando 

Cordelia se inclinó sobre mi frente la cogí de la cintura.

—¿Sabes qué día es hoy?… es el día de nuestro cum-

pleaños.

El cuerpo de Cordelia se estremeció, y a través de las 

ropas sentí en mis manos como si una corriente de sangre 

helada hubiera pasado por las venas de mi esposa.

A las diez de la mañana Cordelia me llamó desde mi 

gabinete dando voces de alegría. Acudí corriendo: Cordelia 

abrió las dos hojas de la puerta, y llena de un alborozo infantil, 

me condujo de la mano hasta el caballete, sobre el cual había 

un bastidor cubierto por una tela roja. Cuando quitó ésta 

di un grito de asombro. La semejanza era maravillosa; era 

imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la 

expresión de amor y melancolía que hacían a Cordelia tan 

adorable. Allí estaba su palidez sobrenatural, sus ojos obscuros 

y brillantes, como diamantes brunos, su boca admirable… 

Un espejo habría reproducido con igual fidelidad el rostro 

de Cordelia, pero no habría copiado el reflejo sugestivo de 

su alma, ese algo voluptuoso y trágico, esa chispa de amor 

y de tristeza, de pasión infinita, de misterio, de idealismo 

extraño, de ternura extrahumana; no habría copiado esa 
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indefinible semejanza de almas entre Cordelia y la hija de 

Jairo, que yo percibía, sin que pudiera indagar cuál rasgo 

fisonómico preciso, cuál expresión determinada eran las 

que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la idea de 

la resucitada de la leyenda evangélica.

Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvaneci-

miento absoluto; Cordelia parecía querer absorber toda mi 

alma y mi cuerpo. Y ese día nuestro amor fue una desespe-

ración voluptuosa y amarga: fue algo así como el deseo de 

derrochar en un día el caudal de amor de una eternidad. Fue 

como la acción de un ácido que nos corroyera las entrañas. 

Fue una demencia, una sed insaciable, que crecía en progre-

sión alarmante y extraña. Fue un delirio divino y satánico, 

fue un vampirismo ideal y carnal, que tenía de la amable y 

pródiga piedad de una diosa y de los diabólicos ardores de 

una alquimia infernal…

VIII

Sería la una de la mañana cuando desperté sobresal-

tado; en sueños había tenido la impresión fría de una boca 

de mármol que me hubiera besado en los labios, de una 

mano helada que hubiera arrancado el anillo de mi dedo 

anular, de una voz apagada y triste que hubiera murmurado 
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a mi oído esta desoladora palabra: ¡Adiós! Unos segundos 

después oí el estallido de un beso y un grito agudo de la 

pequeña Cordelia, que en su lenguaje incipiente llamaba 

a su madre.

—¡Cordelia! —llamé con voz débil procurando ver a 

través de la obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el 

más pequeño ruido. Nada.

—¡Cordelia! —repetí en voz alta e incorporándome. El 

mismo silencio. Un sudor frío bañó mis sienes, y un escalofrío 

de terror sacudió mi cuerpo. Encendí luz y miré el lecho de 

mi esposa. Estaba vacío. Loco de terror y de sorpresa salté 

de mi cama.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!…

Abrí las puertas y salí llamando a mi esposa, ronco 

de dolor.

¡Cordelia!

Recorrí todas las habitaciones, todos los rincones de 

la Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las 

patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque 

respondían lúgubremente.

—¡Cordelia!

Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomen-

dé el cuidado de la pequeña Cordelia. En seguida cogí en la 

cuadra el primer caballo que encontré, un potro negro; de 
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un salto le monté y le sumergí al galope en la espesa tiniebla 

del bosque.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Me respondían los furiosos aullidos de los lobos, cuyos 

ojos veía brillar a ambos lados de la vereda como salpica-

duras hechas sobre el césped con aceite fosfórico. Cegado, 

enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro 

que corría. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso 

galope de mi caballo, se lanzaron en persecución nuestra 

aullando de un modo ensordecedor. Detrás del potro se 

extendía una larga mancha movediza y negra sembrada de 

puntos luminosos.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Y me respondían el aire zumbando entre las hojas, 

el vuelo de las aves nocturnas asustadas, el golpe seco del 

casco en el césped y el aullido hambriento e hidrófobo de las 

bestias salvajes. No sé cuántas leguas me alejé de la Granja 

Blanca. Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso 

rodeo, y cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente. 

Con sutil polvillo de nácar, me devolvió a la desolada Granja, 

rendido de angustia y vencido por la inexorable crueldad 

del destino. Largo rato estuve echado sobre la escalinata, 

mientras las avecillas saludaban la aurora con su entupida y 

hermosa plegaria…
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IX

Volví a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; 

volví a ver el lecho vacío; las almohadas conservaban aún el 

perfume de sus cabellos y la huella de la presión. La pequeña 

Cordelia dormía en la cuna vigilada por el buen Ariel. ¡Po-

brecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levanté el lienzo 

que cubría el retrato de Cordelia y mis cabellos se erizaron de 

espanto. ¡El lienzo estaba en blanco! ¡En el lugar que ocupaban 

los ojos en el retrato que yo había visto, había dos manchas, 

dos imperceptibles manchas que simulaban dos lágrimas! 

Sentí que mi cerebro vacilaba, me parecía que mi inteligencia 

se ponía a caminar como un funámbulo sobre la arista de 

un camino hecho al borde del abismo: la menor impulsión 

la habría precipitado. La Muerte y la Locura tiraban de mí. 

Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de ellas; oí 

llorar en este momento a mi hija y me salvé: lloré también…

Después se verificó en mí un fenómeno extraño: una 

invasión de indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subía 

como una marca de atonía. Me parecía que surgía dentro 

de mí un nuevo individuo, que se había roto la identidad 

de mi yo con la superposición o intromisión de una nueva 

personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible, 

de que no vería más a Cordelia; hacía pocas horas que se 
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había realizado una tragedia misteriosa y sobrenatural y no 

me asombraba ya de ello, como si una larga serie de siglos 

se hubieran interpuesto entre el pasado y el presente. Me 

parecía que entre el momento actual y la terrible noche hu-

biera un inmenso cristal deslustrado que apenas me dejara 

percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis 

emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me 

hiciera Cordelia; en la otra habitación estaba nuestra hija y 

el lecho de mi esposa, y en todas partes había objetos que 

ella había usado, flores que había ella arrancado, todo lo que 

había rodeado nuestra vida: sólo ella, mi Cordelia, no estaba. 

Y, sin embargo, la situación psíquica en que me encontraba 

me hacía sentir la impresión de que nada había cambiado y 

de que nada había existido nunca.

A poco sentí el galope de un caballo; me asomé y re-

conocí a mi viejo maestro que, vestido de negro, se dirigía 

a la Granja Blanca.

X

Venía trayéndome una carta de la madre de Cordelia:

Se han cumplido dos años desde que murió la que era 

luz de mi vida, la adorada hija mía, mi Cordelia, tu 
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prometida, a la que tanto amabas. Pocos minutos antes 

de expirar encargó que el día en que se cumplieran dos 

años de la fecha que tú y ella habíais determinado para 

vuestra unión, te enviara el anillo de los esponsales, la 

cruz de marfil que se había de poner sobre su ataúd y 

la miniatura que le pintó Stein. Cumplo el encargo de la 

pobre hija mía. Sé que tu dolor ha sido inmenso, y que 

has vivido hasta hoy, solitario y huraño, en tu retiro 

de la Granja Blanca, acompañado del recuerdo de tu 

novia. Llórala, hijo mío, porque Cordelia era digna de 

tu amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, 

que no tiene más consuelo que la esperanza de reunirse 

pronto con su hija.

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que conte-

nía los objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la 

Gaceta, de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo 

una cruz negra leí la invitación a la fúnebre ceremonia. Leí 

tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abrí el cofre y vi 

minuciosamente los objetos que contenía. ¡Cuántos besos 

había dado al magnífico retrato de Cordelia hecho por el 

primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo 

cambiamos los anillos esponsalicios; ¡qué bella estaba vestida 

de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, que 
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caían profusamente en rizos sobre los hombros! El Cristo 

de marfil nada me recordó; sentí disgusto al ver la expresión 

fría de dolor convencional que había en su rostro…

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asom-

brado de no verme hacer la más pequeña manifestación de 

dolor. Hubo un largo rato de silencio.

—¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la 

vida y de la muerte? ¡Bah! Pues yo le digo a usted que no 

existen ni la una ni la otra. Ambas son ilusiones, ensueños 

episódicos, que no se diferencian sino en la conciencia de 

ese gran durmiente en cuya imaginación vivimos una vida 

fantástica… Dirá usted, mi querido maestro, que sigo siendo 

el loco de las fantasías filosóficas de antaño…

—No; lo que digo es que no me explico tu cariño a 

Cordelia y el respeto a su memoria. Me hablas de neceda-

des filosóficas cuando todos tus pensamientos, con motivo 

de estos sagrados recuerdos que te traigo, debían dirigirse 

hacia esa niña tan bella como infeliz que te amaba y murió 

ha dos años…

—Que murió anoche —interrumpí fríamente.

—¡Que murió para ti hace cincuenta años! —rectificó 

con amarga ironía el anciano.

—¡Ah, maestro! ¿Usted, con sus sesenta y cinco años, me 

da lecciones de amor? ¿Usted a mí? Le diré lo que Hamlet a 
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Laertes, en el entierro de Ofelia: «Amé a Ofelia; cuarenta mil 

hermanos no habrían podido quererla tanto como yo. ¿Qué 

harías tú por ella?» Pero no se violente usted, maestro: iba a 

hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi suegra 

y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que Cordelia ha 

dos años que murió. Pues bien, si hubiera usted venido ayer, 

Cordelia y yo le habríamos recibido con carcajadas de alegría; 

si hubiera usted venido anoche, nos habríamos usted y yo 

encontrado en el bosque que acaba de atravesar, si es que 

antes no le habían devorado los lobos. Ha venido usted hoy y 

simplemente le digo que Cordelia no murió hace dos años, que 

Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que Cordelia 

ha vivido aquí hasta anoche… Son curiosas las evoluciones 

del rostro de usted; antes expresaba la indignación por mi 

indolencia ante el recuerdo de esa bella e infeliz niña, que 

tanto me amé, y ahora expresa todo lo contrario: el temor 

de que el sufrimiento me haya enajenado el juicio. ¡Oh!, no 

ponga usted esa cara apenada, maestro querido, no estoy 

loco. Escuche usted esto; aunque no lo crea, acéptelo como 

una hipótesis cuya comprobación haré después: Cordelia ha 

habitado la Granja Blanca, la ha habitado en cuerpo y alma. Si 

Cordelia murió, como usted me asegura, hace dos años, la 

vida y la muerte son iguales para mí, y como consecuencia, 

se derrumba la filosofía positivista de usted.
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—¡Pobre hijo mío! Tú desvarías… lo que me dices es 

un absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.

—¡Las pruebas… las pruebas!…

—¿Recuerda usted la letra de Cordelia?

—Sí; reconocería sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogí un libro copiador de mi corres-

pondencia. Muchas de mis cartas las había escrito Cordelia 

y las había formado yo. Se las mostré al maestro.

—Sí, sí… es su letra, muy bien imitada… perdona, no 

digo que quieras engañarme… pero inconscientemente 

puedes haberte asimilado la forma de letra de tu novia, y 

de ahí que esos caracteres sean como los suyos. Además, tu 

escribiente…

—No lo tengo. Ya sabía yo que había usted de dudar. 

¿Recuerda usted los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted 

este retrato que me hizo mi esposa a principios de este año.

El maestro se estremeció al ver el trabajo de Cordelia. 

Pero al fin, aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro 

la persistente idea de una superchería. Le rogué que me 

esperase un momento. Regresé seguido de Ariel y trayendo 

en mis brazos a la niña.

—Aquí tiene usted, maestro, la prueba más convincente: 

¡he aquí la hija de nuestro amor!
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—¡Cordelia! —exclamó el anciano, lívido de terror. Sus 

ojos querían salírsele de las órbitas y sus manos se agitaban 

temblorosas.

—Sí… la pequeña Cordelia, maestro.

—Es su rostro… su expresión.

—Sí, la misma expresión de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecía hipnotizado por la mirada cu-

riosa, inteligente y dulce de la niña, la cual, como si alguien le 

hubiera dicho al oído que ese hombre era un antiguo amigo, 

le tendió sonriendo los bracitos. El maestro, temblando como 

un azogado, la tomó en sus brazos.

—¡Es Cordelia, es Cordelia! —murmuraba, mientras yo, 

implacable en mis argumentaciones, seguía:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante 

dos años; ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de 

usted, del médico que la asistió en los últimos instantes, del 

sepulturero que la inhumó, un incidente sin realidad positiva 

en el ensueño de alguien. La vida de usted, maestro, la mía, 

la de todos, son ilusiones aéreas, sombra que sin lógica ni 

firmeza cruzan la región del ideal, buques-fantasmas que 

sin rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y cuyas 

olas no han azotado jamás las costas de la realidad, por 

más que nos imaginemos ver destacarse en el horizonte, 

ya extensas playas, ya abruptos acantilados. Sí, maestro, 
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no existe la realidad, o en otros términos, la realidad es la 

nada con formas.

—¡Calla… calla! Mi razón se turba ante este absurdo 

tangible, ante este misterio que vive aquí, en mis brazos. 

No, no mientes, no puedes mentir… Esta niña es Cordelia de 

un año… de igual modo exactamente me miró y me tendió 

los brazos… Es Cordelia que vuelve a la vida… ¡Es Cordelia 

que renace! ¡Dios santo! ¡Yo estoy loco, tú lo estás!… ¡Pero 

es ella, es ella!…

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que 

exclamó: «¡es Cordelia que renace!», abrieron ante mis ojos 

un horizonte inmenso, terrible… Si la ilusión de la vida puede 

repetirse, también la ilusión de la felicidad puede volver… 

«Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y mi alma entera 

se transportaba al futuro, y allí veía fundirse en una sola 

entidad a la madre y la hija.

—¡Es Cordelia que renace! —repetí con la voz tan ronca 

y alterada, que el maestro me miró. ¿Qué vio en mi sem-

blante? No lo sé.

—¿Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja 

Blanca. Has de educar a tu hija…

—Me quedo —respondí como si hablara conmigo mis-

mo—; el alma de mi Cordelia vive en el alma de esta niña, y 

ambas son inseparables de la Granja. Aquí moriremos, pero 
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aquí seremos felices. ¿Por qué no continuar estos ensueños 

da vida, felicidad y muerte, Cordelia mía? ¡Oh, Cordelia!, la 

ilusión de tu vida comienza nuevamente…

—¡Desgraciado! —interrumpió el maestro, mirándome 

con espanto—, ¿piensas hacer tu esposa a tu hija?

—Sí —contesté lacónicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, 

acercose con la niña a la ventana, la dio un rápido beso en la 

frente y la arrojó de cabeza sobre la escalinata de piedra de la 

Granja. Oí el ruido seco del pequeño cráneo al estrellarse… 

¿Creéis que mi desesperación pidió venganza, que cogí al 

maestro por el cuello y le hice añicos? Nada de eso. Le vi 

alejarse, montar a caballo y perderse en la sombra fatídica 

del bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecía 

estar vacío, sin el más insignificante de los elementos que 

constituyen la personalidad humana. La vieja sirviente vino 

a llamarme varias veces, y por signos la hice comprender que 

Cordelia y la niña se habían ausentado y que yo no quería 

comer. Allí, a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la 

pequeña Cordelia; allí estaba, sobre un charco de su propia 

sangre, la que más tarde habría reproducido mi perdida fe-

licidad. Allí estaba y yo nada sentía, estaba vacío; no sufría, 

no gozaba, y ni siquiera una idea cruzaba mi cerebro. Así 

transcurrieron la tarde y la noche. Largo rato estuvo Ariel 
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guardando en medio de las tinieblas el cadáver de la niña. El 

pobre animal aullaba y ladraba. Los lobos olieron la sangre 

y poco a poco fueron acercándose, se colaron por la verja, 

y hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que 

gruñidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes 

agudos y formidables de las bestias feroces.

Apenas amaneció, me dediqué mecánicamente, sin 

darme cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros 

de la Granja Blanca con substancias combustibles, y antes de 

que el sol resplandeciera sobre las copas de los árboles del 

bosque, prendí fuego a la Granja por sus cuatro costados. 

Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares, 

me alejé para siempre en desenfrenado galope de esa región 

maldita. Olvidaba decir que, cuando incendié la Granja, estaba 

dentro la pobre vieja sorda.
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LA LEYENDA DEL HACHISCH

I

L eticia tenía unos ojos negros de los que siempre fluía 

una mirada cariñosa e interrogadora de animal domés-

tico. ¡Qué hermosa era! ¡Qué delicioso bienestar me 

producía el verla cerca de mí, mientras yo llenaba cuartillas 

de papel en mi mesa de trabajo! Alta, delgada, pálida, extre-

madamente pálida, venía a sentarse frente a mí con un libro 

sobre las faldas, en el cual leía, en tanto que no se oía más que 

el febril galope de mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en 

mi trabajo se abría una solución de continuidad y levantaba 

la cabeza, me encontraba con la mirada dulce de Leticia que 

intentaba indagar la causa de mi interrupción… Otras veces 

entraba furtivamente en mi gabinete, y recostándose sobre el 

espaldar de mi sillón, leía los cuentos de amor que yo escri-

bía. El perfume de sus cabellos me denunciaba la presencia 

de mi amada, pero entonces fingía yo no haberla advertido, 
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y escribía en el papel una frase de amor de aquellas que a 

ella, sólo a ella decía, una de aquellas solicitudes ardientes 

y apasionadas que sólo a ella dirigía. Al verse descubierta, 

Leticia enlazaba sus brazos a mi cuello y me besaba en los 

ojos y en los labios… ¡Pobre reina mía!

Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que 

subíamos a la terraza y pasábamos dos o tres horas interro-

gando al cielo con nuestro pequeño telescopio, bañados 

por la luz astral que nos cubría como si fuera el sutil polvillo 

blanco desprendido de las alas de una enorme mariposa pálida. 

Leticia parecía entonces albergar en su alma, el alma casta 

de las estrellas. Un ambiente de amor místico nos saturaba, 

y nuestros besos tenían entonces una extraña pureza como 

si tradujeran el espíritu misterioso que animaba ese infinito 

abismo abierto encima de nuestras cabezas. Y nos desagrada-

ban y nos avergonzaban los recuerdos impuros de nuestras 

locuras pasionales, de las exquisiteces y refinamientos en 

que nos desvanecíamos y aniquilábamos nuestra vida. En 

esos momentos nuestro amor era un culto: nos sentíamos 

impregnados del alma serena del Cosmos: nuestras miradas 

vagaban por las comarcas siderales, por Sirio y Canopo, por 

la Vega y Betelgeuse y por la amplia cabellera de Berenice y 

el inmensurable chorro lácteo que parte del seno de Juno. 

Nos creíamos acaso andróginos y cruzábamos los misterios de 
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la noche vinculados por una entrañable fraternidad asexuada… 

Después, cuando el frío de la noche nos obligaba a retirar-

nos al lecho, venían las exasperantes exigencias de nuestros 

temperamentos, y la reacción impura de nuestro amor contra 

las Idealidades de nuestras divagaciones astrales.

Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada 

Leticia. Nuestras locuras y caprichos debían matarla y así 

fue. Su cuerpo anémico había nacido para el amor burgués 

metódico, sereno, higiénico, y no para el amor loco, in-

quieto y extenuante exigido por nuestros cerebros llenos 

de curiosidades malsanas, por nuestras fantasías bullentes 

y atrevidas, por nuestros nervios siempre anhelantes de 

sensaciones fuertes y nuevas… Los viajes y las distracciones 

que me procuré para debilitar el recuerdo, la nostalgia de mi 

Leticia, fueron inútiles. En mis horas de disolución y en las 

de descanso persistía en mi retina la Imagen de la amada, 

ida para siempre; sentía el vacío de la inolvidable pálida, lo 

sentía en medio de la insensata embriaguez a que recurría, 

lo sentía cuando besaba los labios de otras mujeres, lo sentía 

cuando meditaba, cuando escribía en mi ya solitaria estan-

cia… Cuán desoladas eran mis noches, cuán angustiosos mis 

insomnios durante los cuales, con la mirada hundida en las 

tinieblas creía ver abocetarse, con líneas difusas, la curva de 

su cuerpo palpitante y febril, esa curva moderada y noble, 
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esa línea elegante, sin las osadías que crea el artificio; esa 

curva mística que, en los cuerpos de las santas jóvenes de 

algunas vidrieras góticas, expresa mejor la exaltación del 

fuego interior. El cuerpo de Leticia tenía la delicada pureza 

de una virginidad cristalizada, el encanto infantil y la gracia de 

una adolescencia detenida en los músculos antes de la expansión 

que experimentan éstos, cuando una joven ha visitado la isla de 

Citeres… Creía oír el crujido de mi almohada bajo el peso de 

la adorable cabeza, creía sentir en mis mejillas el leve roce de 

sus negros cabellos, tan negros como el dolor de la ausencia 

de mi amada, creía sentir la tibia mirada de sus ojos cariñosos 

y apacibles de cierva doméstica.

Una noche, en la que no podía dormir hostigado cruel-

mente por la visión de la inolvidable, recordó que tenía en 

mi escritorio una cajita de palma, primorosamente labrada 

y ornada con arabescos. Me la había enviado del Cairo un 

antiguo amigo que desempeñaba un consulado. La caja conte-

nía el misterioso manjar del Viejo de la Montaña, el hachisch 

divino… Me levantó del lecho, toqué el botón eléctrico de la 

luz con una pequeña plegadera de plata, corté un pedazo de 

la pasta y comí. En seguida me senté a esperar los efectos. He 

aquí las impresiones que experimenté y las extravagancias 

que vi durante las varias horas que estuve sumergido en 

extraño ensueño.
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II

Residía yo en la antigua Trapobana, haciendo vida 

errante, cuando sentí que se apoderaba de mi alma el más 

ardiente fuego místico; tuve súbitamente, la noción clara 

de la vanidad de las cosas humanas y resolví entregarme 

a la vida contemplativa. Recorriendo una selva, mientras 

mi pensamiento se deleitaba en altas concepciones teoló-

gicas, encontré un anciano fakir llamado Djolamaratta, 

muy austero y muy erudito en las ciencias teológicas, y 

profundo conocedor de las propiedades ocultas e íntimas 

de las cosas. Djolamaratta había leído y escoliado todos los 

libros sagrados de la India. A fuerza de meditación había 

llegado a vislumbrar, como a través de una espesa niebla, 

la infinitud de Brahma; y esa aproximación al gran Ser en 

una pulgada más que el resto de los mortales le hacía infi-

nitamente superior a éstos en ciencia y en poder. El rostro 

de Djolamaratta era del color del cedro húmedo; sus blancas 

barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado vellón se 

enroscaban cariñosamente los cobracapellas anidaban negros 

alacranes y reposaban tranquilamente infinidad de pequeñas 

alimañas, cuyo simple contacto podía producir la muerte. 

Djolamaratta estaba siempre desnudo, porque Brahma no 

gusta de los atavíos, y porque el viejo fakir quería que el 
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aliento formidable de la Gran Causa le penetrara libremente 

por todos los poros del cuerpo. El anciano, desde su primera 

contemplación, tenía las manos perforadas como las de un 

crucificado. Hacía cincuenta años (y ya era anciano) se había 

hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua 

doblada hacia el paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los 

puños cerrados. Ocho meses permaneció así y la humedad 

de la tierra hizo crecer de tal modo sus uñas que le perfo-

raron las manos. En ese lapso, y durante el tiempo que dura 

el pestañeo de una estrella, vio la sombra de Brahma, y eso 

sólo le produjo una felicidad tan grande e indescriptible, 

que toda frase sánscrita y sacerdotal de encomio es infini-

tamente pálida, la más aproximada es opuesta, y solamente 

en uno de los Puranas había encontrado una palabra que 

muy remotamente pedía expresar la suprema venturanza 

que experimentó.

Djolamaratta me recibió afablemente como discípulo, 

y durante dos años recibí sus sabias lecciones.

Nada más terrible que sus éxtasis: los ojos se le saltaban, 

sus venas se inyectaban hasta casi estallar; su respiración se 

paralizaba, abundosa espuma salía de sus labios y copioso 

sudor brotaba de su cuerpo. De pronto, el maestro se ele-

vaba en el aire como si terribles poderes le subyugaran; las 

cobras se ponían a danzar debajo de él, parados sobre la cola 
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y recibiendo en sus lenguas bífidas las gotas de sudor que 

caían del cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta volvía 

en sí, corría como un loco a precipitarse en un arroyo en 

el que abrevaban leones, hipopótamos y elefantes salvajes; 

allí hundía Djolamaratta la cabeza, pasando entre las feroces 

bestias que se separaban de él, como amedrentadas, y bebía, 

bebía hasta hartarse.

Con frecuencia hacíamos largas excursiones por las 

selvas y el maestro me instruía en los misterios sagrados, 

en los secretos más recónditos de la naturaleza, en la razón 

de los males de esto mundo, en los conjuros para atraer el 

auxilio de los poderes sobrenaturales; me refería los pen-

samientos de las bestias y de las flores y me traducía al más 

puro y noble pali las palpitaciones más sutiles de la vida, 

del dolor y de la alegría de la naturaleza.

Un día me llevó Djolamaratta a un valle obscuro ro-

deado de pardas montañas tan altas como el Himalaya.

Por todas partes se veían las enmarañadas copas de 

árboles extraños, cuyos troncos estaban llenos de pústulas. 

El aire tenía un olor repugnante, como el de la sala de un 

hospital de gangrenados. Las aves, que cruzaban el espacio, 

tenían los cuerpos purulentos, con una que otra pluma 

desmalazada: volaban tardamente, lanzando graznidos 

lastimeros; las fieras cruzaban nuestro camino con paso 
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dificultoso de bestias baldadas por la elefantiasis, tiñosa la 

piel y los ijares hundidos, como interiormente corroídos 

por un mal implacable. Las flores, apenas abiertas, caían 

moribundas sobre el césped raquítico y gris; sus pétalos 

ardían en violenta fiebre, y sus estambres se estremecían 

y retorcían en las convulsiones de intenso dolor. Las sa-

bandijas ponzoñosas se arrastraban con dificultad, presas 

de una horrorosa enfermedad. Las serpientes no tenían 

esa agilidad vibrante que las caracteriza; muy al contrario, 

sus cuerpos glutinosos reptaban en lentos ziszás, dejando 

en el suelo una huella húmeda como la de las babosas, y 

pasaban mirándonos lánguidamente con sus ojillos san-

guinolentos y lacrimosos. Una leona, con su cría reposaba 

echada en medio del camino; estaba desfallecida y con el 

cuerpo cubierto de pústulas sobre las que saltaban moscas 

verdes, saltaban, porque no podían volar. La pobre bestia 

yacía con la lengua fuera, jadeante y quejumbrosa, mien-

tras sus cachorros, flacos como galgos, con la desvencijada 

columna dorsal rompiéndoles la piel, se afanaban por 

mamar de unas ubres vacías y lacias de las que no manaba 

sino sangre viciada…

—Maestro, ¿qué tierra de desolación es ésta? —pregunté 

aterrado a Djolamaratta—, ¿es el país de la muerte acaso?, 

¿el reino maldito de Siva?
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—Hijo mío —me respondió el anciano con cierta ex-

presión de sorna que no le conocía y que me pareció como 

un reflejo del espíritu de otra raza distinta de la suya—, aquí 

estuvo no tiempo el reino de la Felicidad: aquí vivió Adima, 

el primer hombre y el primer malvado… Cuando murió, 

los genios arrojaron su cadáver en aquel lago que ves a tu 

izquierda. La mujer de Adima vive aún y reina en esta región de 

la putrefacción y la enfermedad. De este lago salen cinco ríos 

que riegan todas las comarcas de la tierra. Mira, hijo mío…

Miré el lago. Flotaban en la superficie enormes cuer-

pos de lagartos con la panza arriba, roída por los gusanos. 

Por todas partes subían vahos infectos y calientes como 

el aliento de un horno en que se asaran tarántulas. A flor de 

agua vi pasar algunos peces escuetos, casi sin escamas, con 

los ojos velados por una nube y asomando por el dorso las 

espinas astilladas y cariadas. En las peñas de las orillas se 

formaban escoriaciones en las que crecían repugnantes 

hongos y asquerosos helechos que parecían quistes. Los 

anfibios habían perdido sus formas primitivas, porque la 

gangrena había devorado sus miembros dejando un muñón 

no cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.

—Dime, ¡oh, maestro!, ¿dónde está esa mujer tantas 

veces milenaria, obligada por Visnú a reinar en medio de 

tanta desolación y miseria? Muéstramela y dime su nombre…
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Apenas hecha esta pregunta se verificó una transfor-

mación muy rara en el rostro de Djolamaratta; su cabeza se 

trucó con la cabeza de Ovidio Naso, tal como la había visto yo 

reproducida en una colección de estampas titulada: Effigies 

virorum illustribus antiquitatae, editado en 1692. Una sonrisa 

burlona y perversa vagaba en sus labios y, con acento de 

iniquidad perfectamente latina, respondió a mi pregunta:

—Venus Syphiliae, regina urbis!… Videor, fili mihi!

Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se 

alzaba un gigantesco hongo de forma obscena, a cuya 

sombra estaba sentada esa extraña reina en la actitud de los 

ídolos orientales. Parecía meditar y no tenía más adorno 

que una corona de adelfas. De pronto, levantó la cabeza 

y me miró… Sentí que un frío espantoso me helaba hasta 

la médula de los huesos y que el asombro más doloroso 

paralizaba mi vida… Eran el rostro y el cuerpo de mi Le-

ticia, de mi pura e inolvidable Leticia. Ella, mi amada, mi 

esposa, reinaba allí, solitaria y melancólica, en medio de 

tanta desolación y espanto, reinaba desde la aurora de la 

Humanidad sobre esta Naturaleza corroída por la fiebre 

y la putrefacción…

Y sus grandes ojos negros me dirigieron una mirada 

bondadosa y apacible de pálido animal doméstico… Y todo 

el aterrador paisaje se desvaneció…
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III

Tuve una reacción momentánea en mi cerebro, ex-

traviado en las regiones extraordinarias del ensueño; me vi 

sentado junto a mi escritorio; frente a mí estaba el retrato de 

Leticia, el retrato de cuerpo entero que pintó con singular 

acierto el gran Carolus.

A poco me pareció que el aire se hacía muy ligero, muy 

sutil, como si sus átomos se hubieran reducido en número y 

ampliado enormemente en dimensiones; veía el aire como 

si lo percibiera a través de una poderosa lente biconvexa. 

Volví mi observación hacia mí y noté que estaba dotado 

de unas fuerzas desmesuradas, hiperbólicas, todo en mí era 

fuerza; yo era el núcleo de donde partían impulsiones en todo 

sentido. Hablé, y mi palabra resonaba con la intensidad de 

cien cañonazos. Estaba seguro de que fuera de mi casa, en las 

calles de la ciudad, en los bosques y en las ciudades vecinas, 

mi voz pasaba como una tromba sonora, como una ola de 

ruido que ensordecía a la gente, rompía los cristales y hacía 

vibrar, como cuerdas de guitarras, los hilos telegráficos. Y no 

era una presunción, sino que veía los efectos de mi voz, pues 

las paredes no oponían obstáculos a la fuerza de mi visión; 

todos mis sentidos superaban en energía, en proporción 

inmensurable, a los que la naturaleza ha puesto en la nor-
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malidad de los hombres, mis miradas atravesaban paredes, 

cuerpos y montañas, y la fuerza visual, cabalgada en un rayo 

vibrante del éter, se hundía sin agotarse en los infinitos y 

obscuros abismos del espacio. Yo estaba asombrado, pero 

después quedé tranquilo al encontrar en mi cerebro la expli-

cación científica del fenómeno: «En la Naturaleza no hay fuerza 

detenida, ni impulsión perdida, ni energía esterilizada porque 

todo es movimiento y transformación. Un movimiento de 

mi mano por ligero que sea, empuja y pone en movimiento 

las moléculas del aire que la rodea, a su vez estas moléculas 

presionan a las siguientes, a las de la pared, a las que están al 

otro lado, y así el movimiento va transmitiéndose de molécula 

en molécula a través de los obstáculos que se interpongan 

y continúa por el éter a través de los cuerpos planetarios y 

siderales». Y con movimientos de mi puño hacía vibrar la 

creación entera. ¡Qué divertido era para mí hacer vacilar 

a voluntad a Marte primero, luego a Júpiter, a Saturno, a 

Urano y a Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el 

Cosmos! Todo en mí era potencia extraordinaria, no había 

obstáculo para mis ojos, como si llevara en ellos poderosos 

aparatos de radiografía.

Observé mi propio organismo con la facilidad que ten-

dría cualquiera persona cuyo cuerpo fuera hecho de límpido 

cristal de roca. Todas las vísceras me revelaron su funcio-
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namiento: veía el corazón repartiendo la sangre por todo el 

cuerpo con la regularidad e isocronismo de una máquina a 

vapor; veía la fermentación de los mil jugos, la actividad torpe 

e irregular del sistema digestivo; veía la rígida gravedad del 

esqueleto soportando, como un apuntalamiento complicado 

ideado por extravagante arquitecto, las mil maquinarias, 

cuyo trabajo simultáneo constituye la vida; veía, como el 

cordaje de una extraña galera, el conjunto de venas, arterias 

y filetes nerviosos, que se anudaban aquí y se separaban allá. 

Me parecía que mis ojos estaban montados en ejes y podían 

volverse hacia adentro. Así fue como pude observar la vida 

cerebral. El cerebro era una pasta tenue que tenía de la gela-

tina y del ópalo. En el centro había una pequeña caldera con 

un líquido en ebullición; subían las burbujas a la superficie, 

unas burbujitas delicadas y llenas de cambiantes e irisaciones, 

como las pompas de jabón; antes de que estallaran, unos pe-

queñitos gnomos las cazaban con esas canastillas con mango 

que se usan para coger mariposas; en seguida las cogían y las 

arrojaban a diversos compartimentos que se abrían por todos 

lados al modo de un panal circular de abejas… ¡Pero cuántas 

burbujas estallaban antes de ser cogidas y colocadas en su 

sitio! Debían ser las ideas que abortan, las ideas que no llegan 

a surgir. Encima de todo se extendía ilimitada la piamater, 

llena de constelaciones, a semejanza del cielo de la tierra.
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IV

Cuando volví de esta segunda crisis de mi ensueño, 

pensé haber vivido cincuenta años. Creía estar blanco de 

canas, pero pronto me di cuenta de que ello era una ilusión 

provocada por el hachisch. No sé por qué encontré esto ex-

cesivamente gracioso; me reí, y mi propia risa me excitaba 

cada vez más, al extremo de estallar, por fin, en una hilaridad 

ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me parecía que me 

salía algo de la boca, y, en efecto, fijando mi atención observé 

que salían insectos alados. Cada nota de mi risa era un animal: 

zancudos, grillos, avispas, mariposas y parvadas infinitas de 

otros muchos insectos salían. Pero lo más curioso es que, en el 

tórax o coselete, llevaban todos cinco líneas negras paralelas 

y en ellas una flotación musical. Todos aquellos bichos en 

desaforada parranda, daban vueltas por mi cuarto yendo, por 

fin, a alinearse en apretadas filas sobre los estantes, las sillas y 

los demás muebles de la estancia; una serie de libélulas blancas 

se posaron sobre el marco del retrato de Leticia. Entonces 

callé, porque al mismo tiempo llegaron a mis oídos de un 

modo confuso los acordes lejanos de un clavicordio. Nuevos 

instrumentos fueron interviniendo: primero un violoncello, 

luego un contrabajo, en seguida una viola, a continuación 

una arpa, y, por último, una flauta. A medida que estos ins-
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trumentos tomaban parte, oía más distintamente la melodía 

ejecutada por ellos. Primero fue un aire de Paisiello, que se 

fue transformando en una sonata de Cimarosa; de pronto, 

las frases musicales se hicieron graves y eruditas, y surgió un 

quinteto de Bach lleno de gravedad mística. Cada melodía 

me producía una impresión hondísima, como si mi alma 

tradujera en cuadros sugestivos o en frases narrativas los 

sonidos. Por ejemplo, en un momento en que la misteriosa 

orquesta tocó La estepa de Borodino, la música tuvo para mí 

el relieve de una visión: veía una ilimitada llanura pedregosa 

de horizontes desiguales y obscuros, y cubierta por un cielo 

gris. En medio, un perro asmático aullaba junto al cadáver 

de su amo… A lo lejos cruzaban cabalgatas de calmucos, 

vestidos con pieles de lobo, con los ojos encendidos por la 

voluptuosidad de la carrera y las ansias de rapiña. Caía la 

noche, y el viento boreal jugaba con la nieve y el granizo; 

una turba de hienas con los lomos erizados acudía a rodear el 

cadáver, riéndose con risas lúgubres de hambre y ferocidad; 

luego, el festín de la carroña… Después de La estepa, la música 

se hizo suave, dulce, cristalina melancólica. Era un andante 

pianissimo tan misterioso, tan tristemente apasionado, que 

mi alma se impregnó de una angustia agradable y honda, 

semejante a esas dulces e inusitadas tristezas que se apode-

ran a veces de las muchachas románticas y nerviosas en la 
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edad de la ilusiones y del primer amor. Mis ojos se llenaron 

de lágrimas, en tanto que la melodía parecía hundirse en 

el pavimento y los insectos se desvanecían. Yo no podía 

contener mi tristeza, y por más esfuerzos que hacía para 

reprimir las lágrimas, corrían abundosas por mis mejillas, 

produciéndome una gran vergüenza este rasgo de sentimen-

tal doncella. —¡Qué tontería!, ¡qué tontería!— murmuraba 

yo; pero mis lágrimas seguían saliendo con una abundancia 

bochornosa… —¡No ha habido ser humano que haya llorado 

tanto!— pensaba, aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto 

estaba inundado, y mis lágrimas seguían corriendo. El agua 

me llegaba a la cintura y los muebles flotaban como balsas. 

Cuando amaneció, abrí la ventana de mi habitación y miré 

hacia la calle. ¡Qué horror! Por mi necio sentimentalismo 

toda la ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis lágrimas 

destacábanse los pisos superiores de las casas, veía los tejados 

y terrazas atestados de gente que me dirigía amenazadora los 

puños, veía pobres perros que nadaban desesperadamente; 

caballos enganchados a los carros, pugnando por flotar, y 

arrastrados por el peso de la carga, se hundían al fin alboro-

tando la superficie con millares de burbujas, portadoras de 

su cruel agonía; veía la cúpula del Observatorio, los dombos 

y las torres de los templos. El ángel dorado que coronaba 

un hermoso monumento, reflejábase invertido sobre la in-
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mensa y serena superficie del agua: así, cabeza abajo, diríase 

un Luzbel de oro arrojado desde el cielo al abismo… Volví 

medroso los ojos a mi escritorio: abierto al azar tenía una 

edición antigua de la Cosmographia de Munster: era un final 

de capítulo adornado con una viñeta, que representaba una 

bella cabeza de ninfa, coronada de pámpanos y mirtos que 

se prolongaban a ambos lados de la cabeza, resolviéndose en 

retorcidos acantos de ornamentación que a su vez se con-

vertían en cabezas de grifos, de hipocampos y de gnomos… 

De pronto, la viñeta comenzó a fundirse como si fuera una 

figura de cera expuesta al calor de un sol de canícula. La viñeta 

fundida se derramó por un borde de la mesa chirriando como 

un hierro candente que se sumergiera en el agua. Me levanté 

presuroso para ver lo que sucedía: al pie de mi escritorio 

había una galera de plata bruñida tachonada de esmeraldas: 

el mástil era de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con 

hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el banco de popa, 

formado por una lámina de azabache, estaba, en acritud de 

espera, una dama vestida a la usanza griega, cuyo rostro era 

el de la ninfa de la viñeta…

—¡Ven! —me dijo.

Me senté en la popa del esquife en un alto sillón de 

ónix, sostenido por cariátides de acero azul; y mi conductora 

comenzó a bogar. A nuestro paso, de todas las terrazas nos 
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dirigían maldiciones e injurias. Pronto abandonamos la ciu-

dad y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, sobre 

el que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De 

vez en cuando veía, junto a las bordas de la galera, el dorso 

de un delfín, la cabeza azorada de un tritón, el cuerpo híbrido 

y voluptuoso de alguna sirena que se ocultaba rápidamente 

haciendo un elegante escorzo, y dirigiéndome una sonrisa 

provocativa y medrosa.

—¿A dónde vamos? —pregunté a mi guía—, ¿al infierno 

o al paraíso?

El Carón femenino no me respondió limitándose a 

indicarme con un signo que debía confiarme a su pericia. 

Mucho tiempo estuvimos así, hasta que vi aparecer en el 

horizonte grandes bloques de hielo. La mar se endurecía a 

medida que la galera avanzaba, y entramos, por fin, en una 

zona silenciosa y helada, alumbrada solamente por la aurora 

boreal. En una costa vi un triste caserío, habitado por unos 

cuantos hombres forrados de pieles.

—¿En dónde estamos? —pregunté con angustia a mi 

callado piloto.

—¡Upernawick! —me contestó secamente. Y seguimos.

La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra 

aproximación huían manadas de focas a esconderse entre las 

grietas. Arriba, en medio de la gris noche semestral, brillaba 
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el carro de la Osa y el Boyero con fulgores intensos. Y se-

guimos; estábamos más allá del 85 paralelo. Los bosques de 

pinos escuetos habían quedado ya muy atrás, y la flora de esta 

región de las penumbras y de los hielos —algunas especies de 

hongos, helechos, musgos y líquenes— se hacía cada vez más 

escasa. De vez en cuando aparecía sobre algún flint glass un 

reno escuálido escarbando la nieve con la pezuña, o alguna 

osa que, navegando sobre algún carámbano, enseñaba a su 

cría la caza de la morsa. En otra comarca vi unos hombrecillos 

espantables con grandes cabezas erizadas.

—¿Los demonios de Dante? —pregunté horrorizado.

—No, son los runoyas. —Y seguimos.

Más adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos 

peplos de lino; parecían buscar afanosamente algo perdido 

entre las grietas del hielo; iban de un lado a otro, regresaban, 

se inclinaban al suelo, en donde pegaban el oído como si 

quisieran oír los pasos de los antípodas. Pálidas, esqueléticas 

y llorosas expresaban en sus tristes caras y en sus ojos, que 

brillaban de fiebre, la ansiedad más vehemente. Cuando se 

aproximó nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron 

al borde del carámbano para mirarnos con ojos de locura y 

de dolor.

—¡Son las novias difuntas que buscan a sus amantes 

infieles! —murmuró mi compañera.
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—¡Oh, ninfa misteriosa! —la dije—, ¿a dónde me llevas?, 

¿terminará acaso esta lúgubre peregrinación en el país de 

la Muerte?

—No —me respondió—, ¡vamos al país de la viñeta! 

—Y seguimos.

Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, 

un mar libre sin bloques de hielo. La naturaleza parecía 

reanimarse, volver a latir con la vida exuberante de los tró-

picos. Lejos se veía una isla parda, coronada por penachos 

de abundante vegetación. La faz de mi guía se animó; con 

mano ágil hizo en la vela la maniobra necesaria para que el 

esquife se dirigiera a la isla. Por todas partes se observaba 

el regreso la vida; pero, no a la vida natural, sino a una vida 

nueva, desconocida y extraña. El color del cielo era rojizo 

semejante al tono que colorea los párpados, cuando, cerra-

dos los ojos, se aproxima una luz a la membrana. Las aves 

que cruzaban el espacio eran muy raras: tenían cabezas de 

sierpes y por colas y alas ramos de lis. Llegamos a una costa 

en que las peñas eran de cristal opaco. Desembarcamos, y a 

poco nos hundimos en un bosque de hongos gigantescos, 

que vertían sangre cuando se les hería en el tronco; las flo-

res y los frutos eran animados, y las panzas de los árboles 

se agitaban como a impulsos de la respiración. No menos 

curiosos eran los animales; además de los centauros, faunos, 
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esfinges e hipogrifos, observé otros muchos seres híbridos: 

perros cubiertos de hojas y con las extremidades de aves 

palmípedas, serpientes con cabezas humanas, salamandras 

que comenzaban siendo campánulas. Había violetas, he-

liotropos y camelias aladas que, como mosquitos, chupa-

ban, no el jugo y néctar de las flores, sino la sangre-savia 

de lodos aquellos animales ambiguos de ornamentación. 

En un bosque de tulipanes grandes como hoteles, vi seres 

humanos que paseaban sobre los pétalos: eran mujeres, 

las mujeres más idealmente bellas que se puede concebir, 

envueltas en tules de rocío hilado. Sus carnes eran como 

de marfil y nácar blandos, sus ojos azules dirigían miradas 

candorosas y angelicales, sus labios parecían impregnados 

en la sangre de las granadas, y sus cabelleras, rubias como 

el jerez pálido, descendían en apretadas guedejas hasta más 

abajo de los muslos… Apenas me vieron me rodearon con 

adorable gracia y ternura. Sus inocentes caricias, despro-

vista del menor impudor, me causaron un placer purísimo 

de niño acariciado por los serafines; sentí por una de ellas 

un amor típico, sin deseos, sin turbaciones, una especie de 

amor apasionadamente místico e inefable, que me habría 

hecho quedar allí una eternidad si mi guía no me hubiera 

arrancado violentamente de mi éxtasis tirándome de un 

brazo a la vez que las miraba con despreciativa sarna.
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—¿Son los ángeles esos seres divinos? —la pregunté 

suspirando.

—No —me respondió con irónica sonrisa—; son mu-

jeres sin sexo… su amor es el amor del Limbo, desgraciado.

Substraído por mi guía de la influencia de esos seres, 

llegamos a una llanura cubierta de polvo y arena de oro, en el 

centro de la cual había un disco de plata bruñida enclavado al 

suelo. Entonces el guía volviose a mí y quedé deslumbrado: 

su rostro había adquirido la belleza ilustre y triunfadora de 

Helena, y de sus ojos de admirable brillo salía un fuego de 

orgullo divino, a la vez que de compasión y complacencia; 

me encontré turbado y caí de rodillas mientras ella me decía:

—Mírame… Yo soy el Amor con todas las energías… 

yo soy la eterna pasión con todos sus misterios de placer y 

de vida. Yo soy el delirio loco del amor de las almas vibrando 

en los nervios más sutiles y en la más pequeña gota de sangre 

viva… Ámame, que yo soy el Supremo Espasmo, en la doble 

ventura de las almas y de los cuerpos… Mírame, tal como 

en la aurora del mundo nací en el Egeo… ¡Yo soy la Forma 

Pura, la Belleza Inmortal!

Sus blancas vestiduras cayeron, y quedó ante mis ojos 

deslumbrados desnuda, alba, sublime, triunfal… Se inclinó 

sobre mi frente y besó mis labios. ¡Oh, divina Afrodita! 

Quise estrecharla en mis brazos para morir allí, y la diosa 
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retrocedió y se elevó al cielo lentamente. Su cuerpo níveo y 

moldeado, como jamás lo fuera cuerpo de mujer, se deshacía 

en el espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo 

avanzaba angustiado, sin mirar el camino, con los brazos 

extendidos, loco, hipnotizado por la sublime visión…

—¡Adiós, espérame, que algún día nos volveremos a 

ver… adiós! —me dijo.

Di un salto desesperado y logré coger un rizo de sus 

cabellos, que quedó en mis manos. Pero había puesto el pie, 

al caer, en el disco de plata, en el Polo del mundo. Mi cuerpo, 

adherido al disco por extraño magnetismo, se puso a girar 

vertiginosamente. Sentí un mareo agudo, y en mis angus-

tias veía a mi amada perderse en el éter, mientras el carro 

de la Osa y el Boyero describían en torno de ella pequeños 

y rápidos círculos. El dolor en mis sienes era cada vez más 

agudo, una nube sangrienta cubrió mis ojos y caí desmayado 

en el momento en que, desde la Estrella Polar, venía hasta 

mí el último adiós de la inmortal Afrodita.

V

Estaba sentado junto a mi escritorio, tenía en las manos 

un rizo de los finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio 

estaba un ejemplar de una vieja edición de la Cosmographia 
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de Munster, abierto en un final de capítulo engalanado con 

una viñeta; en frente de mí, el retrato al óleo de la impla-

cable amada difunta, cuyo amor me perseguía hasta en mis 

ensueños. Allí estaba ella, la triunfadora anémica, la pálida e 

inolvidable, mirándome con esa mirada bondadosa y apacible 

de animal doméstico.
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