literatura
livre

Contos
malévolos

CLEMENTE DE PALMA

Cuentos malevolos (1904)
Tradugao: Camille Pezzino 3

Edigao bilingue:
PORTUGUES + ESPANHOL






literatura
livre

Contos malévolos

Clemente de Palma

Edicao Bilingue

Lorg

mojo






literatura
livre

Contos malévolos

Clemente de Palma

Traducdo:

Camille Pezzino

Edicao Bilingue

Portugues-Espanhol

Lorg

mojo



Dados Internacionais de Catalogacio na Publicacio - CIP

P171 Palma, Clemente de (1872-1946)
Contos malévolos / Clemente de Palma. Traducio de Camille Pezzino.
- Sdo Paulo: Instituto Mojo, 2022. (Colegdo Literatura Livre).
E-Book: PDF, ePUB, MOBI.

Disponivel em: https://mojo.org.br

Titulo Original: Cuentos malévolos. Edicdo bilingue Portugués / Espanhol.
ISBN 978-65-89008-31-6

1. Literatura Latino-americana. 2. Literatura Peruana. 3. Conto.

3. Literatura Fantéstica. I. Titulo. II. Série. III. Pezzino, Camille,

Tradutora. IV. Instituto Mojo de Comunicacdo Intercultural. V.

Literatura Livre. VI. Palma, Clemente (1872-1946)

CDU 821.13.2(85) CDD 860

Catalogacio elaborada por Regina Simao Paulino - CRB 6/1154


https://literaturalivre.sescsp.org.br/

Prefa
edu;ace: Ig%gl eira

lemente Palma é um escritor fantastico. Tanto

para o bem como para o mal, o adjetivo também

se encaixa quando tratamos sobre a constru¢io

fantéstica elaborada na sua narrativa. Moderno, mas com

toque romantico e decadentista, a obra Contos malévolos é

capaz de agradar a todos que jd leram e se encantaram por

Edgar Allan Poe. Retrégrado em suas concepgdes sociais,

eventualmente elitista, machista e racista, é um retrato de

sua época e das mazelas do nocivo colonialismo europeu
nas terras americanas.

Palma, como considerado por alguns estudiosos,' foi

um dos exponentes e pioneiros simbolos do modernismo e

do decadentismo peruanos. Além disso, é um célebre escritor

da mais variada literatura, principalmente a fantéstica e a

1 Mora (2000), Selles (2002), Avila (2010) destacam que, na varian-
te decadentista e gdtica, ele € um dos principais simbolos do
modernismo.



de ficcdo cientifica (ndo obstante, também escreveu artigos
cientificos e jornalisticos).

Antes de trazer referéncias literdrias, é importante
pensar sobre o contexto histérico e a filosofia vigente da
época. O primeiro se deve, sobretudo, a influéncia forte que
a disputa entre Chile e Peru causou na populacio em geral,
até porque os chilenos tomaram Lima, a capital, em 1881,
durante a Guerra do Pacifico. O sentimento de terror se
apresentava fortemente nos jornais e, consequentemente,
na populacio. Assim, estampavam-se manchetes de assas-
sinatos, doencas e até de fendmenos naturais.? O segundo
se dava, principalmente, na academia, por meio da corrente
filoséfica aparentemente positivista da época que rechacava
tudo aquilo que ndo tivesse uma explicacio cientifica e, ao
mesmo tempo, questionava os dogmas religiosos muito
presentes na sociedade peruana.

Assim, nio é de se estranhar que, como homem de
seu tempo, Palma abarcasse em sua literatura aquilo que
era bem préprio de sua época. Isso, na verdade, nio exclui
dois aspectos que atualmente consideramos extremamente

negativos, como o machismo e o racismo estruturais. Em

2 Aguila (2021) destaca até mesmo algumas histérias complexas,
como uma mulher que tentou cometer canibalissmo com a
propria filha.



mais de um conto apresentado na coletinea, é possivel en-
contrar a “mulher ideal”. Essa discussdo aparece neste livro
porque, durante aquele tempo, inclusive no mesmo ano,’
os primeiros textos feministas ganhavam forca nos jornais.
Histérias como Idealismos, O dltimo fauno, A Granja Blanca
e A lenda de hachisch acabam abordando essa idealizacio,
ainda que Os olhos de Lina possam contrapé-la, a depender
do ponto de vista.

Nio menos importante de se destacar é o debate entre
Mora (2000) e Avila (2010) a respeito do racismo estrutural
presente em A #ltima loira. Enquanto Mora apresenta a ideia
de que temos um narrador racista que, pouco a pouco, terd
um final infeliz, Avila acrescenta que a tedrica se equivocou
fortemente, pautando-se na tese O futuro das racas do Peru,

escrita pelo préoprio Clemente Palma para se graduar na

3 Aguila (2021) destaca os artigos: A mulher no Cédigo e na
Sociedade (1904), com trés artigos: |, Il e Ill; bem como Ha de
escutar (1904). Todos eles destacam a construgao utdpica da
mulher na sociedade peruana, mas principalmente em Lima,
tanto no contexto social como no religioso, trazendo o desejo de
gue fossem mais liberais e que se permitisse a independéncia
das mulheres, fossem esposas ou maes, em relagao aos homens.
O Ultimo artigo acrescenta a importancia da igualdade de
género na produtividade académica e moral. Palma, no que o
autor destaca, gostava da ideia de “renovagao das ideias” caso
as mulheres fossem atendidas, o que ndo o impede de construir
mulheres idealizadas, tanto para o bem como para o mal.



Faculdade de Letras da Universidad Nacional Mayor de San
Marcos de Lima. Na tese, Avila (2010) acusa Palma de ser
autoritario, excludente e racista.

Assim, ao ler A #ltima loira, ou qualquer outro conto
de Palma, o leitor pode tanto acreditar na perspectiva de
Mora como na de Avila e chegar, assim, as suas proprias
conclusdes — ou encontrar ainda um terceiro caminho. Na
perspectiva de tradutora, ndo consigo discordar nem de
um nem do outro, j4 que, considerando a historiografia de
Palma, é bem possivel que Avila esteja certo das intencdes
de Clemente Palma. Contudo, a0 mesmo tempo, sem ter
nenhuma influéncia externa, a impressao de Mora é bastante
coerente e, vale destacar, o leitor tem o poder de interpretar
o texto para além daquilo que o escritor, previamente, teria
a intencio de comunicar.

Mesmo levando em conta a tese de Avila (2010) sobre
o racismo de Palma, Mora (2000) destaca que “no terreno
filoséfico, os escritos dele revelam uma audécia inusitada
para romper com a tradi¢io escolastica tradicional”. O que
significa dizer que o escritor tentava, em parte, romper
com as ideias da época, ainda que elas girassem em torno do
contexto religioso do modelo filoséfico medieval. E, o que
mais aconteceu durante os periodos de ascendéncia religiosa

que nio a exploracio do outro? Nio é gratuito que Jesus vé



Dom Quixote em O quinto evangelho, cabendo mais de uma
interpretacio, é claro.

Na primeira publicacio de Contos Malévolos, Miguel
de Unamuno foi quem fez sua introducio e, em seu texto,
para além do estilo propagandista da época, citava certas
criticas a obra de Clemente Palma. De acordo com o en-
saista, Clemente, como tantos outros escritores, nio tinha
conhecimentos profundos sobre a religiio e a compreendia
de forma erronea, ainda que acertasse sobre aspectos in-
trinsecos em relacio a cultura cristi, como faz em O filho
prodigo quando trata sobre o perddo. Entretanto, vale desta-
car que essa critica se deve, sobretudo, ao posicionamento
do fil6sofo espanhol que, ao ver a figura de Dom Quixote
em O quinto evangelho, pareceu incomodado e, talvez, até
ofendido. Nesse sentido, é possivel compreender a lite-
ratura de Clemente Palma como pequenas doses icidas e
criticas a sociedade.

No entanto, esse incomodo parece ter sido benigno a
Unamuno que declara que a literatura do filho de Ricardo
Palma, um escritor que muito admirava, era de excelente
grau, ao ponto de fazé-lo desejar escrever baseado no que
tinha lido. Assim, de acordo com o autor, a obra merece
o leitor e o leitor merece a obra se houver conectividade e

desejo de leva-la consigo. Para além disso, também pontua



sobre a malicia: a obra contém ou nio a contém? Para o
escritor espanhol, ndo; para o leitor, quem sabe?

Palma é malicioso em mais de um sentido. Primeiro, por
compreender que a maldade humana é pior do que qualquer
crime sobrenatural. Assim, ao iniciar seu livro, traz Os cestos,
um conto que demonstra a mesquinhez e também o desejo
de que boas acdes sejam reconhecidas. E, por nio o serem
normalmente, vale mais cometer més acdes. Nesse ponto, a
primeira malicia é ressaltar a maldade que habita o homem,
muito prépria da estética decadentista, e que percorrerd
cada um dos contos, um pouco mais ou um pouco menos.

A segunda malicia é fazer com que seus narradores
sejam personagens compreensiveis, inescrupulosos e palpa-
veis, proprios do estilo gético. A maldade inerente a eles, no
decorrer das paginas, ganha certo sentido narrativo e, como
Unamuno diz, é mais dificil condenar o malfeitor quando
se conhece a sua psique. Um exemplo disso é Idealismos
e, até mesmo, O iltimo fauno, no qual hd o sequestro uma
jovem freira. Um, claro, é mais condenavel que o outro;
porém, enquanto um estd sozinho, o outro deseja livrar
a sua amada de seu jugo, mesmo que para isso a condene
a morte. No contexto da mulher idealizada, o titulo acaba
ganhando coeréncia, ainda que questionemos as atitudes

desses personagens.



Sua terceira forma de trazer malicia ao texto se deve
a0 recurso narrativo que encontra seu dpice em Uma histéria
vulgar e em Os olhos de Lina. Ambos os contos sio recheados
de suspense, da mesma forma que os estruturariam Poe
e Conan Doyle. O primeiro, em saber o que Suzén teria
feito; o segundo, em descobrir como o narrador resolveria
sua situacdo com Lina. Todos os dois acabam de formas
interessantes e, talvez, até machadianas. Machado de Assis,
ao tratar o género de terror ou suspense, acaba nos fazendo
fincar os dois pés no chio e, de forma muito interessante,
senti 0 mesmo ao traduzir Clemente Palma.

A quarta, e penultima malicia a ser comentada, se deve,
sobretudo, ao uso do sentido religioso de forma a questiona-
-lo. Em todos os contos, somos capazes de encontrar criticas
e reflexdes acerca da Igreja e de seus costumes, bem como
de suas crencas. O iiltimo fauno, por exemplo, mostrara a
disputa socioldgica entre o paganismo e a fé crista; Pardbola
questionara a transmissio dos dogmas religiosos e a presenca
da filosofia; Uma histéria vulgar conta com um protagonista
muito religioso; O quinto evangelho e O filho prédigo sio per-
cepcoes marcadas e religiosas de alguém que, ao que parece,
buscou compreender os conceitos biblicos (em divergéncia
a Unamuno em sua introduc¢io); e, nio menos marcante,

a presenca das referéncias religiosas em A Granja Blanca,



principalmente, através da figura da filha de Jairo que, na
Biblia, representa alguém que foi ressuscitada por Jesus,
uma prolepse narrativa, ou seja, uma figura de linguagem
que transmite os futuros acontecimentos do texto, muito
comum na literatura de Poe. Todas essas referéncias sio,
em certa medida, criticas assiduas a religido, muito embora
o que pensa Unamuno seja verossimil: o inico que nio tem
religido é aquele que nio se preocupa com uma.

A ltima e a mais perspicaz malicia, é a multiplicidade
apresentada na narrativa do escritor. Ela nio estd s6 no que
entendemos como ideias e géneros literdrios, mas também
nas representacdes culturais. Em Contos malévolos, o leitor
encontrard todo o tipo de narrativa, bem como textos que
se passam em diferentes partes do mundo, principalmente
na Franca, cujo pais era o dpice da representacio intelectual
da época. Vale destacar também que o escritor contextua-
liza o leitor sem precisar se estender muito em descricoes,
trazendo personagens como Carolus-Duran, em A lenda de
hachisch; ainda que possa nos deixar confusos ao colocar o
professor de Cagliostro ou Althotas, ao lado de Triboulet,
o rei dos bobos da corte, como ocorre em Conto de fantoches.

Ao falar no Conto de fantoches, um dos mais bem ela-
borados contos da coletanea, é imprescindivel compreender

o contexto histérico da Commedia dell'arte e da presenca



dos fantoches. Os primeiros personagens citados, como o
Arlequim, Polichinelo, Pierrot e Colombina sio figuras ico-
nogrificas nesse modelo teatral e, como Momo, sio figuras
populares. Assim, a0 comegar a narrativa com a presenca de
Momo, Palma destaca o sarcasmo e o delirio da construcio
de seu texto, afinal, o Pierrot estd apaixonado pela Lua.
Momo, por mais que seja conhecido por sua presenca
no Carnaval, é uma deidade greco-romana, cujo talento era
zombar dos outros por meio do humor. Por conta disso, ele
ficou conhecido como o deus do sarcasmo e do delirio. Para
além dele, encontramos outras figuras da Commedia dell arte.
Durante os séculos 15 e 16, a arte italiana se centrava
nos conhecimentos clissicos e eruditos da Antiguidade,
conhecida como Commedia erudita — inacessivel a boa parte
da populacio. Assim, para contrapor essa representacio de
pecas da Antiguidade e de cariter elitista, surgiu a Commedia
dell'arte, baseada no improviso e com personagens estereo-
tipados, como o servo ignorante, o feio astucioso, o palhaco
triste e apaixonado e, claro, a bela e inteligente empregada,
personagens citados logo no principio do Conto de fanto-
ches. E, ao utilizar fantoches, Palma remonta a uma tradicio
muito antiga, j4 que o teatro de fantoches foi incorporado
a Commedia dell'arte gracas a sua proibicao diante do pode-

rio religioso, visto que, anteriormente, eram utilizados em



representacdes religiosas e ganhavam um estatuto sacro.
Assim, pode-se dizer que até mesmo em Conto de fantoches o
autor destaca a sua critica a religido. Para além dela, também
fala das paixdes e das relacdes amorosas, muito presentes na
literatura mundial.

Entretanto, como destaca Avila (2010) ao pensar no
racismo da literatura de Palma, ele centra seus conhecimentos
e a sua literatura na arte, por exceléncia, ocidental ou indo-
-europeia, como € possivel vislumbrar em A lenda de hachisch
e em O #ltimo fauno. Nao hd, no contexto literdrio de Palma,
nada que remeta d cultura peruana, somente aos seus temo-
res, como crimes cometidos por homens apaixonados, boas
mocas que ndo eram tio boas assim, desilusdes amorosas e,
até mesmo, o uso de alucindgenos para escapar da realidade.

E, com tal nicho de conhecimento, Palma acrescenta
certa erudicio aos seus textos, referéncias religiosas e miticas,
como a cultura judaico-crist3, greco-latina e hindu. A hindu,
dentre todas elas, é, para além de mitica, mistica. E, com
mesma importancia, traz referéncias literdrias e lenddrias
europeias, como a figura de Lorelei, uma das mais famosas
lendas do rio Reno, cuja histéria tragica conta sobre a vida
de uma feiticeira ou sereia (a depender da versio) que faz
homens se apaixonarem por ela e, encantados por sua beleza,

atiram-se no rio. Também comenta sobre Mefistéfeles, uma



entidade diabdlica da Idade Média que encarnava a ideia da
corrupcio das almas puras, seduzindo-as por meio de seus
desejos. A versdo mais famosa pertence a Goethe, na obra
Fausto.

Assim, ao ler a obra de Clemente Palma, o leitor podera
encontrar um pouco de tudo, referéncias do mundo todo e,
através de contos modernos, decadentistas, de terror e de
ficcdo cientifica, podera desbravar histdrias tio interessantes
como Morella, de Edgar Allan Poe; fincar os pés na realidade,
como nos contos de Machado de Assis; investigar o passado
biblico e um futuro distépico, quase como se adentrasse a
uma maquina do tempo de H. G. Wells; e, claro, também
pode encontrar a tltima referéncia ao passado greco-latino
ou a Timbuctu, um dos lugares mais ricos do mundo antes
do colonialismo europeu.

E, através dos pequenos detalhes, que Clemente Palma se

faz maliciosamente fant4stico.

Camille Pezzino
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PREFACIO DE MIGUEL DE
UNAMUNO

r. D. Clemente Palma,
Meu querido amigo, acabo de ler os Contos
malévolos, cuja oportunidade me deu de conhecé-los
antes mesmo de entregi-los ao publico. Me motivei a uma
leitura rapida e com curiosidade em saber se vocg, jovem,
merece o prestigio que o nome de seu pai me remete, meu
senhor dom Ricardo, cuja engenhosidade deu a todos aqueles
que o leram tao delicioso prazer. Queria ver se aquele dita-
do era verdadeiro: tal pai, tal filho — e todos os de mesmo
destino, que ndo sio poucos. E posso lhe assegurar que as
minhas esperancas nio foram frustradas.
Por um bom tempo, fiquei entretido e distraido com
a novidade, o frescor e a intencido de seus Contos malévolos,
embora, para dizer a verdade, devo confessar que nio vi,
sendo muito parcialmente, sua malevoléncia.
Devo advertir que quase sempre desconfio daque-

les titulos que tentam prevenir o leitor, quando nio ha



nem mesmo uma faisca para alarma-lo. A verdadeira
malevoléncia é muito dificil, inclusive, me atrevo a dizer
que nunca, se declarada de antem3io, se apresenta a nés
como tal. Ndo costumo ser cinico ou desaforado, mas
sim hipdcrita ou comediantesco. (Eu brindo essa palavra
ao senhor seu pai.)

Voceé parece supor que a maioria dos seus contos ca-
recem de moralidade, ou ainda que, em vez dela, possuem
imoralidade. Nesse caso, dd no mesmo. E aqui se encaixa, em
todos os sentidos, algo no estilo do que Taine disse quando
se referiu a religido: o Unico que ndo a tem, é quem nio se
ocupa com ela. Se nio fosse pelo temor de ver intensificado
ou endurecido o preconceito que alguns dos que me leem
possuem ao meu respeito, e por me comprazer em cultivar
o paradoxo, se nio fosse por isso, eu diria a vocé que um
dos modos mais sutis de afirmar Deus é negi-lo deliberada
e cruelmente. O que me vem a mente é aquele graciosissimo
disparate, creio que seja de Stendhal: “a inica desculpa de
Deus é que ele nio existe.”

Mas, voltando a malevoléncia ou 4 imoralidade de seus
contos, e lembrando o que vocé disse no final do seu Conto
de fantoches, “a vida e, consequentemente, 0 amor nao tém
moral”. Me permita que eu desvie um pouco essa sentenca.

Eu acredito que a vida, o amor e tudo o que eXiste, seja uma

20



estrela ou um grio de poeira, um penhasco ou uma nuvem,
perfume ou cor, tudo tem moralidade e um sentido moral.
O ponto é saber como extrai-lo.

Ja te vejo aqui, argumentando comigo, que dizer que
tudo tem moralidade, é o mesmo que dizer que nada a tem,
porque as posicdes absolutas se unem e se confundem; e que
tanto vale dizer que tudo é milagroso quanto negar o milagre.
Escrevi sobre isso em um ensaio cuyjo titulo é: Plenitude de
plenitudes e toda a plenitude, e que serd publicado neste mesmo
ano, em alguma de nossas revistas espanholas, e o indico a
vocé e aos nossos leitores. E, aqui, eu me limitarei a dizer:
que ainda que pareca o mesmo, ou seja, afirmar que tudo
tem moralidade e afirmar que nada a tem, assim se apontam
duas maneiras muito diferentes de ver o mundo. Ao que
me parece, atenho-me a concep¢io, ou melhor, a sensacio
ética do Universo, acreditando que nio hd mais nada do que
um assento firme para a metafisica, e é a moralidade. Eu a
chamaria de metafisica metética.

E vocé mesmo, senhor Palma, tem a preocupacio ética.
Ela é quem d4 substancia aos seus Contos malévolos.

Claro que ndo vou desmiugar aqui, nem mesmo um
excerto, de seus contos malévolos, ji que o leitor ainda vai
lé-los. Seria até mesmo uma impertinéncia minha apontar

as passagens que mais me agradaram, como quando em

21



O dltimo fauno a irma Agata (ou Agueda)' de la Cruz pede
ao fauno, que a roubou, que acredite na divindade de Nosso
Senhor Jesus Cristo; e, logo em seguida, chora, ao escutar
o sino do mosteiro tocar por sua morte, derramando duas
lidgrimas ardentes, as quais caem nas costas brancas e lisas do
fauninho. Mas, sem assinalar nada nos contos, nem mesmo
nas passagens deles, vou deixar que minha caneta corra
enquanto pontuo alguns comentirios que me ocorreram.
Um deles, o que vocé chama de O quinto evangelho,
vou dizer de forma mais clara possivel, arranhou os meus
sentimentos cristos. Jesus ndo pode falar de um escirnio
cruel da Natureza, nem hi, diga o que disser o desgracado
do Nietzsche e outro da mesma laia, nada mais natural e
nem nada mais humano, portanto, do que a religido de Jesus.
Tanto nesse conto quanto na histéria que vocé teve o
carinho de dedicar a mim, cujo titulo é O filho prédigo, da
qual direi algo em breve, encontro um eco de julgamentos
a respeito do cristianismo e da obra de Jesus, que provém
de um conhecimento muito imperfeito em relacio a eles,
se vocé me permite dizer. E nio com reprovagio, porque
vocé faz como a imensa maioria dos nossos escritores que

escrevem coisas do género, ainda que seja de forma rasa e

1 Cidade portuguesa com passado histdrico religioso.
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obliqua, e a culpa recai mais sobre o modo como o conhe-
cimento tem sido transmitido entre nés, desde os tempos
antigos, do que da doutrina evangélica, mesclada e remexida
com todo tipo de inutilidades. Por isso, essas afirmacdes tao
recorrentes, sio no fundo, precipitadas, como aquela em
que vocé e outros fazem, de que a humildade e a docilidade
sdo forcas inferiores. O que provém do fato de que o que se
chama de docilidade e humildade por aqui, ndo as sdo, e sim
uma refinada soberba, a soberba de quem se humilha para
ser exaltado. E, aqui, também devo remeter a outro ensaio
que escrevi: Sobre a soberba e que, em breve, vera a luz.
Lendo esses dois contos seus que eu citei, reminiscéncias
do hino de Carducci a Satanis retilintaram nos ouvidos do
meu espirito. Mas, o que nunca tinha me ocorrido, e sem du-
vida trata-se de um grande feito literario, foi fazer Jesus ver a
figura de Dom Quixote enquanto morre. Tampouco acredito
que esse Dom Quixote tenha sido bem compreendido, por
nio ver nele a encarnacio do cristianismo espanhol, com seu
sentimento mais profundo e enraizado, cujo anseio é a imor-
talidade. Nao hd em nenhuma parte do Novo Testamento,
uma passagem que melhor sintamos os espanhéis — ainda
sem conhecé-lo de todo — do que as palavras de Paulo de
Tarso, em sua primeira epistola dos Corintios, versiculos

13 e 14 do capitulo 15, em que diz: “Se nio ha ressurreicio
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dos mortos, Cristo tampouco ressuscitou; e se Cristo nao
ressuscitou, va é a nossa pregacdo, va é também a nossa fé”.

Por isso, eu protesto em relacdo ao final do precioso
conto — O filho prédigo — que dedicou a mim, tanto como
espanhol quanto como Miguel de Unamuno, cujo conto faz
com que o Universo morra e volte a ser Nada. Nao, senhor
Palma, mil vezes nao: o Nada nio pode voltar, jia que nunca
o foi; e o Universo, vocé e eu, como todos os americanos e
todos os espanhdis, e todos os homens, e tudo o que foi, é e
serd, é imortal. E melhor acreditar nisso.

E, para ndo divagar como um cachorro que passeia pelas
nuvens, digo que esse seu conto, O filho prédigo, traz latente
uma das concepc¢des mais profundamente evangélicas, que
é a do perdio infinito, do perdio absoluto.

Se vocé conhece certo sermio que lhe foi dado ha al-
guns anos no Ateneu de Madrid, e no qual se comentava a
histéria de Nicodemos, o fariseu, tal como nos é narrado no
Quarto Evangelho; se vocé o conhece, serd capaz de ver o
quéo profundamente concordo com vocé nisso.

A ideia de perdoar o anjo caido, de sua redencio final,
e da redencio, com ele, de todos os pecadores por maiores
que tenham sido os seus pecados, é uma ideia profundamente
evangélica. Conta-se que o malicioso Enrique Heine, jd mori-

bundo, e como alguém que falava da misericérdia divina e de
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que tinha fé que Deus iria perdoa-lo, replicou: “Certamente,
esse é seu oficio”. E ainda que falasse isso como uma piada,
disse uma grande verdade. E, do nosso nao menos malicioso
Campoamor, conta-se que, em certo livro de poemas, com
pensamentos e cartas que remeteu a Pio [X, determinaria,
caso tivesse sido Papa, a ordem de fechar o inferno.

Mil vezes foi dito e repetido que “compreender é per-
doar”, e ndo cabe nenhuma duvida de que, quanto mais
profundamente conhecemos a consciéncia de um malfeitor,
tanto mais facilmente desculparemos as suas mas acoes e até
os perdoaremos caso ajam contra noés. E, assim, Deus, que
tudo vé e esquadrinha os esconderijos mais bem guardados
e os recantos da alma, tudo perdoa.

Tenho a suspeita de que isso do inferno, entendido
como o lugar de eterna condenacio e danacio da alma, é uma
invencao de pouca fé e uma mesquinhez por parte do coracdo
dos fariseus honrados que temem que o céu seja pequeno de-
mais para comportar a todos e que, nele, seria preciso andar
se acotovelando e se apertando, ou que ficaria na porta quem
chegasse tarde. E, entendido como um estado de inacabével
infelicidade, suspeito de que seja uma invencdo, de certa
malevoléncia, por parte das pessoas que se dizem honradas.

Veja vocg, por efeito, esse fundo de mesquinha male-

voléncia das pessoas honradas e descentes que passam por
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esse submundo sem ter feito nada de mau a ninguém e,
tampouco, nada de bom. Explodem de indigna¢io quando
alguém comete algum crime e pedem para que se faca miga-
lhas do criminoso, mas nio pelo senso de justica — porque a
verdadeira justica consiste no ato de perdoar —, e sim para
saciar seus maus sentimentos através da mao do carrasco,
de uma maneira honrosa e sob o manto da justica. E, por
sua vez, hd pessoas que nio param de cometer crimes e
tém um cora¢io puro e generoso; pessoas que nio fazem
o bem que querem, mas o mal que nio querem fazer, para
me servir das palavras do ja citado Paulo de Tarso. E, dessa
maneira, é possivel ver a profunda intuicio moral do povo
que se apaixona pelo bandido generoso e despreza o honrado
mesquinho. Por algum motivo, o Mestre divino prometeu
a gléria eterna, em seus Gltimos momentos, ao bandido que
morreu a0 seu lado na cruz. E, ndo sem razdo, disse que, até o
final, ninguém est4 satisfeito, e que uma boa morte justifica
uma vida ruim. E quem n3o morre bem? Quem é que sabe
0 que, nas ultimas aflicGes, se passa entre a nossa alma e a
Alma Suprema que nos recebe, entio? E nesse momento que
se cumpre o mistério do perdao.

E, aqui, quero transcrever uma linda sentenca que li
em um livro de oracdes judaico, escrito em ladino, ou seja,

em um interessantissimo e rico castelhano que, depois de
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quatro séculos de expulsdo, meio milhio de judeus espanhdis
espalhados pelo Oriente ainda falam. Escreveram-no com
caracteres rabinicos ou hebraicos, ora redondos, ora quadra-
dos, e é uma lingua cujo estudo tem me ocupado agora e em
que se reverberam vozes, expressdes e acepc¢des das quais
podemos aprender muito. Estou certo de que isso interes-
saria ao seu pai, porque adoraria ver com que simplicidade
e facilidade formam novos derivados com sujeicio as mais
estritas regras da fabrica do castelhano! Digo, pois, que em
um desses livros, eu li isto: “Nao acredites em ti mesmo até
a hora de tua morte”.

E quando Luzbel tiver de morrer para renascer em uma
nova vida criada em si mesmo, verd que nio foi realmente
soberbo e que sempre amou a Deus — como vocé, com
uma profunda intuicio, afirma —, seu espirito se limpard
do desespero, o remorso serd removido e estard redimido e
a salvo. E, com ele, todos os desesperados, todos os que nio
acreditaram em sua salvacdo, porque ser salvo consiste em
acreditar em sua prépria salvacio. Porque nio ha dividas em
vocé de que se a fé fosse derramada sobre todos os homens,
todos nos salvariamos no final, de que hd um ultimo perdio
e uma felicidade duradoura para todos, fosse qual fosse a sua
vida. Ndo hd nenhuma divida de que seriam capazes de sentir

um alivio enorme e, assim, desapareceria a enorme tristeza,
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de tal forma que todos tentariamos nos tornar melhores.
Digam o que queiram dizer os homens de pouca fé, eu digo
que a certeza do perddo nos separa do mal, muito mais do
que o temor do castigo.

Por isso, eu lamento que um conto tido profundo e
precioso, como o que me foi dedicado, esteja no entremeio

de reflexdes desconsoladoras.

Mas eu te advirto que esta carta vai se converter em
um conto sem fim e, por isso, vou direto ao ponto.

Desde que me tornei critico, ainda que me limitando
as producdes americanas em lingua espanhola, vou, cada
vez mais, compreendendo melhor a vaidade da critica pro-
fissional. E uma coisa terrivel, ler para criticar em vez de
criticar por ter lido. A unica coisa sauddvel e natural é a
explosio espontinea de admiracio, de simpatia, de agrado
ou de indignacdo, de asco ou enfado que brota ao terminar
um livro. O melhor e mais natural comentirio a um livro
de versos é colocar o leitor para fazer a leitura assim que
acabar de ler. Se ao concluir a leitura de um livro de poesias,
VOCé ndo sair, mesmo sem querer, sem sequer uma estrofe,
significa que os versos lidos nio merecem que vocé os leia

ou que vocé niao merece 1é-los. Ou eles sio indignos de vocé
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ou vocé é indigno deles. E, do mesmo modo, ao concluir um
livro de contos, se o leitor nio sentir o desejo de escrever
outro conto que o desconcerte ou até que seu argumento ou
ideia central seja forjado, é porque os contos ndo o afetaram
de nenhuma maneira.

E eu, meu senhor Palma, tirei da leitura de seus contos,
além de outras coisas, o ovinho, ndo direi um conto, mas sim
um ensaio a respeito do perdio. E os contos que vocé quis
fazer serem malévolos, acabaram tendo resultados benéficos
para mim. E nio quero me deixar escorregar aqui, pois eu
sei que daria para fazer dissertacGes sobre os benfeitores
malévolos e os benévolos, e os malfeitores benévolos e os
malévolos, e as sutilezas a respeito do querer bem e fazer
mal, e fazer mal e querer o bem e outras dissertacdes éticas
escolasticas regradas pela lei da combinacio e da permutac¢io
dos conceitos. Eu te devo um favor e desejo que ocorra o
mesmo com todos os seus leitores. Ainda que seja vocé a
infligir neles tdo grave dano, que eles tenham uma profun-
da recordacio sua e de seu livro. Obrigado por me prestar

esse favor.
Seu afetuosissimo amigo e servo,
Miguel de Unamuno.

Salamanca, 17 de abril de 1904.
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OS CESTOS

ntre fazer um pequeno favor, cujo vestigio fica na
memoria do beneficidrio, ou um grande prejuizo, que
deixa uma recordacgo profunda, escolha o ultimo. Eu
vou lhes contar o que me aconteceu numa tarde de inverno,
na companhia de um pobre homem chamado Vassielich.
Juro a vocés que eu sou bom, que sou um bom pai de
familia; mas somente quando h4, neste céu nublado, o Sol. Oh!
A neblina do inverno me machuca muito e me faz malvado. Se
eu fosse um sacerdote, no verio faria um ritual a Deus; mas no
inverno, lhe daria as costas e me entregaria com gosto ao diabo.
No inverno, eu 0 amo, sinto que ele é parte de mim, apertando
meu espirito e alimentando o fogo de meus instintos ruins: ento,
sinto-me um niilista, capaz de ser tanto ladrao como assassino; o
vermelho me excita; e 0 sarcasmo e o ferino me fascinam. Quando
chegam as primeiras nevascas, minha esposa diz: “Marcof, meu
paizinho, as mas ideias ja comecaram a brilhar em seus olhos.
Estd chegando o tempo em que vocé s6 vive para resmungar

e praguejar, espancando os seus filhos e a mim. Olha, ndo saia
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de perto do fogdo, porque o gelo te faz ser mais malvado...”.
Mas ha pouco eu dizia que iria lhes contar uma aventura que
tive, ja tinha até esquecido. Oucam: certa tarde, eu caminhava
com um cachimbo na boca, por uma ponte longa e estreita.
Um carroceiro surdo, chamado Vassielich, seguia o mesmo
caminho que eu, conduzindo a sua carroca com mais de vinte
cestos de refinados pescados, que pertenciam a diferentes donos,
os quais o tinham contratado para levar e vender os peixes no
mercado no dia seguinte. A carroca, por conta da curvatura da
ponte, inclinou-se na direcio da borda direita, porém, ndo tinha
perigo de cair, ja que o parapeito era alto o suficiente para evitar
isso. Ainda assim, eu queria dar um bom susto em Vassielich.

Acreditem, eu ndo sou ruim. Mas eu queria, com toda a
minha alma, dar um susto nele, mesmo que fosse necessario
atird-lo no rio com a carroca e tudo. De repente, a corda que
segurava os cestos se partiu ou desamarrou... Confesso que
senti um aperto no cora¢io. A ponte era estreita e comprida,
a carroca ia devagar em muitos solavancos, o chio da ponte
tinha uma clara inclina¢io do centro as bordas... Depois de
alguns segundos, bum!

Um dos cestos se soltou, caiu pesadamente sobre o
parapeito e, a partir dali, rolou para o rio. Eu vi quando caiu
e uma voz, muito fraca dentro de mim, murmurou: “Diga

ao infeliz carroceiro que a carga dele estd caindo no rio”.



No entanto, o inverno gritou, ainda mais alto: “Cale a boca,
homem, e se limite apenas a observar. N3o seria curioso e
divertido ver os vinte cestos cairem, um apds o outro, como
uma manada de carneiros estipidos?” E a verdade é que eu
preferia fazer isso. E verdade que Vassielich, um bom homem
que nunca me fez mal, sofreria muito com essa desgraca.
Mas o que me importava? Eu perderia alguma coisa com o
desastre de Vassielich? Nio, pelo contrério, eu me divertiria
durante o percurso da ponte, de cerca de cem metros. Calei-
me e observei cair o segundo cesto, depois o terceiro, e o
quarto, e o quinto e, entao, muitos outros.

Pobre Vassielich, fosse pela surdez, fosse pela distracio,
nio percebia o delicioso barulho dos cestos se espatifando na
superficie ondulante do rio, jorrando jatos de espuma para os
lados. O cavalo, ao contrario, estava mais atento aos aconteci-
mentos, pois, a0 sentir a carroca mais leve, amenizou a marcha.
Quando chegamos ao final da ponte, corri até a carroca:

— Ei, Vassietich, meu amigo!

O carroceiro nao me ouviu. Tive de me aproximar mais e
tocar a sua perna com a ponta do meu cachimbo. Gritei para ele:

— Vassielich! Vassielich!

— Oi!? O que vocé quer? Estou com pressa...

— Ah, meu querido, nio precisa mais! Venho lhe co-

municar uma grande desgraca.
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— Deus meu! Meu Deus! Minha esposa, [vanowna,
morreu?

— Nio, juro que nio. E algo pior e de transcendéncia
social ainda maior!

— O Czar morreu?

— Oi!? Quem dera...

— Fale, fale...

— Bem, pare o carro, pois o que vou te dizer é algo
muito grave.

— Mas... estd anoitecendo e tenho pressa em chegar
na cidade.

— Nao tem mais.

— Por qué? Fala. Deus meu, meu Deus! — exclamou
Vassielich, impacientemente, enquanto parava a carroca.

Lentamente, acendi meu cachimbo, que tinha se
apagado:

— Eu estava te dizendo, meu caro, que ndo tem mais
pressa de ir a cidade... Vai ver que tenho razao.

— Maldicao! Mas por qué?

— Porque... acredite em mim, me ddi te dizer, meu caro.
Escute-me bem: vocé nio deve se apressar porque... porque
o senhor Rio engoliu, uma mordida de cada vez, seus cestos
de peixes. Sou testemunha ocular. Aconselho que vocé use

cordas mais fortes na préxima vez.
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Vassielich virou o rosto violentamente. Assegurando-
se de sua desgraca, empalideceu horrivelmente. Em seguida,
ficou vermelho e, descendo da carrocga, fitou o rio.

— Ei, amigo! Se estd procurando os buracos que os
cestos fizeram ao atravessar a superficie, eles j4 sumiram.

Vassielich se pos a chorar. Nao tinha dinheiro para pa-
gar o prejuizo; seus pertences seriam apreendidos. Ivanowna
e os seus filhos sofreriam misérias terriveis e, caso nao con-
seguisse pagar toda a divida, seria preso. E o inverno seria
muito rigoroso! O pobre surdo chorava amargamente. Era
questio de suicidio!

— Sim, meu caro, é o caso de se matar! — afirmei, com
um ar filoséfico.

E, de fato, pensei que ele iria se jogar de cabe¢a no rio,
porque seu corpo se colocou sobre o parapeito. Abri meus
olhos o quanto pude, disposto a ver com toda a minha alma
aquele mergulho. Talvez o cavalo, com uma dessas fidelida-
des assombrosas que sé se ouve falar nas histdrias, também
saltasse, arrastando consigo a carroca. E, caso ele ndo fizesse
isso, eu o fustigaria a fazer. A ponte estava deserta e a cidade
ficava a duas verstas? de distancia. No entanto, o filho da mae

do Vassielich comecou a gritar e amaldicoar a sua sorte...

2  Cada versta corresponde a 1.067 metros.



Minha esperanca se desvaneceu e, irritado com a estupidez
daquele carroceiro, que por um covarde amor a vida era
incapaz de cumprir com seu dever, disse-lhe, sorrindo:

— Eu poderia ter te avisado, meu caro, desde que vi
cair o primeiro cesto. Mas para qué? Amanha, vocé teria se
esquecido do favor que eu estava lhe fazendo. Em vez disso,
quando te levarem para a cadeia, e a sua esposa e seus filhos
estiverem chorando na miséria, vocé se lembrara de mim.
E verdade, claro, que ird me xingar, mas vocé se lembrara...

Vassielich nio me respondeu, fosse porque nio conse-
guia me ouvir, fosse porque estava aturdido demais com sua
desgraca. Dei de ombros e segui 0 meu caminho, fumando
meu cachimbo. No final das contas, o lugar dos peixes era
no rio, e nao nos cestos. Eu reestabeleci, dessa maneira, o

equilibrio da natureza.
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IDEALISMOS

erta noite, em um assento num vagio de trem,
encontrei um pequeno caderno de couro russo,
cujas paginas mostravam ser um didrio. Nas pa-
ginas finais, registravam o estranho drama, que transcrevo

com toda fidelidade:

14 de novembro

Estou muito contente. Minha boa Luty estd morrendo.
Até pouco tempo atrds, Luty era uma menina radiante,
alegre e parecia que ia viver muito. Hoje, quem a reco-
nheceria nessa jovem pdlida, magra e nervosa? Como
eram belos os seus grandes olhos azuis e a sua vasta
cabeleira cor de champanhe! Minha namorada estd
morrendo e os sdbios afirmam que € devido a agdo dupla
de uma neurastenia aguda e de uma clorose invencivel.
Hoje, eu a vi. Sua cabega entre almofadas de fina renda
parecia uma flor-de-lis desmaiada. Luty olhou para

mim com os olhos brilhantes de febre, me estendeu sua
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mdo alva e enfraquecida e apertou a minha com uma
intenc¢do misteriosa. Pareceu que eu era capaz de com-
preender seu pensamento: “Ndo se esqueca, meu amigo,
de colocar em meu caixdo amores-perfeitos e gardénias,
essas flores queridas que tantas vezes coloquei sobre
seu peito; ndo se esqueca, meu amigo, enquanto os que
velam meu caddver dormirem rendidos pela fadiga e
pela dor, ndo se esqueca de dar um beijo muito longo
e apertado sobre meus ldbios pdlidos e rigidos”. Minha
pobre amada! Ela morreu sem guardar rancor contra
mim e, no entanto, fui eu quem a matou, eu, eu que
a adorava. Vocés, espiritos burgueses, caso leiam estas
pdginas, ndo poderiam nunca compreender que a morte
de minha amada noiva, de minha inocente Luty, po-
deria me deixar profundamente feliz. Pelo contrdrio,
vocé sentiria a minha repulsa vivida e grande horror
pela minha crueldade. Ah, pobres homens! Vocés ndo
pensam, nem amam como eu, sdo apenas sentimentais
ridiculos. Amo a minha namorada com todas as energias
de minha juventude — e, escutem-me bem, pois isso ird
aterrorizd-los, como se sentissem passar rocando em
seu peito uma cobra fria, viscosa e envenenada:

— Se 0 beijo que eu lhe der puder ressuscitd-la... eu

ndo o darei.



18 de Novembro

Quando Luty entrou na adolescéncia, falei com ela a
respeito do amor. Pobre menina nervosa! O primeiro
amor foi penetrando, paulatinamente, nas profundezas
de seu ser. A gestacdo de sua alma, a modelagem de seu
coragdo e de seu cérebro se realizaram de acordo com
meu desejo, formei a sua alma como eu queria; em seu
coracdo, eu deixei que somente certos sentimentos se
desenvolvessem; e, em seu cérebro, ndo havia nenhuma
ideia que ndo fosse de meu agrado. Oh! Ndo sei que
forga tdo diabdlica, que coibi¢do tdo absoluta, que in-
fluéncia tdo poderosa cheguei a exercer e ainda exerco
sobre Luty! A sugestdo de que minha alma agisse sobre
a dela era tdo grande que eu poderia fazé-la chorar
como uma menininha ou enfurecé-la; fazé-la gozar dos
maiores prazeres imaginados ou mortificd-la com as
mais horriveis torturas sem quase precisar falar com
ela. Quando eu ia ao seu encontro, mortificado por
algum pensamento doloroso ou por alguma tristeza,
a pobre menina empalidecia como um caddver, como
se, subitamente, sentisse a repercussdo centuplicada das
minhas angiistias intimas. Além disso, sentia ressoar
em seu espirito a jovialidade e a felicidade com que o

amor inundava a minha alma. Apesar da perversdo
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precoce com a qual estavam contaminadas tanto a mi-
nha filosofia quanto a minha vida intima, eu jamais
tentei perverter a alma de Luty, nem mesmo colocar
em jogo suas energias sensuais. Luty ainda era pura,
sem malicia, imersa na mais profunda ignordncia das
misérias e ignominias do amor.

Em certa noite de insonia, senti rebulir em meu cé-
rebro uma tentacdo perversa, e como um escaravelho
de antenas ericadas, veio a mim o desejo de corrom-
per a inocéncia de minha Luty. Ah, maldita insénia!
Felizmente, vi com cores sombrias o desmoronamento
terrivel da pureza moral de minha noiva, vi a explosdo
de lama salpicando no alburno incélume de sua alma.
Eu era 0 amo absoluto de Luty, o tirano de sua vida
interior. Para que sujeitd-la a uma nova tirania, a
tirania ignobil da carne? Para que sujeitd-la a essa
autocracia malévola, em que o cerco se fecha e termina
por estrangular o pescoco do proprio tirano? Eu jd era
infame o suficiente por ter escravizado a alma de Luty.
Mais de uma vez, eu senti, nas agitacoes da insonia, os
impulsos malvados de meus instintos; e, mais de uma
vez, venci-os. Mas eu poderia sempre vencer a mim
mesmo? Meu dever era libertd-la. Como? Casar-me

com a minha namorada era 0 mesmo que sujeitd-la



para sempre as minhas garras; e a minha dignida-
de, em uma violenta revolta, rejeitou com horror essa
aniquilacdo da alma de Luty; essa absorcdo de seu ser
pelo meu; esse nirvana de vontade, de pensamento e de
desejo revelados em sua submissdo incondicional; nessa
impensada e confiante fé de que ela tinha nascido entre
as inocentes expansdes do amor puro e terminaria na
ignominia carnal da vida conjugal, nas quais morrem
toda a ilusdo e todo encanto para dar lugar a uma
amdlgama de animalidade e de respeito. Eu a amava,
a amo com todas as forcas da minha alma, e me hor-
rorizava, por ela e por mim, o inevitdvel desencanto, o
rebaixamento do espirito de Luty e, ao mesmo tempo,
o rebite dessa cruel tirania de minha alma. Meu dever
era libertd-la da influéncia demoniaca que eu exercia
sobre ela, libertd-la através de um iltimo ato de tirania
moral, que teria de ser a tinica forma nobre possivel
do meu absolutismo. Criar a liberdade por um ato
de opressdo, uma vez que o retorno a independéncia
primitiva jd era impossivel. Isso parece a vés, senhores
burgueses, um paradoxo absurdo. E, a partir desse
momento, todo trabalho sugestivo foi para impor a
alma de Luty a necessidade de morrer, a necessidade

doce e tranquila de desaparecer do mundo, deste mundo
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ignominioso. “Eu te amo”, dizia mentalmente a minha
Luty. “Te amo e és a minha escrava. A maior prova de
amor que te dou € romper a corrente que te une a meu
ser, desonrando-te. Morra, minha Luty, morra sem
sofrer, morra de pouco em pouco, através de uma lenta

e inconsciente recuperacdo de sua dignidade moral...”

19 de Novembro

Ja € impossivel que minha Luty seja salva. Ela estd
morrendo, morrendo. Seus olhos grandes e azuis s6 tém
for¢as para me olhar e absorver a assassina influéncia
de meu amor. Luty, com minhas caricias apaixonadas,
com minhas frases de amor toxico, estremece e, cada
emocdo dela € um salto seu em direcdo a morte. O meé-
dico disse de forma clara: “Ela precisa evitar emogies

fortes, que sdo fatais...”

21 de Novembro

Sinto a necessidade de evocar memdérias. Meu trabalho,
por muito tempo, foi impregnar em Luty certo pessimis-
mo celestial, matando-a moralmente através de ideias
mortiferas. Eu a convenci de que a morte € algo doce,
um prémio inef dvel dos amores profundos e castos, o né

infinito do amor. Todas as minhas palavras e minhas



caricias foram escritas com caracteres invisiveis, mas
hipnéticos. A ordem era: “Morra, minha Luty, morra’.
E eu sentia, desde as entranhas de seu ser, que tinha me
respondido algo como: “Vou te obedecer, como sempre”.
A ideia da morte era o sedimento impalpdvel, que per-
manecia na alma de Luty depois de “todas as nossas
conversas, mesmo as mais apaixonadas’.

Oh! Eu me lembro muito bem. Numa noite estrelada em
um terraco, fiquei acordado até muito tarde conversando
com Luty e fazendo observacdes com o telescopio. Que
belos passeios pelos mundos astrais fomos capazes de
fazer com a imaginacdo! Tudo isso assentava a premissa
da morte de ambos: nossas almas com formas impon-
derdveis, unidas em um abrago apertado, cruzavam os
espagos dos planetas, como visoes do Paraiso de Alighieri.
Eu, em delirio amoroso, prendia a Olho do Touro, ver-
melha como um rubi ardente, nos cabelos de minha
amada. Arrancava pérolas da Via Ldctea e formavam
colares para o pescoco de Luty. Logo, continuamos em
ziguezagues maravilhosos, perambulando em mundos
encantados eternamente, lugar onde os seres tinham
novos sentidos, em que a corporeidade desaparecia e as
formas se desvaneciam entre sutis musselinas e tules

luminosos... Em Urano, vimos uma flora colossal, na
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qual as rosas eram como catedrais e, entre as pétalas,
vagavam humanos microzodrios, com formas vaporosas,
divididos em casais apaixonados, que se entregavam a
sublimes iguarias e aspiravam deliciosas fragrancias.
Entdo, continuamos subindo; sempre tinhamos novos
mundos diante de nés e, a cada momento, encontrdvamos
amantes que, como nés, faziam a mesma peregrinagao.
A rota era intermindvel, eterna: criacdo infinita. Com
frequéncia, detinhamo-nos para ver algo esplendoroso.
Ora era um cometa que atravessava o abismo, ora era a
exploragdo de uma estrela. Vimos Vénus chegar, trazendo
seus idilios de amor. Ele era pequeno; primeiro, estava
distante; depois, cresceu, cresceu até percebermos seus
enormes bosques perfumados, povoados por mogas for-
mosas, belos rapazes e criancas aladas que atravessavam
os prados dancando animadas farandolas e, em seguida,
perdiam-se na poetica sombria de uma selva. Vénus
passou diante de nossos olhos deslumbrados com muita
satisfacdo e, bem rdpido, os suspiros se confundiram; os
beijos e as cancdes desse mundo feliz, com a explosdo de
uma bola de fogo cintilante ou com o zumbido de algum
cometa que passava agitando a sua cauda deslumbrante...
Para ver isso, era necessdrio morrer: morrer jovem,

morrer antes que a vida nos estragasse e obstruisse a



faculdade de apreciar as belezas ideais; cortar a tempo
a corda que prendia o globo cativo de nossa alma as
misérias da terra. Luty, entusiasmada, ansiosa, viaja-
va comigo pelas profundezas insonddveis do cosmos.
Trémula, agarrada ao meu pescoco, escutei-a desvanecer,
como se sentisse a vertigem do infinito, sem suspeitar
que, por trds da minha narracdo, escondia-se, como um
bandido nobre, meu desejo de vé-la morta, vé-la livre
dessa tirania infernal na qual eu a prendia.

Pouco depois, Luty adoeceu, para a minha grande sa-
tisfacdo. E, entdo, continuei, com mais vigor, o meu
trabalho de matd-la. A anemia, essa doenca romdntica,
veio em auxilio de meus desejos e labor silencioso. Luty
morre; seus nervos, doentes e estimulados por mim,
contribuem eficientemente para estranguld-la em uma
rede de emocdes vivissimas e de extravagdncias incri-
veis, cuja vida desejo aniquilar. Hoje, Luty agoniza,
ou seja, reconstroi a sua dignidade moral como pessoa;

ressuscita...

21 de Novembro (3h da madrugada)
Estd tudo acabado, Luty estd morta. Ela morreu sua-
vemente, como eu queria. Ela estava contente, feliz e

satisfeita com meu amor, suspeitando, talvez, nos seus
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ultimos momentos de lucidez, meus escriipulos por sua
escraviddo e a minha profunda e nobre alegria por
sua morte. Creio que ela esteja agradecida por minha
conduta. Guardo em meus ldbios, como um tesouro, seu
ultimo beijo: 0 do encontro para a eternidade venturosa.
Pobre Luty! Sinto uma alegria melancélica por té-la
libertado e, ainda, a satisfacdo de ter criado e extinguido
a sua alma. Isso contribui para fazer a minha alegria
ser impura? Ndo sei, mas acho que a felicidade seja,
talvez, mais do que o poder de criar: o prazer de destruir.
Agora, vocés compreenderdo, espiritos burgueses, que
desejar e cooperar com a morte de uma namorada jo-
vem, bela, inocente, amada e amante, ndo ¢, em certos
casos, um paradoxo assustador, muito menos uma
crueldade espantosa, e sim um ato de amor, de nobreza

e de honestidade.



O ULTIMO FAUNO

epois que a religido crista dominou tudo hi muito

tempo, os deuses do Olimpo renunciaram honro-

samente a sua imortalidade na Terra. O orgulhoso
Jupiter disse: “Para que viver se ndo for para reinar?”. E o
mesmo se deu com Vénus, Saturno, Diana e Marte. Toda
aquela sublime raca deixou a Terra. Alguns deuses embar-
caram no navio Argos e foram atravessar os mares negros
do abismo; outros foram lamentar o seu exilio, sentados na
carruagem da Ursa, percorrendo o longo caminho da Via
Lactea; e nio poucos tomaram lugar no barco de Caronte,
o velho remador do Estige.

Os siatiros, envelhecidos e carcomidos, tentaram em
vao se sustentar nas sombras dos bosques enquanto a nova
mitologia triunfava em todo o mundo. Os coitados ficaram
presos no Béreas durante essa invasio. Alguns, por orgulho,
enforcaram-se nos carvalhos de um mosteiro. Outros que-
riam se converter e comecaram a falar com Santo Antonio,

enviando um mensageiro que disse ao santo: “Sou um mortal
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como vocé e um dos habitantes das florestas que os pagios
adoravam sob o nome de faunos, sitiros e incubos. Venho a ti,
neste momento, enviado por meus semelhantes, para implo-
rar que interceda por nés junto ao Deus comum”. Nada. Essa
tentativa de conciliacdo foi em vio, o que enterneceu Santo
Antonio, “que até derramou ldgrimas”. Na nova religido, eles
eram detestados, e as virgens inocentes do cristianismo os
rejeitaram. Como admitir esses lascivos profanadores da
virgindade, esses carrascos da castidade, esses selvagens e
brutais apologistas das glérias vermelhas do falo? Os pobres
faunos, impelidos pela repugnancia do novo espiritualismo,
subiram na direc¢do do polo e se afogaram entre os icebergs;
foram devorados por ursos brancos; e muitos foram assas-
sinados pelos runoyas,’ os quais ndo podiam ver por causa
do sangue frio de anfibios que lhes corriam nas veias, gracas
aos costumes perversos e desenfreados desses filhos do Sul.

As ninfas de Diana encontraram refugio nas selvas
poéticas da Germania e mudaram de nome. Nunca ouviu

falar de Lorelei, nem das fadas? Pois sdo elas...

3 No Kalevala, poema épico finlandés compilado/reescrito por Elias
Lénnrot, ha a figura do runoya, um bardo, ou seja, compositor
e cantor das runas antigas que, gragas a isso, possuia poderes
magicos.

48



As ondinas, sereias e nereidas se esconderam em seus
palacios de nicar e pérolas. De vez em quando, uma ondina
ainda se debruca em uma janela e olha para cima, acreditando
que pode ver, através das dguas glaucas, a quilha do navio
de Ulisses... E seu olhar curioso se transforma em firia ao
ver a hélice de um barco a vapor rugindo, e, espiando por
cima das amuradas, o belo rosto de uma dama se revela na
face avermelhada de um contramestre fumando cachimbo.

Dessa grande catastrofe, que transformou o Olimpo
em uma montanha solitdria, restou apenas um fauninho de
dezesseis anos, que, por razdes desnecessirias de mencionar,
nio pode seguir a vertiginosa corrida dos deuses e se viu
obrigado a permanecer na terra, em meio a um bando de
intrusos. Com o passar do tempo, seu 6dio contra aqueles
invasores que o deixaram 6rfdo cresceu, sacrificando a sua
juventude ansiosa de amores, condenando-o ao isolamento e
auma vida oculta e de fugas precitadas. As pastoras, fazendo
cruzes, fugiam dele. Os pastores o perseguiram, como se fosse
um lobo, agitavam seus cajados e atiravam pedras nele. O
pequeno fauno se recordava das alegres cacadas as ninfas e
as pastoras, das gloriosas festas de Baco, das Saturnilias, nas
quais dancavam desvairados em circulos ao redor da estitua
de Sileno. Que tempos belos foram aqueles! Caminhando

solitirio ao anoitecer, cruzou campinas, atravessou desertos,
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escalou montanhas e vagou pelos rios, buscando os seus
irmios, que tinham desaparecido para sempre. E os séculos
foram passando...

Em sua peregrinacio, as vezes, via as belas castelhanas
nas janelas de algum castelo feudal, e, assim, uma chama
de raiva e desejo brotava em seus olhos. Em outras noites,
por algum tempo, detinha-se e contemplava de uma colina
as silhuetas didfanas das freiras de algum convento gético,
projetadas pela luz sagrada do balcio do coro. Mais de uma
vez, uma pastora insone viu um rosto belamente diabélico,
o brilho de olhos deslumbrantes, espreitar pela janela de sua
cabana. “O lobo!”, exclamou, metendo-se entre os lencdis.
N3o, nio era o lobo, era o pobre fauno errante, um paria
da nova civilizacio, perseguindo os sonhos das mulheres
jovens e belas. No dia seguinte, os fazendeiros, armados de
foices e gadanhos, saiam em perseguicio do lobo imaginario.
Em muitas ocasides, o fauninho esteve a ponto de ser pego
pelos dentes de uma matilha ou de cair trespassado pela
lanca de algum cavaleiro entregue aos prazeres cinegéticos,
tomando-o por um veado ou javali. Apenas a sua corrida
veloz foi capaz de salva-lo.

Assim, nessa vida noturna e de aventuras, comendo
tamaras nos desertos e nozes nas florestas, bebendo o leite das

cabras montesas e a 4gua dos cérregos, cruzando montanhas,
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serras, bosques e planicies, contornando as cidades, passando
por novos continentes, fugindo dos homens e perseguindo
as mocas desatentas que tivessem a imprudéncia de sair de
noite (ele foi o pai dessa geracido de incubos que alarmou os
tedlogos da [dade Média), viu transcorrer quase trinta séculos.

Finalmente, em uma tarde, ele chegou a beira-mar
e viu uma ilhota da costa. De repente, teve uma surpresa
agradavel: viu nela formas humanas que lhe recordavam
as antigas fabulas. Ele até pensou ter ouvido o inesquecivel
evohel’ de Anacreonte. Atirou-se ao mar e seguiu a nado, da
mesma forma que fez quando cruzou os lagos da Arcédia.
De fato, sob a ilhota viviam muitas ondinas que receberam,

loucas de alegria, o jovem retardatirio da mitologia morta.

Rx¥

As ursulinas,® fugidas do calor urbano, foram passar o
verdo em um mosteiro da ordem, que ficava no litoral. Que
algazarra fizeram as jovens novicas, brincando alegremente
na praia solitdria! As meninas descansavam das maceracdes e

severidades da vida mistica, sentindo ferver intensamente em

4 Exclamagao grega de satisfacao.
5 Religiosas de qualquer uma das diversas congregagdes criadas
pela Companhia de Santa Ursula.
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suas veias o sangue inquieto de uma infancia recente. Veja que
amais velha das novicas nio tinha sequer vinte anos. Vestidas
em trajes de banho, desceram a pequena colina. Alvas como
héstias sagradas, pareciam uma ressurreicio dos tempos dos
peplos.® Vocé teria acreditado nelas, vendo-as descer em
ordem, sérias e pudicas, quatorze cimodeceas’ conduzidas
a0 circo para que as suas carnes virgens fossem devoradas
pelos ledes. Mas, uma vez na praia, vocé as teria tomado
por quatorze vestais,® enlouquecidas porque o fogo sagrado
do altar se extinguiu. A irma Agata de la Cruz (entre elas,
chamavam-se pelos nomes que pretendiam adotar quando
professassem), loira, resplandecente e com seus vinte anos
de pureza dedicados aos sonhos santos, era a mais endiabrada
e brincalhona. A praia inteira parecia se alegrar com as suas
risadas cristalinas, suas brincadeiras inocentes, suas corridas e

movimentos repletos de graca e leveza. Suas carnes, castamente

6  Tunicade tecido fino e feminina, sem mangas e presa ao ombro,
muito utilizada na Grécia Antiga.

7 Referéncia as nereidas, deusas do mar, €, a0 mesmo tempo, a
certo tipo de vegetagdo marinha, cujo nome foi inspirado em
Cimo, a deusa das ondas e filha de Nereu com Déris.

8  Sacerdotisas de grande importancia na cultura romana, celiba-
tarias que serviam a Vesta, mantinham o fogo sagrado acesso,
com o intuito de que o poderio bélico romano sempre triunfasse.
Eram escolhidas entre os seis a dez anos e tinham de servir
durante trinta anos.



veladas pela roupa de banho, estremeciam ao entrar na dgua
pela gradual ascensio do frio. Como ficava bela quando, a cada
caricia brutal das ondas, cruzava as mios e cerrava os dentes!
E a palida Lucia del Sagrario, com os olhos sempre baixos,
mas brilhantes, aparentava ter, por detras das pupilas, uma
luminosa visdo beatifica. E Ana del Corazdn de Jesus com seus
olhos negros, profundos e apaixonados, e 1abios que pareciam
ter sido moldados pelo sangue de morango e romis. E Rosa del
Martirio, um pouco gorda, mas admiravelmente modelada,
cheia de satide nas bochechas frescas. E Teresa de los Dolores,
nervosa, doentia, porém expressiva e graciosa em todos os
seus movimentos. E todas, todas elas eram belas. As que no
eram agraciadas com um rosto bonito, tinham um corpo
belo ou graca em seus movimentos. Eram todas belas com
o perfume inefdvel da pureza, com o atrativo incomparavel
dajuventude. Nada pode ser mais adoravel do que um grupo
de meninas que pula, ri, grita, mergulha nas ondas, zomba
das caricias do mar, o qual salpicava com sua espuma todos
os encantos que eram oferecidos piedosamente a Divindade.
Asirmas Agata, Rosa e Ana eram as mais corajosas e ousadas,
pois se aventuravam longe da praia com ousados exercicios de
natacio, seguras de que domariam o Oceano com sua audécia.

Entretanto, Madre Clara, sentada a sombra de um ro-

chedo, lia devotamente o seu livro de horas, levantando a
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cabeca frequentemente; fosse para sorrir a uma das novicas
que a lisonjeava; fosse para repreender gentilmente outra
que dizia algo vagamente pecaminoso; fosse para observar
as ousadas nadadoras com inquietude; ou fosse para verificar
as horas em um modesto relégio de aco.

O jovem fauno, de sua ilhota distante, via a agitacdo
de todos esses corpos puros e belos. As caricias das ondinas,
frias como peixes, congelaram toda a sua paixdo. Oh, como
tinham mudado! Nio eram mais as amorosas e veementes
servas de Calipso. Nem sequer eram como aquelas cristis,
cuja religido austera o havia deixado 6rfdo. Ao vé-las, todo o
sangue que fervia nele ha vinte séculos falou em seu ouvido,
inspirando nele desejos ignébeis. Todos os truques de sua
estirpe lhe vieram a cabeca e ele se lembrou dos raptos dos
faunos nas penumbras das florestas.

Certa manhi, ele viu trés nadadoras préximas a ilhota.
O fauno agarrou um polvo e nadou com ele debaixo da dgua
até o local em que, tranquilas e descuidadas, as trés jovens
freiras nadavam, conversavam e riam.

De repente, Agata viu uma sombra embaixo dela.
Virando-se assustada, quis fugir. Chamou suas companheiras,
mas era tarde demais. Bracos frios e viscosos se prenderam
em suas panturrilhas vicosas, impedindo-a de se movimentar.

Gritou desesperada, fez esforcos inauditos, debateu-se com
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toda a energia que a perspectiva de uma morte horrivel em
plena juventude fornece. Tudo foi em vio. Os tentidculos
do polvo, repletos de ventosas, continuaram a subir e a
entorpecer os seus movimentos. Desesperada pelo terror
da morte iminente, ela comecou a sentir a perda de seus
sentidos, quando um rosto bonito e jovem, como um Cristo
do mar, aproximou-se de seu rosto. Agata voltou 4 vida e,
cheia de esperanca, entregou-se ao seu salvador, silenciando,
com certa alegria intima, o pudor que sentia ao se ver nos
bracos de um homem. O que diria madre Clara! Mas, quando
o choque mortal que recebeu se desvaneceu, ela notou que
o jovem a carregava mar adentro. Ela quis deter seu guia:

— Para onde vocé estd me levando?

O fauninho a respondeu:

— Crist, sob este rosto jovem, eu passei vinte séculos
em desespero. Dé uma boa olhada em mim: eu sou um fauno,
o ultimo de minha espécie. Durante vinte séculos, tenho
buscado em vao uma mulher amével. Eu a esperei... até hoje.
Te espiei, crist, tenho te espiado, e, ao ver tdo bela criatura,
meu coracio se incendiou de amor. Te amo, crist3, te amo.
Es a mais bela das filhas da falecida Grécia. Es minha, e eu
abencoo os vinte séculos de sofrimento pelos quais passei.
Eu te surpreendi no mar, como meus irmios surpreendiam

as pastoras na floresta. Vou leva-la a uma ilha solitaria, vou
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embalar seus sonhos com as can¢oes do velho Anacreonte.
Me ame, cristd, me amal!

O que pensou a espiritualizada irma Agata de la Cruz?
Encontrava-se no meio do mar. L4, muito longe, estava madre
Clara, rodeada de novigas, a quem suas duas companheiras se
dirigiram para dar a noticia de sua morte, devorada por um
monstro marinho. Ela via as pequenininhas, as cabecas no
maiores que as de alfinetes. Ela via a casa de Jesus, o Bem-
Amado, sobre a colina o mosteiro. E ao lado dela, estava o
fauno, apaixonado, belo, trémulo de amor e com liagrimas
nos olhos. Ele lhe oferecia um carinho fermentado por vinte
séculos. Os faunos nao pertenciam a raca dos judeus. Ela teria
preferido morrer mil vezes antes de consentir que as maos
de um judeu tocassem sequer um fio de cabelo seu, mios
assassinas, mios tingidas de vermelho com o sangue divino
do Salvador. O que mais pensou a espiritualizada irma Agata
de la Cruz? Depois de um momento de siléncio e reflexio,
a novica apertou levemente o ombro do fauno e, com uma
voz timida, que traduzia os seus escripulos, ela disse:

— Jure para mim, fauno, que irds crer na divindade de
Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Juro, crista.

E o fauno, com sua valiosa carga e louco de alegria,

continuou nadando em direcio a uma ilha que se delineava
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vagamente no horizonte. Meia hora depois, tinham perdido
a terra de vista, mas ainda assim chegou aos ouvidos de Agata
o som liugubre do sino do mosteiro, dobrando por ela. Entio,
elarezou e duas lagrimas ardentes cairam nas costas brancas

e lisas do fauninho. E seguiram nadando.

*xx

O Gulf of Christhiania, do P.S.N.C.,’ com 7 mil tonela-
das de carga, o capitdo Pfeiffer (noruegués), dois motores,
18 milhas de distancia, 104 metros de comprimento e 19
metros de largura, transportava uma carga de carvdo para a
Califérnia e, a todo vapor, conduzia 183 passageiros a bordo.
Entre eles, estavam: Sara Bernhardt, a famosa artista, uma
trupe de saltimbancos, seis sacerdotes e um casal recém-ca-
sado. Eis o que aconteceu:

Turanio, o clown, um palhaco francés que tinha feito
sucesso em Nova York pela graca de seus saltos mortais e
pela estranheza de seus gestos, pegou um de seus 6culos e,
recostado na balaustrada, perscrutou o mar, imitando os

gestos do piloto. Sara Bernhardt lia, pela centésima vez,

9 A Pacific Steam Navigation Company foi uma empresa britanica
de barcos cargueiros a vapor que trafegavam na costa do pacifico
da América do Sul. Atuou na costa do Peru de 1845 a 1923.
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As memdrias de Sara Barnum, calinia que Maria Colombier
escreveu a respeito dela. Que gracioso era Turanio! A re-
cém-casada riu até chorar. De repente, Turanio, fazendo
uma pirueta de terror comico, exclamou:

— Um tubarZo branco!

De fato, ao longe, via-se algo que parecia ser vagamente
as costas de um peixe branco, que emergia e submergia.
Stirno, o outro palhaco, chegou com um nariz descomunal,
armado com uma carabina inglesa de balas explosivas. Risadas
ruidosas trovejaram pelo navio e se estabeleceu uma disputa.
Turanio afirmava ter visto um tubario branco e Stirno ju-
rava como um condenado que se tratava de um lobo velho
e grisalho. Sara Bernhardt sugeriu que a maneira de chegar
auma conclusdo seria caca-lo. Stirno posicionou a carabina
1O rosto e esperou 0 momento em que 0 MONStro emergiu
novamente. Todos os passageiros rodearam o atirador. Os
olhos de Sara brilhavam de entusiasmo, a recém-casada tapava
os ouvidos e piscava nervosamente, esperando a detonacio.
Passaram-se cinco, dez, quinze segundos.

— Pum!

Houve uma expressdo de alegria formidavel e a ilustre
atriz aplaudiu freneticamente quando viu a mancha branca se
agitar. Mas, entdo, o vapor chegou ao local e todos os passa-

geiros se inclinaram sobre a balaustrada para ver se era um
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lobo ou um tubardo. Quando chegaram, encontraram dois
corpos humanos perfurados pela bala explosiva do divertido
Stirno. A famosa Sara e os demais passageiros arregalaram os
olhos de espanto e horror! De todos os l4bios, o mesmo grito:
— Oh!
Foi assim que morreram irma Agata de la Cruz e o

ultimo fauno.
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PARABOLA

eu tio, paroco dos Camaldulenses, era um homem

de muito bom humor, apesar de viver devotado

a leitura de velhas biografias canonicas, cronicas
antigas e f6lios em pergaminho, dos quais extraia dados para
a histéria da Ordem que ja hd muito estava escrevendo. Eu,
por minha vez, passava por uma dolorosa crise moral, nio
sei se devido a seriedade com que fiz certas leituras filoséfi-
cas, ou por conta do pesar que me causou a morte de minha
Susana, uma namorada um tanto diabélica que tive e a quem,
muito provavelmente por isso, amei com paixio. A verdade
era que eu afundava em uma maré de misticismo e fui me
confessar ao meu bom tio, que com grande afabilidade me
aliviou a consciéncia de alguns milhares de pecados pesados
cometidos durante os muitos anos de incredulidade e impie-
dade. Meu bom tio nio se satisfez. Com grande delicadeza,
descarregou em minha consciéncia que meu estado moral
e nervoso me colocaria em perigo de cair em um destes

dois abismos: a loucura ou o suicidio. Assim, ele me levou
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ao monastério para que as leituras piedosas, a medita¢io e
a paz de uma cela contribuissem para me devolver a paz de
espirito. No inicio, a tranquilidade conventual permitiu que
eu me concentrasse apesar das minhas dores agudissimas e de
minhas lembrancas e meditacoes mortificantes. Mas, pouco
apouco, a paz externa invadiu a minha alma. Meu virtuoso
tio costumava ir a biblioteca do convento durante a noite
e, entre a leitura de seus capitulos, dissertava comigo sobre
alguma questao arqueoldgica. Ele me contava anedotas e
curiosidades histéricas ou me criava alguma relacio mistica
com pontadas de picardias profanas. Depois de dois meses,
meu espirito ji estava curado e as noites pareciam curtas
para poder escutar a alegre conversa de meu tio e as suas
claras e profundas dissertacdes. Nao posso me esquecer de
dizer que, a cada noite, termindvamos com uma boa xicara
de chocolate, como somente os priores sabem beber, dado
que Ledn Pinelo, tedlogo e biblidfilo distinto, provou que
o chocolate ndo quebrava o jejum prescrito pelo ritual da
Consagracio. Depois disso, meu tio ia 2 missa matutina.
No entanto, a inica coisa que me restava de Susana era
arecordacao melancélica de suas maldades e de seu estranho
amor. E, ndo obstante, de minhas obscuras meditacoes filo-
séficas, das quais eu guardava apenas um sabor levemente

amargo. As vezes, eu me exasperava pelo trabalho, pela



graca da lua ou por minha dispepsia cronica. Certa noite,
comecei a insistir com meu tio que Leibnitz tinha sido um
solene vilao ao assegurar que este mundo era o melhor de
todos os mundos possiveis. Na minha opiniao, Deus era um
tirano cruel, que se comprazia com a angustia dos homens, e
qualquer perdedor que tivesse assessorado Deus, deveria ter
dado a ele indicacGes mais acertadas para fazer um mundo
melhor. Entdo, meu tio, depois de me dar um belo sermio,
me chamou de tolo e desabafou contra o século, os fil6sofos
e fez um grande brinde ao arqui-herege Voltaire. Foi assim

que ele me contou a seguinte pardbola:

Depois de dezenove séculos de redencdo, o Salvador teve
a estranha ideia de dar um passeio pela Terra, a fim
de ver em que estado estava o mundo sob o imperio das
doutrinas de caridade que havia pregado e das quais a
Igreja tinha sido a depositdria. Como era natural, Jesus
tinha trazido os plenos poderes de seu Pai para fazer e
desfazer, até mesmo para repetir, se acreditasse ser conve-
niente, a tragédia do Calvdrio. Jesus achou esta terra mais
pervertida e perversa do que antes. Sem muito trabalho,
encontrou muitos Judas que o venderiam e musitos Pilatos
que o condenariam de novo. Imensa tristeza invadiu 0 bom

Jesus ao ver que seu sacrificio tinha sido iniitil. Mas ele
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compreendeu que grande parte da culpa por esse desastre
moral e desse fracasso de boas noticias se devia a algo:
fosse a intoxicacdo sorrateira das almas, realizadas por
homens maus chamados de filésofos; fosse a maneira
erronea como alguns dos encarregados da propaganda
evangelica tinham popularizado as doutrinas de suafé, da
piedade e do conforto(devo lhe dizer que os Camaldulenses
ndo foram incluidos entre eles). De certo modo, os homens
ndo podiam ser culpados e, por conta disso, o coracdo de
Jesus se encheu de amarga melancolia e terna compaixdo.
E, nem por um momento, seus olhos azuis brilharam de
raiva ou despeito. O que fazer? Nada, deixar o mundo
continuar girando e o deménio devorando as maiores
e melhores almas. Ndo hd remédio. E duas lagrimas se
perderam entre os cachos de sua barba castanha.

Jesus subia uma montanha para se lancar do cume
ao ceu, quando encontrou um velho eremita colhendo
ervas medicinais. O velho, apesar de seus setenta e oito
anos, tinha uma visdo muito boa e notou que as maos
do jovem estavam perfuradas e que algo como uma
auréola luminosa e muito ténue cercava a sua cabeca.
Imediatamente, correu até o Salvador, deixando seu
maco de ervas sobre uma rocha. Ao alcancd-lo, caiu a

seus pés e derrabou ldgrimas abundantes.



— Ah, meu bom velho, reconheceu-me! — disse-lhe Jesus,
levantando-o afavelmente. — Que graca queres que eu
faga por ti?

— Para mim, nenhuma, Senhor, mas sim para a
humanidade.

— Eu gostaria muito de levar a humanidade para o
céu, mas ndo € possivel, ancido. Os homens se tornaram
muito malogrados e, na minha opinido, converteriam
0 céu no inferno.

— Oh, senhor! — continuou o velho, com muita
ingenuidade. — A humanidade sofreu muito por
causa do pecado do primeiro homem, que comecou
esse infortiinio sobre a Terra. Se lhes devolvesse teu
olhar de perdao, a felicidade voltaria a acariciar
suas almas; a fé e a ventura fluiriam nelas como
um rio pacifico atraves de suas consciéncias. E, ao
sopro de tua infinita misericérdia, se apaziguaria
para sempre a terrivel tempestade em que tantos de
teus filhos sucumbem e se afundam pela eternidade
nos abismos do inferno.

— Pobre ancido! Es o portador das angtistias humanas,
dos arrependimentos tardios e das oraces dos infelizes.
Mas ndo sabes que 0 mal e a dor sdo flores inevitdveis

do pecado?
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—Oh, Senhor! Mas tu poderias cegar uma das muitas
fontes do pecado.

Jesus ndo respondeu. O velho era teimoso e seguiu exigindo:
— Se tu suprimisses a enfermidade, Senhor... A doenga
engendra o desespero, Senhor, e ela € a macaneta do
demdnio para conduzir as almas ao seu horrivel imperio.
— Dentro de algum tempo nés nos encontraremos nes-
te mesmo lugar e me dirds como estd a humanidade
desfrutando de saiide.

O corpo de Jesus se dissolveu em um fio de neblina,
subitamente beijado por um raio de sol, deixando ali
um perfume superior ao de todas as florestas. Desse
dia em diante todos os enfermos de todos os hospitais
sararam como que num passe de mdgica; as feridas
se fecharam imediatamente; os médicos e boticdrios
se dedicaram a outras profissdes; e as faculdades de
medicina de todos os paises foram fechadas por se tor-
narem intiteis. A enfermidade se tornou uma meméria
e a terapia se converteu em um estudo erudito, como o
antigo sanscrito. As pessoas morriam docemente quando
atingiam os noventa anos. No entanto, o niimero de
condenados ndo diminuiu.

Depois de passado algum tempo, Jesus e o eremita se

encontraram novamente.



— E entdo, bom velho? — interrogou o Salvador com um
sorriso enigmdtico, que iluminou o rosto melancélico
com fulgores de malicia bem-humorada.

— Oh, Senhor! Os homens estdo condenados como antes,
mas eu sei o porqué. E por causa da miséria, Senhor.
Gragas a miséria, eles se desesperam e se condenam.
Eliminai a miséria, meu Jesus.

— Que seja — respondeu Jesus.

Imediatamente, as gavetas dos comerciantes falidos
a beira do suicidio se encheram de ouro. As drvores
comecaram a ostentar o desperdicio de seus frutos;
os campos de trigo produziram colheitas abundantes.
Todos tinham como satisfazer amplamente as suas
necessidades. Roschildt, num capricho de um miliond-
rio, ofereceu metade de sua fortuna a quem lhe levasse
um mendigo. Que deliciosa abundancia da terra! E,
no entanto, na contabilidade do deménio, a lista de
ingressos permaneceu inalterada.

No ano seguinte, a entrevista se repetiu.

— Senhor, € 0 ddio de alguns homens por outros que os
tornam infelizes e os arrastam ao pecado e, do pecado,
sdo condenados. Se os homens se tornarem unidos por
uma fraternidade doce e calma, se se sentirem insti-

tivamente movidos pelo amor miituo, a humanidade
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haverd de se salvar. Oh, Senhor, apaga com teu sopro
divino a tocha vermelha o édio, extingue a sangrenta
chama da guerra, e verds como o anjo da felicidade
fechard as portas do inferno!

— Ancido, o que me pedes € mais dificil. Enfim, que seja.
Desde esse dia, ndo houve mais citime, porque os homens
se amavam e se respeitavam tanto que ndo desejavam a
mulher do proximo e evitavam qualquer convergéncia de
amor. A pélvora adquiriu a boa propriedade de deixar
de queimar e, consequentemente, fundicdes de canhdes
e fdbricas de armas de fogo perderam o seu propdsito.
As espadas e os punhais se tornaram quebradicos e se
despedacavam ao menor golpe, de modo que, como ndo
se tinha mais como expressar e direcionar ativamente
um ddio, este teve de desaparecer. Da mesma forma
desapareceu o sentido de enxergar se ndo houvesse luz.
Era possivel ver como todos os homens se falavam e se
acariciavam com sincera cordialidade. Todos os assuntos
foram arranjados de forma tdo satisfatéria que, quando
necessdrio, podia-se recorrer a mediadores amigdveis.
Advogados, juizes e escriturdrios tinham que se dedicar
a dormir se quisessem se ocupar com alguma coisa.
Durante vdrios anos, Jesus ndo apareceu novamente

para o bom eremita. O que mais ele poderia desejar a



humanidade? Era certo que o demonio estaria arran-
cando seus cabelos chamuscados e chifrando impa-
cientemente contra os portoes do inferno, jd que era
provdvel que ninguém fosse condenado. Quem seria
capaz de pecar, condenando a si mesmo, gozando de
perfeita saiide, sentindo, como inefdvel caricia da alma,
essa fraternidade universal e, ainda por cima, sem
se preocupar com o futuro? Havia pdo, amor e saiide
para todos e era certo de que, nesta pacifica e tranquila
condi¢do, a vida seria uma bencdo de Deus.

Pois, ndo, senhor. Depois de trés anos desta vida, os
homens se condenavam tanto quanto antes. Como nada
podia ser escondido, os homens souberam que deviam
esse delicioso estado de bem-aventuranca ao nosso bom
eremita e, um dia, enviaram delegados ao velho com
uma oracdo tdo estranha que ele ficou horrorizado.
Quando ficou sozinho, o eremita comecou a chorar de
vergonha e comiseracdo pelo fato de a humanidade
ser tdo ingrata quanto ingoverndvel, tdo insacidvel
quanto louca. Esperou, com tristeza e desconsolado,
o dia da entrevista com o Senhor. Qual ndo foi o seu
espanto quando ele, um dia, entrou em sua gruta e
viu o resplandecente corpo de um homem crucificado

grosseiramente bem nas profundezas de sua alcova de
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pedra! A face de Cristo tinha uma expressdo de afetuosa
ironia. O eremita caiu no chdo com o coracdo partido
pela humilhacdo e pela dor.

— Senhor, senhor — murmurou. — Que eu morra de
vergonha se eu me interessar novamente por uma hu-
manidade tdo ingrata e perversa. Ndo hd salvacdo para
os homens, o vicio estd profundamente enraizado em
suas almas!

— O que houve, meu bom ancido? Eles ndo estdo con-
tentes, em paz, com satide e bem-estar? Nao fique des-
consolado, eu lhes concederei qualquer nova graca que
me pegas. Fale.

— Oh, Senhor!

— Fale.

— Senhor, os mortais da terra estdo desesperados com
a felicidade e querem que eu lhe dirija esta oracdo, em
nome deles, a ti: “Senhor, devolvei-nos a nossa condi-
¢do primitiva de vitimas do mal e da dor, pois ela ¢
infinitamente preferivel a esta fdcil boa-venturanca,
que extingue o desejo e ndo € obra de nosso esforco”.
— Os homens tém muita razdo — respondeu Jesus.
Isso era tdo incompreensivel para o eremita que, se
tivesse ouvido de outros ldbios que ndo fossem divinos,

teria pensado que tinha ouvido a mais terrivel das



heresias. Ele ndo se atreveu a questionar, mas em seus
labios pulsava essa pergunta.

— Por qué? — continuou Jesus, sorrindo. — Porque ao
suprimir a doenga, a miséria e a luta, nés criamos,
meu bom ancido, a inércia e o fastio. Ou seja, o maior
pecado e a maior condenacdo.

Entdo, novamente, os trés flagelos suprimidos cairam

sobre a Terra.
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UMA HISTORIA VULGAR

m jovem médico francés me contou uma trigica
histéria de amor, que ficou vividamente gravada
em minha memoria e é sobre ela que me refiro

hoje, quase nos mesmos termos em que a ouvi. Assim:
Ernesto Rousselet foi um menino que, em virtude de
nio sei quais misteriosas afinidades, acabou por estreitar
relacdes comigo. Era de uma familia protestante e natural de
uma provincia francesa, Lorena. Fui o unico amigo a quem
ele amou e com quem, verdadeiramente, tinha intimidade.
Ele, no entanto, era de uma educacio, de um cardter e tinha
um modo de pensar muito distintos dos meus. Na verdade,
éramos completamente opostos. Ernesto era um puritano: por
nada no mundo, ele deixava de ir aos cultos as sextas-feiras.
Aos domingos, ia sem falta a uma capela luterana para ouvir
aleitura da Biblia. As vezes, eu 0 acompanhava e, apesar do
meu espirito zombeteiro, eu ndo podia deixar de respeitar a
fé honrada do meu bom amigo. Ernesto era sério, incapaz de

cometer deslealdades, e a sua nobre alma de menino adulto
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era transparente em todos os seus atos, brilhando no olhar
de seus grandes olhos azuis, em seus francos apertos de mio
e na docura e firmeza de sua voz. Nada disso significava que
Ernesto fosse inexperiente ou meticuloso, ou que se assus-
tava com as imposturas tipicas dos jovens, ou que fosse um
companheiro ruim para diversoes. E verdade que muitas
vezes me acompanhou para me agradar. Um dos grandes
prazeres de Ernesto era fazer passeios de bicicleta comigo,
pelos quais eu era um aficionado.

Por mais que eu me esforcasse em convencer Ernesto de
que o homem era mal por natureza e que a mulher, quando
ndo era ma por instinto, o fazia por diletantismo, nao obtive
sucesso. O bom Ernesto nio acreditava no mal, dizia que os
homens e as mulheres eram irretocéveis, e que a maldade se
revelava neles como uma forma passageira, uma condi¢do
fugaz, uma crise efémera, em razio de uma organizacio
social deficiente, de tal forma que a rajada passava pela alma
humana sem deixar vestigios. O mal era, segundo ele, um
estado anormal, como a embriaguez ou a doenca.

Nada era mais curioso do que as discussdes que tivemos,
ora em meu quarto, ora no dele. Ele, querendo empapar a
minha alma com seu condescendente otimismo; eu também
tratava de tentar atrai-lo para o meu bom-humor, ou melhor,

para o meu pessimismo complacente. A conclusio foi que nos

74



convencemos da ineficdcia dos esforcos de nossa dialética e,
acima de nossas divergéncias, brilhava, mais do que nunca,
a pura luz de nossa amizade.

Ernesto nunca se deu o luxo de ter uma amante. Eu achava
que isso se devia ao fato de ele ligar demais para os lagos iniquos
despertados por uma mulher: achava que uma vez dentro do
labirinto impuro, ndo existiria outra saida além da infimia do
abandono. Nunca cansou de me censurar por ter uma amante.

— Vocé é louco — ele me disse —, amar assim, com
tanta prodigalidade. Chegara a velhice com a alma enevoada
e o cérebro e os nervos esgotados. Vocé ficard velho sem
conhecer o amor puro, o amor verdadeiro que traz consigo
as suas delicias espirituais mais duradouras, mais profundas
e mais nobres do que esse amor epidérmico de que falava
Chamfort. Conhecer as mulheres em demasia nesse aspecto,
significa aprender a despreza-las.

— Conhecer a alma de uma mulher — eu o respondi —
significa desprezi-la ainda mais. Mas vocé acredita, Ernesto,
que uma amante é apenas um animal de luxo, uma bonequi-
nha com a qual se simula o amor? Esse é o seu erro. Talvez
0 que menos marque um homem, seja o que vocé considera
ser o principal objetivo desse tipo de relacio. O verdadeiro
g0zo é a mera conviccio da posse absoluta de uma mulher: é

saber que somos amados e desejados; é sentir, mesmo quando
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estudamos (Ernesto e eu éramos estudantes de medicina),
o pequeno passo de uma jovem e bela mulher, girando em
torno de nossa mesa de trabalho; é a satisfacio que um ca-
cador sente ao dormir com as maos metidas entre os pelos
de seu cachorro; é um prazer psiquico sentir, no meio de
uma disserta¢do sobre cistossarcoma ou mielite, que bracos
sedosos envolvem nosso pescoco, e que uma boca, sibia no
amor, beija nossos labios. E brigar e até mesmo insultar uma
mulher, sofrendo com seu temperamento e nervos enquanto
satisfaz seus caprichos e suas exigéncias. E, mais do que tudo
isso, é ter a consciéncia de que suportamos tudo porque nos
da vontade e, a qualquer momento, se nos der na telha, po-
demos colocar essa mulher na rua. Tudo isso e muito mais é
0 g0z0 que Nos proporciona uma amante, algo que vocé nio
conhece, Ernesto. Vocé acredita que isso é amor incomple-
to e deformado, porque no tem a inefavel ternura, a fé, o
respeito mutuo e o carinho espiritual. Devo concordar com
alguma dessas coisas que vocé me disse, por mais que esses
elementos imateriais do amor pela mulher amada nio estejam
completamente desvinculados do amor pela amante. Mas,
eu te pergunto: esse carinho que vocé enaltece é completo,
carecendo daquilo que vocé censura? Certamente, nio. E,
entre dois amores incompletos, eu prefiro aquele em que

o sonho estd em falta do que aquele que lhe falta realidade.
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— E que, somente casando depois de ter amado com o
coracio, vocé obtém o complemento perfeito, salvando a si
mesmo das infamias da imoralidade e dos inconvenientes
do vicio.

— Te agradeco, Ernesto, o bom desejo, mas nio pre-
tendo segui-lo por muito tempo. Prefiro o meu sistema,
que possui as doces alegrias do amor e carece dos horrores
da vinculacio legal.

Apesar da intimidade que nos unia, Ernesto nunca quis
falar comigo sobre os seus relacionamentos com algumas
garotas que viviam na mesma casa que ele, na rua Marbeuf.
Provavelmente, ele temia que eu formulasse algum juizo
distorcido ou arriscasse alguma piada atrevida que o faria
sofrer. Certa noite, um amigo fez uma alusio a respeito disso
e, em resposta, Ernesto corou como uma menina.

Certa tarde, eu estava escrevendo para minha familia,
enquanto minha harpista, uma boa menina que me fazia
companhia, ensaiava no quarto uma parte dificil de Tristdo
e Isolda. Foi quando Ernesto entrou pélido e convulsivo. Ele
me abracou e se pos a chorar. Nunca tinha ouvido solucos
mais angustiados, os quais expressavam uma dor agudissima.

— O que houve, Ernesto, meu amigo? O que tem? Sio
cartas de Lorena? Alguma m4d noticia sobre seus pais? —

perguntei-lhe, consternado.
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— Nio, nio.

Ele fez um grande esforco para se tranquilizar e, quando
conseguiu, me contou em voz baixa e, as vezes, enrouquecida,
o motivo de seu desespero.

Durante sete anos, ele fora amigo intimo de duas meni-
nas, chamadas Margot e Suzén Gerault. Elas eram meninas
muito dignas e viviam com certa comodidade em funcio
da renda de oito mil francos anuais que uma propriedade
rastica, pertencente ao seu pai, produzia. Ele era um bom
senhor que, desde que ficou cego, nao quis mais sair na rua,
e passou a ter uma vida sedentaria que o fez engordar ao
ponto de ficar obeso. Suas filhas 0 adoravam e a sua esposa
era uma senhora muito pequenininha e ativa. Ernesto tinha
ido morar no dltimo andar e, todas as manhis, quando se
dirigia primeiro ao Liceu e, depois, a Faculdade, via as mocas
alegres e carinhosas cuidando do pobre doente. Em pouco
tempo, ele se tornou amigo da familia Gerault e isso logo
os aproximou. Mais tarde, Ernesto, todas as noites, passou
a ler o jornal para o papai cego. Cada vez mais, o rapaz se
encantava pela simplicidade daquela familia, pela cordiali-
dade com que o tratavam e pela ingenuidade e inocéncia de
Margot e Suzén. Ernesto nio tinha irmios e descobriu que
Paris lhe oferecia um lar, no qual encontrou os afetos que

nio tinha em sua fria casa em Lorena.
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Margot e Suzén o consultavam a respeito de tudo. As
vezes, saiam com ele para fazer compras e, em alguns domin-
gos, iam os trés juntos de varias amigas para jogar criquete
em uma pradaria em Neuilly. Margot era séria; Suzén, por
sua vez, era alegre e faladeira, uma menina imprudente,
um anjo cheio de travessuras. Margot era loira, de natureza
pensativa e energética, tinha misteriosos olhos verdes e um
olhar duro, que sempre parecia investigar a intencio oculta
por detris de cada frase ouvida.

Como Margot pensava de forma fria e serena, seus pais
a consultavam para tudo: era ela, na realidade, a dona da casa.
Suzén, nio tio loira como sua irm3, tinha dois anos a menos,
era mais crua e precipitada para tudo: tinha impetuosidades
encantadoras que iluminavam seu rosto e faziam com que
seus olhos de corca brilhassem. A todo momento, Suzén
pregava pecas em Ernesto e nada era mais delicioso do que
as suas risadas cristalinas.

Certa noite, Ernesto passou mal. No entanto, muito
acostumado a ir ler o jornal para o velho cego no aparta-
mento da familia Gerault, preferiu ndo deixar de ir. Estava
palido e febril, mas procurou esconder seu mal-estar. Margot
0 observava atentamente e disse em voz baixa a sua irma:

— Olha, Suzén, Ernesto estd doente e, ainda assim, veio

ler o jornal para o papai.



Suzdn se levantou, correu até onde estava Ernesto e
lhe deu um beijo sonoro na testa, dirigindo-se a ele com
adoravel veeméncia:

— Como voceé é bom, Ernesto!

A partir daquele momento, o pobre rapaz se sentiu
realmente doente, ou melhor, compreendeu que a sua
doenca fisica era insignificante perto da doenca moral que
lhe afligia hd algum tempo sem que sequer tivesse notado:
o amor. Ele estava apaixonado, nio por Margot, cujo ca-
rater se assemelhava ao dele, mas por Suzén, a animada e
indisciplinada. A fraternidade que o unia as irmis Gerault
era uma fraude, inventada por sua paixio secretamente
com o intuito de penetrar de forma arteira em seu cora-
¢d0, a fim de evitar as reprovacoes que sua honestidade
lhe faria. Sim, ele amava Suzén, nio como uma irma, mas
sim como uma amante, adorava-a como namorada, dese-
java-a como mulher.

Nos cinco dias em que a sua enfermidade permaneceu
e que esteve de cama, a senhora e as senhoritas Gerault cui-
daram dele com carinho e presteza. Quando se pos de pé,
ele e Suzén confessaram mutuamente o amor que nutriam
um pelo outro. Ele, com o respeito e a timida ternura de sua
alma honrada; ela, com a veeméncia de seu cardter e a fogosa

paixdo com que fazia tudo.
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Suzén adorava criancas. Dois ou trés meninos, que
moravam em um dos andares do prédio, traziam-lhe doces
quando ela voltava da escola e ela os agradecia com sonoros
beijos nas bochechas, levando-os ao seu quarto para brincar.

O casal estava namorando, iriam se casar assim que ele
se formasse médico. Naquela época, uma tia de Suzdén chegou
a Paris, vinda de uma cidade da Auvérnia. Era uma senhora
que falava um patois'® incompreensivel. Ela se alojou na casa
dos Gerault com seus trés filhos: uma menina de doze anos,
um rapazote de quinze e outro com treze. Esses hospedes
eram um incomodo para Ernesto, jd que as trés criancas nio
largavam as saias da prima Suzén, cuja personalidade jovial
e travessa as encantava. Por conta disso, o casal passou a
ter poucas oportunidades para falar sobre seu amor e seus
planos. Os trés meninos eram pervertidos para a idade que
tinham, pois, assim que viam Suzén e Ernesto falarem em
voz baixa, piscavam um para o outro com malicia, o que lhe
despertava uma antipatia cordial.

Certa noite, enquanto Ernesto lia o jornal para o cego,
soube que as senhoras e as mogas marcaram uma visita ao
Louvre e a Luxemburgo. A provinciana queria conhecer algu-

mas das maravilhas de Paris para ser capaz de surpreender, 14

10 Dialeto local e rural francés.
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em sua fazenda nos rincdes da Auvérnia, o padre, o prefeito
e o boticario. Ernesto soube, com muito prazer, que a sua
namorada ficaria com o pai cego.

As duas da tarde do dia seguinte, Ernesto desceu para
conversar um pouco com Suzén. A provinciana ja tinha
saido com a senhora Gerault, Margot, a priminha e, pro-
vavelmente, com os dois meninos. Ao entrar na sala, viu
que o cego estava 14 cochilando em um diva. Sem a inten-
¢do de acorda-lo, Ernesto penetrou para o interior da casa.
Chegou ao quarto de Suzén, supondo que ela também estaria
cochilando recostada. Em consideragio ao seu sono, pen-
sou em voltar mais tarde. Mas, ¢ claro que Suzén preferiria
conversar. Empurrou a porta e entrou... Melhor seria se
tivesse caido morto no umbral! Voltou, passou novamente
pelo cego adormecido, desceu as escadas e saiu para a rua
como se nada tivesse acontecido. Ele sentiu, no entanto,
que algo dentro dele fervia silenciosamente, sentiu como
se algo tivesse morrido e apodrecido em um segundo. Oh,
infantilidade da imaginacdo que evoca associaces, por vezes,
ridiculas, mesmo nas situa¢cdes mais amargas! Ernesto se
recordava, persistentemente, de uma ocasiio em que foi ao
consultério de um dentista para fazer uma pequena operacio
na mandibula inferior, lugar em que ocorreu uma exostose

na raiz de um dente. O cirurgido injetou nele uma boa dose
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de cocaina, anestesiando completamente a regido enferma.
Ernesto sabia que o bisturi e a serra destruiriam seus ossos
e musculos, mas, mesmo assim, nio sentiu dor alguma. Esse
mesmo fenémeno, porém, de ordem moral, aconteceu com
ele. Sabia que todas as suas ilusdes por aquela mulher tinham
se destrocado, mas nio sentia dor. E, enquanto Ernesto ia
pela rua Marbeuf até minha casa, pensava em banalidades,
detinha-se em lojas, observava os ciclistas e se observava os
mil incidentes que aconteciam nas ruas, que, em qualquer
outra ocasiio, lhe passariam despercebido. Ao chegar a mi-
nha porta, sentiu algo similar a uma bofetada no coracio, e
a sua alma, em uma espantosa reacio de dor, se deu conta
do completo cataclismo do seu amor.

Depois de ter solucado um pouco em meus bracos e
se recuperado, ele me contou o que acabei de relatar. O seu
rosto palido e nobre tinha uma expressao de infinita tristeza.

Durante trés dias, Ernesto dormiu em minha casa e
obriguei a minha harpista a nao vir por algum tempo. Ernesto
agora tinha horror ao seu quartinho no terceiro andar da
rua Marbeuf. Certa noite, ele me disse:

— Quem ird ler o jornal para o pobre velho? Mas nio,
eu nio quero ir, porque sinto que a amo e que a perdoaria
apesar de tudo. Bastaria que eu a visse e esse amor maldito

me faria ver a infaimia cometida por ela como algo inocente.
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Seria facil perdoé-la. Ela me diria com aquele ar de ingénua
paixdo: “Eu te amo, Ernesto, e o que te fez sofrer tanto foi
uma calinia dos teus sentidos”. E eu pensaria que realmente
estou mentindo para mim mesmo. N3o, nio quero mais vé-la.

Pobre Ernesto! Nio hi infortinio maior do que amar
uma mulher que se despreza. Uma noite, ndo foi para casa
dormir. Pensei que meu bom amigo tinha escolhido acreditar
que a alma de sua namorada continuava imaculada, apesar do
que aconteceu e que, a0 regressar, finalmente tinha voltado
aler o jornal para o cego. Estava criado um cisne, cujas asas
brancas e oleosas ndo se molham, nem se mancham na lama.
Bah!Fraquezas humanas! Provavelmente, escreverei a Ivette
amanhai para dizé-la que pode voltar.

Mas nio eraisso. Ernesto, ao invés de se conciliar com
o seu amor, optou pelo modo mais tolo, é verdade, mas
também o mais simples e eficaz de extinguir o problema:
suicidar-se. Certa noite, trancou-se numa pensio, tapou
as frestas das portas e janelas, pos muito carvido no fogio e
impediu a passagem da chaminé. Isso ndo lhe bastou, porque
estava resoluto em dar um fim 2 sua paixdo e tomou boas
doses de ldudano e atropina. Tampouco se satisfez, queria
morrer do modo mais doce possivel, entio, pendurou na
cabeceira da cama um funil com algoddes embebidos de clo-

roférmio. Ele ajustou seu aparato para que, a cada quinze ou
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vinte segundos, caisse uma gota grossa em um pano que ele
amarrou sobre suas narinas. A absorcio do liquido mortifero
seria continua durante seu sono, esse sonho que era a pri-
meira pagina em direcio a morte. Pobre Ernesto! Que triste
uso ele deu a toda a terapéutica estudada na faculdade! Que
estranha forma de curar as doencas da alma! Seu otimismo
foi brutalmente ferido, a retidao honrada de seu coracio e
seu idealismo sentimental 0 mataram muito mais do que a
luxtria hipécrita de sua namorada. Nds o enterramos em
Montparnasse.

Seis anos mais tarde, eu soube que Suzdn tinha se casado
com um oficial francés e que, depois disso, foram para Sdo
Petersburgo, lugar no qual ele tinha se tornado um adido
militar na embaixada. Um dia, uma mulher me traiu, meu
espirito azedou e, sem nenhum motivo além do desejo de
me vingar do sexo feminino, escrevi um pequeno obituirio
ao esposo de Suzdn, cujos dizeres eram:

“Sr. Louis Herbart, Sdo Petersburgo.

Sou um velho conhecido seu e de sua estimada esposa e,
antecipando as possiveis desavencas conjugais, permito-
-me dedicar a vocés um aforismo que, provavelmente,
ndo ocorreu a Claude Larcher ao escrever sua Fisiologia

do amor moderno. Aqui estd: “Os ouricos sdo menos
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inofensivos do que parecem”. Nao deixe que Madame
Hebart acaricie nenhuma crianca além das suas pro-
prias. Madame Hebart sabe a razdo pela qual estou
lhe dando este conselho, inspirado nos maneirismos
infortunados de meu amigo Ernesto Rousselet. Creia

em mim, um servo afetuoso seu e de sua esposa’.



OS OLHOS DE LINA

tenente Jym da armada inglesa era nosso amigo.

Quando entrou na Companhia Inglesa de Barcos a

Vapor, nés o viamos todos os meses e passavamos
uma ou duas noites com ele em alegres beberagens. Jym tinha
passado grande parte de sua juventude na Noruega, sendo um
ilustre consumidor de uisque e absinto. Sob a acio desses des-
tilados, ele comecava a cantar, com sua voz fortissima, lindas
baladas escandinavas, as quais traduzia para nés em seguida.
Certa tarde, fomos nos despedir dele em sua cabine, pois, no
dia seguinte, ele zarparia em um vapor para Sao Francisco.
Jym nio podia cantar a plenos pulmdes em seu camarote,
como de costume, por razdes de disciplina naval, e por isso
decidimos passar a noite contando histérias e aventuras de
nossas vidas, temperando os relatos com um ou dois goles
de bebida. Eram duas da manha quando nds, os visitantes
de Jym, terminamos nossas conta¢des. Faltava apenas Jym
e exigimos que ele fizesse a sua parte. Jym se acomodou em

um sofd, pds em uma mesa proéxima uma pequena garrafa
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de absinto e um aparelho para destilar 4gua. Acendeu um

charuto e comecou a falar do seguinte modo:

88

Nao vou contar aa vocés uma balada, nem uma lenda
do Norte, como em outras ocasides. Hoje, vou narrar
uma historia verdadeira, de um episédio da minha vida
amorosa. Vocés jd sabem que, até dois anos atrds, eu mo-
rava na Noruega. Por parte de mde, eu sou noruegués;
mas meu pai me fez ser siidito inglés. Na Noruega, eu
me casei. A minha mulher se chama Axelina ou Lina,
como eu a chamo. Quando lhes apetecer dar um passeio
em Christiania, venham até a minha casa, que minha
esposa fard as honras com muito gosto.

Devo comegar dizendo que Lina tinha os olhos mais
estranhamente diabolicos do mundo. Ela tinha dezes-
seis anos e eu estava arrebatado de amor por ela, mas
dedicava aos seus olhos o 6dio mais raivoso que pudesse
caber no coracdo de um homem. Quando Lina fixava
seus olhos nos meus, sentia-me desesperado, inquieto e
com os nervos d flor da pele, parecia que alguém tinha
esvaziado em meu cérebro uma caixa de alfinetes e
que eles se espalharam pela minha coluna. Um frio
doloroso galopava pelas minhas artérias e a minha

epiderme se ericava, como acontece com a maioria



das pessoas ao sair de um banho gelado; ou tocar em
uma fruta peluda; ou ver o fio de uma navalha; ou
rogar com as unhas no veludo; ou ouvir o farfalhar
da seda; ou, até mesmo, olhar para um abismo. Eu
experimentava essa mesma sensa¢do ao fitar os olhos
de Lina. Consultei vdrios médicos de minha confianca
sobre esse fenomeno e nenhum deles me deu uma ex-
plicacdo. Eles apenas sorriram e me disseram para que
eu ndo me preocupasse, que eu estava histerico e ndo
sei quais outras bobagens. E o pior € que eu adorava
ver Lina irritada, louca, apesar do efeito desastroso
que seus olhos tinham sobre mim. E esses efeitos ndo se
limitavam apenas ao aumento da tensdo do meu sistema
nervoso, tinham algo ainda mais maravilhoso. Quando
Lina tinha alguma preocupagdo ou passava por certas
questdes psiquicas ou fisiolégicas, eu via passar por
suas pupilas, ao me observar, na forma de pequenas
sombras fugazes coroadas por pequenos pontos de luz,
suas ideias. Sim, senhores, as ideias. Essas entidades
imateriais e invisiveis que todos, ou quase todos (pois
existem muitos que ndo tém ideias na cabeca), temos
dentro de nés, elas passavam pelas pupilas de Lina
de formas inexprimiveis. Eu disse “sombras” por ser

a palavra mais proxima e essas “sombras” saiam por
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detrds da esclera, cruzaram a pupila e, quando chegaram
a retina, brilhavam. E, entdo, eu senti que, no fundo
do meu cérebro, uma vibracdo dolorosa das células
respondia, fazendo surgir uma ideia dentro de mim.
Ocorreu-me comparar os olhos de Lina ao vidro da
escotilha da minha cabine, pela qual eu via passar,
ao anoitecer, os peixes atordoados pela luz do meu
candeeiro, chocando suas cabecas esquisitas contra o
vidro macico que, devido a espessura e a convexidade,
tornava suas silhuetas borradas e deformadas. Cada vez
que eu via aquela farra de ideias nos olhos de Lina, eu
dizia: Uau! Os peixes estdo passando! S6 que eles cru-
zavam a pupila de minha amada de forma misteriosa
e formavam seu esconderijo nas cavernas escuras do
meu encéfalo.

Mas, bah! Eu sou muito atrapalhado. Falei para vocés do
fendmeno sem ter descrito os olhos e a beleza da minha
Lina. Lina ¢ morena e pdlida, seus cabelos ondulados
se enrolam na nuca com um encanto magnifico, de
forma que beleza nenhuma jamais conseguiu me se-
duzir tanto quanto a parte de trds do pescoco de Lina,
que submerge na escuriddo sedosa de seus cabelos. Os
labios de Lina, quase sempre entreabertos, repuxados

de forma infantil pelo labio superior, sdo tdo vermelhos



que pareciam acostumados a comer morangos, a be-
ber sangue ou ser depositdrios de intensos rubores,
muito provavelmente, devia ser em razdo do iltimo,
porque, quando as bochechas de Lina coravam, a boca
empalidecia. Debaixo daqueles ldbios ela tinha dentes
mintisculos de tdo brancos, os quais iluminavam seu
rosto quando um raio de sol brincava sobre eles. Era
um prazer meu ver Lina morder cerejas. De boa von-
tade, eu deixaria que aquela boquinha deliciosa me
mordesse, caso os seus olhos diabélicos ndo vivessem
mais acima. Que olhos! Lina, repito, € morena: desde
os cabelos até as sobrancelhas e os cilios pretos. Se vocé
alguma vez a visse dormindo, teria se perguntado:
que cor tem os olhos de Lina? Certamente, guiado pela
cor de seus cabelos, sobrancelhas e cilios, vocé teria me
respondido: negros. Que decepcdo! Bem, ndo, senhor!
Os olhos de Lina tinham cor, € claro, mas nem todos
os oculistas do mundo, nem mesmo todos os pinto-
res seriam capazes de determind-la ou reproduzi-la.
Seus olhos tinham um corte perfeito, amendoados e
grandes; debaixo deles, uma linha azulada formava a
olheira, parecendo uma sombra ténue de seus longos
clios. Até agora, como vocés puderam ver, ndo hd nada

de incomum nos olhos de Lina quando estdo fechados
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ou semicerrados. No entanto, uma vez que as pupilas
estejam abertas e brilhando, comecam as minhas an-
gistias. Ninguém serd capaz de me tirar da cabeca que
o escritério de Mefistofelesl] ficava atrds daquelas
pupilas. A tonalidade oscilava entre toda a gama de
cores, bem como combinacoes mais complicadas. As
vezes, eles se pareciam com duas grandes esmeraldas,
iluminados por rubis brilhantes. Os clardes esverdeados
e avermelhados emitiam, gradualmente, iridescéncias
e passavam por mil mutacdes, entdo, vinha uma cor
indefinivel ainda que uniforme, cobrindo tudo e, no
meio, palpitava um pontinho de luz, do tipo mais mor-
tificante, em funcdo dos tons felinos e diabélicos que
assumia. Os fervores do sangue de Lina, suas tensoes
nervosas, suas irritacoes, seus prazeres, as pretensoes
e os jogos de seu espirito, a cor que esse ponto de luz
misterioso adquiria denunciava tudo isso.

Com a continua convivéncia, cheguei a ser capaz de tra-

duzir algo dos multiplos brilhos dos olhos de Lina. Seus

1 Entidade diabdlica da Idade Média, encarnava a ideia do mal que

corrompia as almas puras através da sedugdo e do desejo. Na

lenda alema original, Fausto — baseado no alquimista alemé&o

Johannes Georg Faut — faz um pacto com o demonio. A obra

mais famosa a respeito dessa histdria € de autoria de Johann

Wolfgang von Goethe.
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sentimentalismos de menina romdntica eram verdes;
suas alegrias, violetas; seus olhos amarelos, citimes; e
quando estavam vermelhos, ardores de mulher apai-
xonada. O efeito desses olhos em mim era desastroso.
Imperavam sobre minha pessoa horrivelmente e, na
verdade, eu sentia que minha dignidade masculina era
humilhada com essa espécie de escraviddo misteriosa,
exercida sobre a minha alma por aqueles olhos que eu
odiava como se fossem pessoas. Eu tentava resistir em
vdo; os olhos de Lina me subjugavam e eu sentia que
arrancavam a minha alma na intencdo de triturd-la e
carbonizd-la entre as duas faiscas daqueles olhares de
Luzbel.12 Finalmente, com a alma pulsando de amor e
raiva, eu baixei os olhos, porque sentia que meu sistema
nervoso se contorcia violentamente e que meu cerebro
saltava dentro da minha cabeca como um zangdo tran-
cado em um forno. Lina ndo se dava conta do efeito
desastroso que seus olhos exerciam sobre mim.

Toda a gente de Christiania os elogiava pela sua bele-
za e ndo causavam em mais ninguém, além de mim,
aquela terrivel impressdo: somente eu nasci para ser a

vitima deles. Eu tinha reagdes de orgulho. As vezes, eu

12 Sinénimo de Lucifer.

93



94

pensava que Lina abusava do poder que exercia sobre
mim, comprazendo-se em me humilhar. Assim, a minha
dignidade masculina se tornou vingativa, reivindicando
privilégios imagindrios. E, por minha vez, passei a
me divertir tiranizando minha namorada, exigindo
sacrificios de sua parte e a mortificando ao ponto de
fazé-la chorar. Na realidade, eu tinha uma intencdo, que
tentei concretizar dissimuladamente. Sim, nessa brava
revolta contra a tirania de suas pupilas se escondia a
minha covardia: ao fazer Lina rezar, eu a fazia fechar
os olhos e, com seus olhos fechados, sentia-me livre dos
meus grilhdes. Mas a pobrezinha ndo sabia da arma
terrivel que tinha contra mim. Simples e ingénua, a boa
menina tinha um corac¢do de ouro, e me adorava e me
obedecia. O mais curioso era que eu, que odiava seus
lindos olhos, a amava por causa deles. Mesmo quando
eu saia derrotado, sempre voltava para lutar contra
aquelas terriveis pupilas, tendo a esperanca de vencer.
Quantas vezes os clardes vermelhos do amor tiveram
0 mesmo efeito que cem tiros de canhdes disparados
contra os meus nervos! Por amor a mim mesmo, ndo
quis revelar a Lina a minha escraviddo.

Nosso amor deveria ter uma solucdo igual a de todos

0S outros: ou eu me casava com Lina, ou rompia com



ela. Essa iilltima era impossivel, entdo, tive de me casar
com Lina. O que me aterrorizava na vida de casado
era a persisténcia que esses olhos teriam em iluminar
a minha velhice. Quando se aproximou o momento de
pedir a mdo de Lina para seu pai, um rico armador, a
obsessdo em seus olhos se tornou insuportdvel para mim.
De noite, eu os via fulgurar como brasas na escuriddo
do meu quarto. No teto, eu os via tdo terriveis quanto
teimosos. Na parede, estavam incrustrados. Ao fechar
os olhos, eu os via colados em minhas pdlpebras com
uma tenacidade luminosissima, cujo fulgor iluminava
tanto o tecido das artérias como as veias da membrana
ocular. Finalmente, rendido ao sono, eu adormecia.
Os olhares de Lina enchiam meu sonho com redes que
apertavam e estrangulavam a minha alma. O que fazer?
Fiz mil planos, mas, ndo sei se por orgulho, amor ou
uma nogdo de dever profundamente gravada em meu
espirito, nunca me passou pela cabeca renunciar Lina.
No dia em que a pedi em casamento, Lina ficou conten-
tissima. Oh, como seus olhos brilhavam diabolicamente!
Segurei-a em meus bragos, delirante de amor, e, ao
beijar seus ldbios sanguineos e tibios, fechei os olhos
para ndo desmaiar.

— Feche os olhos, minha Lina, eu te imploro!
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Lina, surpreendida, os abriu ainda mais e, ao me ver
palido e chateado, quis saber:

— O que vocé tem, J[ym? Fale. Santo Deus! Estd doente?
Fale.

— Nao... me desculpe! Ndo tenho nada, nada — res-
pondi, sem fitd-la.

— Vocé estd mentindo, algo estd acontecendo com voce.
— Foi uma tontura, Lina, vai passar...

— E por que queria que eu fechasse meus olhos? Vocé
ndo quer que eu te olhe, meu bem?

Nao a respondi e a encarei com medo. Oh! Ali estavam
aqueles olhos terriveis, com todos os seus insuportdveis
fulgores de surpresa, de amor e de inquietude. Lina,
notando o meu siléncio incomodo, alarmou-se ainda
mais. Ajoelhada diante de mim, segurou minha cabeca
entre suas mdos e me disse com violéncia:

— Nao, Jym, vocé ndo me engana. Faz algum tempo
que algo estranho acontece contigo: vocé fez algo de
errado, porque sé aqueles que tém peso na consciéncia
ndo conseguem olhar alguem nos olhos. Eu serei capaz
de saber observando os seus olhos. Olhe para mim, olhe.
Fechei os olhos e beijei a sua testa.

— Nao me beije, olhe, olhe para mim.

— Oh, por Deus, Lina, deixe-me...!



— E por que vocé ndo olha para mim? — insistiu, quase
chorando.

Eu senti muita pena ao vé-la mortificada e, ao mesmo
tempo, muita vergonha de confessar a minha estupidez:
— Eu ndo te olho, porque os seus olhos me matam, eu
morro de medo deles. E algo que nem sei explicar, nem
mesmo controlar.

Depois disso, fiquei calado e voltei para minha casa.
Lina saiu dali aos prantos.

No dia seguinte, quando voltei para vé-la, fui enca-
minhado ateé o seu quarto. Lina acordara doente, com
uma crise de angina. Minha noiva estava na cama e
0 quarto quase as escuras. Quanta alegria este 1iltimo
fato me causou! Sentei-me no leito ao seu lado e desfiei
apaixonadamente os meus planos para o nosso futuro.
A noite, comecei a pensar que a melhor forma de ser-
mos felizes, era confessar meus sofrimentos ridiculos.
Talvez, nés pudéssemos entrar em um acordo... Usar
dculos escuros, talvez. Depois que contei a ela sobre meus
martirios, Lina ficou em siléncio por um momento.
— Mas quanta bobagem! — foi tudo o que ela respondeu.
Durante vinte dias, Lina ndo saiu da cama e a ordem
médica foi para que ndo me deixassem entrar. No dia

em que Lina se levantou, mandou me chamar. Faltavam
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poucos dias para o nosso casamento e ela jd tinha re-
cebido uma infinidade de presentes de seus amigos
e parentes. Lina me chamou para mostrar o vestido
com estampa de flores de laranjeira, trazido para ela
enquanto estava doente, assim como outros presentes.
O quarto estava envolto em penumbra, e eu mal podia
ver Lina. Ela se sentou em um sof d, de costas para uma
janela entreaberta. Entdo, comecou a me mostrar brace-
letes, anéis, colares, vestidos, uma pomba de alabastro,
pingentes. Brincos e ndo sei quantas outras preciosida-
des. Ali, estava o presente de seu pai, o velho armador:
consistia em um pequeno iate de passeio, quer dizer,
ndo era o iate em si, mas o documento de propriedade
dele. Meus presentes também estavam ld, assim como
0 que Lina fez para mim: uma caixinha de cristal de
rocha forrada com veludo vermelho.

Lina me entregou, sorridente, os presentes e eu, com a
galanteria de um homem apaixonado, beijei sua mao.
Por fim, trémula, entregou-me a caixinha.

— Olhe na luz — ela disse —, sdo pedras preciosas, cujo
brilho deve ser apreciado devidamente.

Ela abriu uma das folhas da janela. Abri a caixa e
meus cabelos se ericaram de espanto. Eu devo ter ficado

monstruosamente pdlido. Levantei a cabeca horrorizado



e vi Lina me olhar fixamente com uns olhos negros,
vitreos e imoveis. Um sorriso, entre amoroso e ironico,
dobrava-se nos ldbios de minha noiva, feitos do sumo
de morangos silvestres. Desesperado, dei um salto e
agarrei violentamente a mdo de Lina.

— O que vocé fez, desgracada?

— Este € 0 meu presente de casamento! — respondeu,
tranquilamente.

Lina estava cega. Como héspedes assustados, os olhos de
cristal preenchiam suas orbitas. E os dela, os da minha
Lina, aqueles estranhos olhos que me mortificavam
tanto, fitavam os meus, ameacadores e zombeteiros,
do fundo da caixa vermelha, com o mesmo olhar de-

moniaco de sempre.

Quando Jym terminou, ficamos todos em siléncio,
profundamente comovidos. Na verdade, a histéria era ter-
rivel. Jym pegou seu copo de absinto e o bebeu de um s6
gole. Entdo nos fitou com um ar melancélico. Meus amigos
observavam, pensativos: um olhava para a escotilha da cabine;
o outro, para o candeeiro que balancava com o movimento
do navio. De repente, Jym soltou uma risada debochada, que
explodiu no meio de nossas reflexdes como o chocalho de

uma enorme cascavel.
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— Homens de Deus! Vocés acreditaram que existe uma
mulher capaz de fazer um sacrificio como o que lhes contei?
Se os olhos de uma mulher te machucam, vocés sabem como
ela ird remediar isso? Pois bem, ird arrancar os seus olhos
para que nio sejam mais vistos. Nao, meus amigos, a histéria
que lhes contei é inverossimil, cujo autor tenho a honra de
lhes apresentar.

E ele nos mostrou, levantando bem alto, a garrafinha de

absinto, que parecia uma solu¢io concentrada de esmeraldas.
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CONTO DE FANTOCHES®*

omo, Arlequim e Polichinelo, camareiros de
prestigio de Vossa Majestade Pierrot IV, es-

forcavam-se para distrair o rei de sua imensa e

inexplicavel tristeza.

— O que Vossa Majestade tem?

Principalmente durante os séculos 15 e 16, o teatro popular italiano,
conhecido como Commedia all'improviso ou dell'arte, se opunha
a Commedia erudita — cuja fungado era a encenagdo das pegas
da Antiguidade Classica. De cunho popular e sem um texto de-
finido, confiava em personagens que se dividiam entre patrdes
e criados e tinha grande influéncia (e vice-versa) sobre o teatro
de fantoches da época — ja que os atores utilizavam mascaras
no palco e representavam sempre os mesmos personagens. O
teatro de fantoches, por sua vez, remonta a tempos ancestrais
em que tais bonecos eram utilizados dentro de templos, entao,
valendo-se do seu poderio religioso, a Igreja proibiu as encenagdes
de fantoches, que s6 foram retomadas a partir do surgimento
dos teatros itinerantes dessa mesma época.
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Essa era a pergunta que, cheios de espanto, os cortesaos
faziam entre si. Os valetes de Ouro, de Copas, de Espadas
e de Paus, ministros do rei, tentaram mil diversdes para
dissipar sua misteriosa angustia, mas foi tudo em viao. O
gorro de Pierrot ja nio se agitava com alegria, fazendo com
que os sinos de ouro ficassem em siléncio. Nem mesmo a
Colombina, saltando em seu pénei branco através de um
aro de papel, teve sucesso em tirar o pobre monarca de
sua apatia.

— N3zo ha davida de que o rei estd apaixonado, mas por
quem? — perguntaram-se os palacianos.

Todas as noites, Pierrot subia ao terraco e, ao chegar 13,
passava longas horas contemplando o céu, perdido em um
éxtase incompreensivel. Apds a meia-noite, ele se retirava
para o seu quarto com o intuito de dormir.

Certo dia, encontrou Colombina no vestibulo, que
aguardava esperancosamente que Pierrot jogasse o lenco ao
passar. E o rei pareceu ignorar até mesmo o significado do
lenco, passando diante da bela dama com grande indiferenca.
Colombina passou a noite toda chorando como uma louca.
No dia seguinte, causou um escandalo no palicio, chicoteou
seus sabios cachorros, esbofeteou os pajens, consultou os
ciganos para saber sua sorte, falou em incendiar o palicio e

até em comer uma caixa de fosforos. Desmaiava a cada cinco
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minutos e, por fim, trancou-se em seus aposentos, onde se
embriagou com champanhe e kirshenwasser.*

No palécio, corriam mil conjecturas a respeito da pessoa
que havia impressionado tdo profundamente o rei. Alguns
diziam que Pierrot perdera sua equanimidade quando a
senhorita Fuller, a Serpentina, partiu para a Cracdvia; Para
outros, nio restava nenhuma divida de que o rei estava apai-
xonado por Sara Bernhardt, atriz que ele tinha assistido in-
terpretar Cledpatra. Nao faltou quem jurasse por Meelecarte
e os Sete Cabires que a mortal felizarda era Ivette Guilbert,
alinda e picaresca cantora, que tinha encantado a cidade no
inverno passado. Por dltimo, existia um individuo, alguém
tdo digno de fé quanto de crenca, que acreditava que quem
tinha perturbado a paz do coracdo de Pierrot era ninguém
mais, ninguém menos que a princesa Caraman Chimay. A
verdade é: todas essas conjecturas pareciam isso e nada mais;
as birras de Colombina ficaram cada vez mais frequentes; e

o rei ficava mais abatido e triste a cada dia.

14 Bebida alcodlica e destilada de suco fermentado de cereja negra,
diferente das demais bebidas e licores de cereja, seu sabor nao
é doce.
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Na corte, ninguém jamais teria descoberto quem era a
pessoa cujos encantos causavam admiracdo cega em Pierrot,
caso ele préprio nio tivesse dito ao mestre Triboulet," seu
camareiro e secretirio para assuntos particulares:

— Ai, meu caro Triboulet! — disse o rei, apertando os
olhos na tentativa de enxergar melhor, porque era extrema-
mente miope. — Ali, ai, ail

Triboulet, que naquele momento estava vestindo o rei
com suas calc¢as, levantou a cabeca alarmado:

— O que Vossa Majestade tem? Alguma dor?

— Sim, Triboulet, uma dor.

— Avisarei ao mestre Althotas!'

— Nao, Triboulet, minha dor nao pode ser curada, nem
aliviada com tisanas."”

— Ah, sim! — disse o camareiro, piscando o olho. —

Vossa Majestade sofre do coracio, de dor de amor.

15 O mais famoso bobo da corte, Nicolau Ferriol viveu entre 1479
e 1536, recebendo a alcunha de “bobo do rei e rei dos bobos”.

16  Ocultista, alquimista e curandeiro que cuidou de Cagliostro
na infancia. Cagliostro € uma figura que ficou famosa na corte
francesa por ter supostos poderes magicos.

17 Cha que mistura duas ou mais ervas em infusao para potencia-
lizar sua agdo.
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O rei ndo o contestou, mas se limitou a dar um pro-
fundo suspiro.

— E quem é essa pessoa que faz Vossa Majestade so-
frer? Por Hércules, deveria se considerar muito honrada
para que Vossa Majestade tenha se dignado a baixar os
olhos para ela!

— Oh, Triboulet! E uma pessoa de alta estirpe.

Triboulet comegou a pensar nas princesas e rainhas da
Europa, Asia, Africa e Oceania.

— Por acaso, é a princesa de Asturias? — perguntou.

— Oh, n3o!

— A rainha do Taiti, Pomaré IV?

— Oral

— A imperatriz da China?

— Mais alto, Triboulet, mais alto!

— A czarina?

— Mais...

— A rainha da Inglaterra?

— Mais alto, homem!

— Mais alto? A filha do fiorde islandés.

— Pois suba mais.

— Mais alto ainda? Serd a rainha dos esquimas?

— Mais, mais.

— Caramba! Mais alto do que isso sio as nuvens.
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— Uma multa de cem ducados pelo palavrio... Ainda
mais alto, Triboulet.

— Diabos! Vossa Majestade estd apaixonado pela Lua?

— Duzentos ducados! Exatamente, meu bom amigo.

— Hum!

Triboulet cocou o nariz, pegou um pouco de pé de rapé
com o consentimento do rei, espirrou, cocou o nariz de novo,
pegou outro punhado de pé, espirrou de novo, preparou-se
para cocar de novo o nariz e assim por diante, parecia que iria
fazer isso até que o cavaleiro do cavalo esqualido do livro das
sete cabecas, de que nos fala S3o Jodao, no Apocalipse, chegasse.
Mas Pierrot nao tinha paciéncia para esperar o Juizo Final.

— Ei! O que achas?

— Nada...

— Como assim “nada”?

— Quero dizer... quase nada.

— Como assim “quase nada”?

— Bem, vamos la... é que Vossa Majestade me parece
um solene idiota.

— Olha, quando tu acabares de me vestir, eu vou mandar
te afogar por ser um patife. Mas, antes, explique-se.

— Vossa Majestade ndo parou para refletir que é um
amor impossivel? E mais facil crescer pelo em ra do que

satisfazer seus desejosos amorosos.
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— Ah, Triboulet! Bem, eu ndo tenho escolha a nio ser
morrer de tristeza, se eu nio conseguir possuir minha doce
e desdenhosa tirana — murmurou Pierrot, lacrimejando.
Por um momento, ambos ficaram em siléncio, interrompido
apenas pelos suspiros do rei. Por fim, Pierrot se despediu
do secretirio, dizendo-lhe: — Eu te proibo, terminante-
mente, de se referir sobre meus problemas amorosos a
qualquer pessoa.

Naturalmente, dez minutos depois, gracas a discricio do
confidente para assuntos privados, todo mundo no palicio
estava ciente de que Pierrot estava apaixonado pela palida

e inacessivel Selene.

A corte de sua majestade Pierrot IV ficou consternada:
o rei estava decidido a definhar até a morte, porque nio
conseguia encontrar uma forma de possuir a dama de seus
pensamentos e sonhos. Todos os palacianos imaginavam
que o rosto de Selene deveria ser maravilhosamente belo,
j4 que tinha cativado tio profundamente o coracio do rei.
Colombina ficou furiosa ao saber quem era a sua rival, en-
tdo, passou longas horas da noite cuspindo em direcio ao

céu, dizendo a Lua coisas desavergonhadas e atirando nela
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rolhas das garrafas de Veuve Clicquot. Enquanto isso, no
terraco, Pierrot se desmanchava de amores, entregando-se
a sua contemplacio apaixonada. E, a cada dia que passava,
tornava-se mais debilitado e palido.

No entanto, certa tarde, o duque do Egito, um velho
cigano, astuto e malandro que, nas feiras, para a grande es-
tupefacio dos bobos, engolia algoddes em chamas e enfiava
longas espadas retriteis na garganta; que percorria o interior
vendendo pomada de urso branco e po¢des de amor aos
camponeses; esse mesmo duque do Egito, repito, pediu uma
conferéncia com a Colombina. O fato a deixou contentis-
sima, pois o cigano ofereceu a ela, em troca de vinte libras
turnesas e o monopolio da venda de raiz de mandrigora,

curar radicalmente o rei de seu amor extravagante.

v

Certa noite, o duque do Egito subiu no terraco do
paldcio para encontrar o rei em seu costumeiro éxtase.
Aproximando-se, sem que Pierrot notasse a sua presenca,
tocou em seu ombro. Dolorosamente, Pierrot se virou.

— Dugque, entrastes aqui sem minha permissdo. Amanha,
mandarei que agoitem seu ventre com rabos de porco e que, em

seguida, te enfiem dentro de um saco com sete gatos sarnentos.
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— Senhor, eu vim até aqui para dar fim aos vossos
problemas amorosos e, mesmo assim, Vossa Majestade me
recebe de maneira tio pouco amavel.

— O que disseste, duque? Assim enlouqueco de ale-
gria. Oh! Finalmente terei a sorte de... veja, duque, eu te
perdoo e farei de ti chanceler ou ministro, ou principe
herdeiro, se quiseres. Tudo para ter a minha palida e des-
denhosa adorada. Me devolves a vida! Mas ja te aviso que,
se mentires, a minha firia nfo terd limites e eu farei com
que seja esquartejado por quarenta asnos selvagens. Fale,
por Jupiter! Digal

— Estés apaixonado, senhor, pela pélida Selene. Pois
bem, sou capaz de trazé-la ao alcance de suas maos, submissa
e obediente.

— Quando, duque, quando?

— Agora mesmo.

— Tens cento e dezenove segundos de prazo para rea-
lizar a minha felicidade, sob a pena de que eu te quebre o
pescoco com o as de paus.

Pierrot ergueu ameacadoramente o 4s que lhe servia
de cetro. No mesmo instante, o duque do Egito tirou de
debaixo do seu manto esfarrapado um tubo de cobre com
cerca de um metro de comprimento, o qual poderia crescer

até o dobro do tamanho. Colocou seu aparelho no parapeito
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do terraco, direcionando-o e, entdo, chamou o rei, que o
observava fazer aquilo boquiaberto e atordoado.

— Veja, senhor.

Pierrot, tropecando e tremendo de emocio, aproxi-
mou-se, espiou e deu um grito, ficando espantosamente
palido. Cambaleou como se tivesse sentido algo morrer
dentro de si. Duas ou trezes vezes, ele se desviou do tubo
para observar a lua a olho nu. Aos poucos, as cores volta-
ram ao seu rosto e reapareceu nele uma expressio diver-
tida, que ha muito tempo havia se perdido. Por fim, o rei
explodiu em uma gargalhada zombeteira e inextinguivel,
que ressoou por todos os cantos do palicio. O que tinha
acontecido? Simplesmente, gracas a sua miopia, no lugar
em que antes ele via um rosto palido de virgem, divina-
mente belo, agora estava um rosto chato, velho, risivel e
abominavel, cheio de protuberancias e verrugas. A ilusio
estava desfeita. Os ministros, os camareiros e os cortesaos
foram na dire¢io da algazarra e, um apés o outro, olharam
pelo telescopio. Todos eles, apds se separarem do objeto,
riram descontroladamente, apontando zombeteiramente
com uma das mios para o rosto largo de Selene enquanto
com a outra apertavam a barriga para conter os espasmos
do riso incontrolavel. Colombina, que também tinha com-

parecido, estava lindissima com seu traje vermelho e negro
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de écuyere'® e seus cabelos loiros, que escapavam sob seu
incrivel tricérnio."” Quando Pierrot se retirou para o seu
quarto, encontrou Colombina no vestibulo, cuja expressio
era tio travessa e adoravel que ele nio teve op¢io a no ser
pegar o lenco para ela.

Apesar de Sua Majestade Pierrot IV dever a sua cura
e a tranquilidade do Estado ao duque do Egito, o rei tomou
ojeriza por ele de tal forma que, em certa ocasido, por um
erro pequeno — comer ovos sem sal, coisa proibida pelas leis
do reino —, baniu-o para viver longe, muito longe, acredito
que nas [lhas Molucas ou no Arquipélago das Marquesas.
Mistérios do coracio!

Pierrot e Colombina, atualmente, estio muito felizes.
Nas noites de luar, sobem ao terraco, embriagados, entre
gargalhadas e beijos, e atiram contra a palida Selene tiros
de arcabuzes e garrafas vazias de Veuve Clicquot. Triboulet
afirma que, vérias vezes, ao levar o rei para a cama comple-
tamente bébado, observou os olhos do monarca cheios de

lagrimas. Pierrot nunca mais quis usar telescopios.

18 Palavra de origem francesa, denomina uma amazona de circo,
ou seja, uma mulher capaz de cavalgar.
19 Tricérnio € um chapéu de trés pontas, um estilo de chapéu

muito popular entre os séculos 16 e 17.
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Nota:

Vocés esperava que eu escrevesse um conto moral,
porque acha de que a maior parte do que eu escrevo carece
de uma ou, muito espirituosamente, os chama de imorais.
Acredito que te agradou o conto dos fantoches que acabou
de ler. A moral é ficil de desvendar: no amor, nio se deve
chegar a posse, a apreciacio fiel do objeto amado. Possuir ou
conhecer é matar a ilusio, é odiar, é achar ridiculo o objeto
em questio, é fazer com que ele perca todo o valor e encanto
que tinha em nossa imaginacao. Uma distinta cortesd, Liane
de Pougy, termina um livro delicioso com essa frase: Rien ici
bas ne vaut quun baiser.*® O amor nio deve se basear no beijo,
nem na vergonha que a nossa alma se coloca ao olhar através
do telescépio do duque do Egito. E adeus ilusdo! Mas amor
assim € um refresco idealista, vocé pensard, assim como eu
penso e como pensam todos os que sdo jovens de corpo e
alma e veem no casamento, ou seja 14 no que for, a coroagio
razoavel do amor. “Estd certo!”, respondo, desconcertado.
E te confesso com toda ingenuidade que a moral idealista
do meu conto... nio funciona. Sabe por qué, minha amiga?

Porque a vida e, consequentemente, o amor nio tém moral.

20 “Nada aqui vale mais que um beijo”
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O QUINTO EVANGELHO

A D. Juan Valera

ra noite. Jesus, pregado na cruz, ainda nio tinha
morrido. De vez em quando, os musculos de suas
pernas se contorciam com cdimbras de dor intensa.
Seu lindo rosto continuava belo mesmo durante as longas
convulsdes de agonia, sua expresso se contraia em profundo
sofrimento. Por que seu Pai nio o enviava, como consolo,
para a caricia paralisante da morte? Parecia a ele que o hori-
zonte iluminado pela luz vermelha se dilatava imensamente.
Pouco a pouco, a lua foi surgindo e iluminou as suas carnes
enfraquecidas com uma magnificéncia sarcéstica, cavidades
ocas geradas por espasmos se formavam em seu ventre e flan-
cos, suas chagas e suas feridas, seu rosto sofrido e angustiado.
— Meu pai, por que me abandonastes? Por que essa
zombaria cruel da Natureza?
Os outros dois crucificados estavam mortos hd muito

tempo. Rigidos e gelados, expressavam em seus rostos a

113



ultima sensacdo da vida: um deles tinha uma careta horrivel
de maldi¢io congelada nos ldbios; o outro, um sorriso de
esperanca. Por que eles morreram e Jesus, filho de Deus,
ndo? Uma nova expiacio estava reservada a ele? Ainda havia
um resto de amargura no célice sacrificial?

Naquele momento, Jesus ouviu uma espantosa garga-
lhada vinda detras da cruz. Oh! A risada parece o uivo de uma
hiena faminta que ele jd a ouvira antes, durante suas quarenta
noites no deserto. Ele sabia agora quem é que zombava de
sua dolorosa agonia: Satands. Satands que, sem sucesso, o
tentou durante quarenta dias estava ali, parado e empolei-
rado, na cruz. Jesus sentiu o halito corrosivo queimar seu
ombro, martirizando suas escoriacdes com a acio dolorosa
do 4cido. Ouviu a voz zombeteira sussurrar em seu ouvido:

— Pobre visiondrio! Sacrificaste tua vida em prol
da realizacio de um ideal estipido e irrealizavel. Salvar a
Humanidade! Como pode acreditar, jovem infeliz, que iria
tird-la de minhas garras, se desde que surgiu o primeiro
homem, a Humanidade vive muito confortivel entre elas?
Saiba, martir infeliz, que sou eu a Carne, que sou eu o Desejo,
que sou eu a Ciéncia, que sou eu a Paixdo, que sou eu a
Curiosidade, que sou eu todas as energias e estimulos da
natureza viva, que sou eu tudo o que convida o homem a

viver. Querer aniquilar para o futuro o que eu sabiamente

114



esculpi ao longo do passado é um empenho insano e uma
vaidade tola!

A lingua de Jesus ja se paralisava, o frio da morte o
invadia como uma maré. Ele fez um grande esforco para falar:

— Aquele que ouvir minhas palavras e acreditar que
Ele me enviou, terd a vida eterna e n3o ira a julgamento,
passando da morte a vida.

— Sim, passard a ter uma vida estéril e fria no Nada. A
vida é bela. Tua doutrina representa a morte, Nazareno. Tua
memoria perdurard entre os homens; os homens te adoraro
e exaltario a tua doutrina, mas tu terds morrido. E eu, que
sempre estarei vivo porque sou a Vida em si, arruinarei tua
urdidura divina com um misero fio de meus cabelos. Oh,
mestre! N3o era o que tu pretendias, certamente. Tu querias
salvar a Humanidade e nio a salvards, porque a salvacio que
tu ofereces é a morte e a Humanidade quer viver. A vida é
meu alento. A vida é bela, profeta iludido. Queres viver para
ti mesmo velar pela integridade e pureza da tua Boa-Nova?
Eu te darei vida com todas as tuas glérias, alegrias e prazeres:
eu te darei de minhas mios.

O peito de Jesus convulsionou em seus tltimos es-
pasmos de agonia, suas palpebras se fecharam como se os
pecados de todos os homens gravitassem sobre elas com o

peso de gigantescos blocos de pedra. Jesus queria responder
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com uma energética negativa, mas foi incapaz: sua garganta
estava congelada.

— Esta tudo acabado — murmurou Satands com uma
raiva surda. — Ah, nio! Tu ainda tens um segundo de vida
para que possas contemplar teu trabalho através dos séculos.
Olhe, Nazareno, olhe!

No espasmo supremo do dltimo instante, Jesus arre-
galou os olhos desmesuradamente e viu, e viu, em ambos os
lados de sua cabeca, os bracos estendidos de Satands evocando
uma visio desoladora sobre o céu cinzento.

Ele viu no céu, na dire¢ao do Oriente, sua propria pessoa
orando no jardim de Getsémani, enquanto uma quantidade
abundante de suor banhava seu rosto e seu corpo. De repente,
uma subita e luminosa apari¢do o preencheu de angstia e
de prazer. Era um anjo enviado por seu Pai, que oferecia a
ele um cdlice de ouro repleto de babosa até a borda: “Meu
Pai, bebé-lo-ei até a tltima gota!” e, ao bebé-lo, selou assim
o compromisso de redimir a Humanidade. A luz viva que se
desprendia do enviado de seu Pai arrancou de seu corpo uma
sombra imensa, longa e soturna que se estendia até o céu do
Ocidente, através de muitos séculos, de muitas racas e de
muitas cidades. E a primeira coisa que apareceu sob aquela
enorme sombra, que cobria o tempo e o espaco, foi o topo do

monte onde ele, Jesus, morreu crucificado entre dois ladrdes.
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E, depois, seguiu-se uma infinidade de traicdes, de lutas, de
conflitos, perseguicoes e controvérsias entre os que acredita-
vam entender sua bela doutrina e aqueles que nio a entendiam.
Viu-se ser transportado para Roma, a Cidade Eterna, o nicleo
dos seguidores da Boa-Nova. E viu uma longa série de cidades
impias que, apesar de ostentarem os pindculos de mil catedrais
erguidas ao céu, eram antros dos vicios mais infames e das
paixdes mais baratas. Em toda parte, ele viu pulular as duas
mulheres de Ezequiel: Ool4 e Ooliba. Elas ndo apareciam mais
como simbolos, mas sim como seres reais, reproduzidos ao
infinito, ainda que com rostos diferentes. Viu nos conventos,
nos tribunais, nas ruas e nos templos. E todos eles usavam no
pescoco colares, fitas ou fios que sustentavam uma cruz. Ele
viu abadias, as quais pareciam colonias de Gomorra, também
viu festivais religiosos que eram semelhantes as Saturndlias. E
guerras, matangas e assassinatos cometidos em seu nome, em
nome da paz, do amor ao préximo, da piedade, da misericérdia
infinita que o levou ao seu préprio sacrificio. Assim como
seus conterraneos zombaram dele, quando Anis o condenou
para ser acoitado e o proconsul o mandou para a morte, as
novas cidades zombaram de sua doutrina, a Unica diferenca
é que o fizeram em alguns idiomas estranhos, em que as pa-
lavras tinham corpo de oragio e alma de ironia. Nos confins

do horizonte, viu erguer-se uma cidade cheia de ctpulas, de
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chaminés fumegantes, de cercados, de torres altas, como a de
Babel, e de estranhas construcdes: essa cidade era Lutécia, de
onde vinha um zumbido de fervura. Um sumo sacerdote, que
era, na verdade, o préprio Satands disfarcado, subiu em uma
torre crist3 e se dirigiu a ele: “Nazareno, fostes um visiondrio
sublime, acreditastes nos redimidos e nos que nio se redimi-
ram. O pecado reina hoje tdo onipotente quanto antes, até
mais do que antes. O pecado original, cuja mancha quisestes
nos lavar, é o nosso mais deleitoso e adorado pecado. Tujando
passas de um nome qualquer, Nazareno...” A voz do orador
se extinguiu em um sonoro riso de prazer e de loucura. Além
dessa, havia outra cidade: Londres. Um sacerdote, semelhante
a0 anterior, repetiu as mesmas palavras; e 0 mesmo aconteceu
na Cidade Eterna, em Berlim, em Sdo Petersburgo, em Madri,
em Washington e em mil outras cidades, que repetiram a
mesma coisa em mil linguas diferentes. De repente, as cidades
se iluminaram como se estivessem em chamas, ecoando o
estampido de canhdes e um ruido ensurdecedor de uma folia
louca. Esse era o momento em que a Humanidade se despediu
do século 20 e saudou a chegada do século 21. Jesus ndo queria
ou ndo tinha mais forcas para ver o futuro vergonhoso das
racas. Olhando para o céu, em vez de ver projetada a silhueta
de seu corpo orando e bebendo do cilice sacrificial, viu uma

forma bizarra, um individuo esquelético armado com lanca e
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escudo, cavalgando um cavalo esquélido. Era o anjo da Morte
que Jodo descreveria, mais tarde, no Apocalipse?

Logo, ele saberia. Satands, com um sorriso zombeteiro
e ironico, aproximou-se de seu ouvido e disse:

— Eis aqui, Mestre, que além dos evangelhos escritos por
Mateus, Marcos, Lucas e Jodo, serd escrito, dentre dezesseis
séculos, outro que comegard assim: “Num lugar da Mancha,
de cujo nome nio quero lembrar, vivia hd nio muito tempo
um desses fidalgos que usam lanc¢a em hastilheira, adarga
antiga, cavalo magro e galgo corredor...”

Mas Jesus jd estava morto e foi incapaz de ouvir a
zombaria perversa do génio do mal. Seus belos olhos claros
ficaram arregalados e suas pupilas refletiam em duplicata
aquele vasto panorama da ironia de seu sacrificio ao longo
do tempo e do espaco. Satands desceu da cruz e tudo desa-
pareceu com ele. No entanto, nas pupilas azuis do Salvador,
o quadro cruel permaneceria para sempre.

Foi piedade ou impiedade? Satands, mais uma vez, se
empoleirou na cruz. Com sua desonrada mio, ele fechou as
pélpebras da vitima divina.

E entdo fugiu, deixando-se rolar nas pedras do Calvério,

sobre as quais quicava como uma bola de borracha.

21 Referéncia ao Dom Quixote, de Miguel Cervantes.
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A ULTIMA LOIRA

Para Dom Antonio Rubié e Lluch

as entranhas e na superficie da terra, o ouro estava

absolutamente esgotado. A escassez desse metal

precioso era tal, que somente um ou outro estu-
dioso tinha conhecimento de sua existéncia. Em um museu
de Chicago, havia duas moedas de dez ddlares, guardadas
em uma urna de cristal, consideradas curiosidades das mais
valiosas. Em outro museu, em Papeete (Taiti), um idolo
primitivo foi preservado, moldado na substincia extinta.
Em Paris, Timbuctu,” Rio de Janeiro e Estocolmo, os mu-
seus guardavam, com rigorosa vigilancia, dois luises, uma
de 50 paras, uma de 10.000 réis e uma de 20 coroas suecas,

respectivamente. Se nio fossem todos esses museus, a antiga

22 Timbuctu localiza-se no oeste africano, em Mali. Foi uma das
cidades mais ricas do mundo durante o século 14, justamente
por produzir mais da metade do consumo mundial de ouro e
sal.
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palavra ouro, auro, em esperanto, teria se tornado uma palavra
inutil, mesmo que fosse para expressar a memoria de uma
substincia que, repito, somente alguns eruditos conheciam.
Por outro lado, a elaboracio do diamante tinha se aperfei-
coado tanto que, por cinquenta francos, era possivel obter,
no ano de 3025, um do tamanho de uma laranja.

A investigacio da pedra filosofal foi feita com muito mais
furor do que na remota Idade Média. Um alquimista conseguiu
obter, em algumas caixas de uranio fosforescente, um depdsito
de luz solar, que submetidos a uma pressio de 12.000.000.00
0.000.000.000.000.813 atmosferas, criava uma pasta dourada
capaz de substituir o ouro: tinha a mesma consisténcia, peso
atomico, propriedades quimicas e até poderia ter as mesmas
aplicacdes industriais, caso ndo tivesse a detestavel proprie-
dade de se desfazer com o frio €, assim, evaporar. O quimico
esperava que, a0 acrescentar trés ou quatro bilhdes de pressio,
faria com que a substancia se tornasse mais duravel. Outro
alquimista esmagava os estames da flor-de-lis em um almofariz,
adicionando bile de urso polar e polvilhando a mistura com
granalha de selénio ou de molibdénio. Em seguida, envolvia
essa mistura em barro de coque e a submetia a descargas
elétricas de uma bobina Rumkffork de 20 metros de com-

primento, e assim obtinha uma substancia amarela-metélica

122



que dizia ser ouro, mas que tinha o inconveniente de oxidar
com sangue e se dissolver em amonia.

Mas eu, que adorava a arte e a ciéncia antigas, leitor de
muitos livros antiquissimos, como os de Flamel, Paracelso,
Cornélio Agrippa e tantos outros notabilissimos alquimistas,
sabia de uma receita segura para obter ouro, receita que li
em um desses livros, por meio de uma nota manuscrita a
margem. Eu a traduzi do latim para que o leitor, caso seja
capaz de encontrar o ingrediente principal, possa se apro-
veitar disso para ficar rico: “pegue o cabelo de uma mulher
loira (rubicundae fomine capellae) e o coloque, durante cinco
lunacdes, mergulhado em um frasco com uma medida de
acido muridtico; apds estar dissolvido, ponha o frasco exposto
ao sol, mas somente no momento em que Vénus for uma
estrela da manhai (venere stelle matutinae esse), com o intuito
de evitar que seus raios nocivos (letalium) atinjam o frasco.
Em seguida, derrame no liquido meia gota de sangue de
dragio, meia gota de licor que cheire a louro, e, finalmente,
encha o frasco com 4dgua do mar (aquae maris). Deixe-o
evaporar completamente na mais escura caverna salgada
(cava nitrous) e, depois de um meés, encontrard metade do
frasco cheio de um pé da cor de licopddio, que é ouro puro
(aureum vere) e que, quando derretido, pode lhe render em

peso até cinco ducados”.
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Imagine, entdo, a enorme fortuna que valeria a cabeca
de uma mulher loira. Mas, assim como o ouro acabou, as
loiras também desapareceram. No ano de 2279, os mon-
gois e os tartaros, das malditas racas amarelas, inundaram
o mundo e arruinaram as ragas europeias e americanas com
a mistura de seu sangue impuro. Nio existiu sequer um
canto no mundo que aquela gente nio chegou e estampou
a marca de sua maldita etnia: ndo havia um rosto que nio
levasse um par de olhinhos puxados e um nariz chato; ndo
havia nenhuma cabeca que no estivesse coberta por cabelos
densos e pretos. Com verdadeira raiva, aqueles selvagens
macularam a beleza europeia, como se quisessem aniquilar
aquilo que eram incapazes de produzir. Talvez, fosse assim
que pretendiam assegurar as vitérias do futuro. Essa raca
se espalhou pela miscigenacio, como uma imensa hera que
cobriu o mundo e, depois de trés séculos, restava um ou outro
exemplar de raca pura. A beleza germanica, o tipo grego, a
gentileza italiana, a elegincia francesa, a integridade britanica,
a graca espanhola, hoje em dia, sio meras tradicdes das quais
somente os livros antigos podem nos contar. Uma ou outra
familia montanhesa conservaram os tracos primitivos das
racas europeias, cuja miscigenacio imunda estragou. Assim
como, por exemplo, a minha familia preservou a pureza da

raca, ao menos, até quatro geragoes atras, quando a minha
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bisavé se casou por puro interesse com um rico fabricante de
avides elétricos, de perfeita origem afegi. De acordo com os
livros e documentos da familia, descobri que meus ancestrais
tinham sido loiros como o sol, e que existiam quatro ramos
da familia, dos quais trés tinham se miscigenado. Um, o
meu, com sangue afegdo; o segundo, com as de um mestico
chinés; e, o ultimo, com um alfaiate samoiedo, de origem
manchu. Eu n3o sabia qual era o destino do quarto ramo.
Quando lhe contei sobre o ramo perdido, meu pai me disse
em esperanto, a lingua universal:

— Esses parentes sdo uns imbecis, eles tém a loucura
da pureza do sangue.

Eu, apesar de ser um mestico afegio de pele bronzeada,
sentia no fundo do meu sangue o orgulho aristocritico e o
amor pela beleza daquelas antigas racas que a onda asitica
envolveu e aniquilou para sempre. Aplaudi intimamente
o isolamento daquele ramo que tinha se escondido, numa
caverna secreta ou numa montanha inexpugnavel. Eles eram
os ultimos de sua linhagem. Pobres povos europeus! Durante
algum tempo, eram formados por ragas viris e dominan-
tes, cujas energias, em constante a¢do, se desgastaram e
decairam rapidamente. Esse foi 0 momento em que a raca
amarela invadiu o mundo como uma avalanche gigantesca e

se mesclou e se fundiu com as ragas vencidas, extinguindo o
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espirito antigo por toda a eternidade. Por mais que as cién-
cias progredissem, as artes tinham retrocedido, ndo para a
Grécia, mas sim para a caverna de um troglodita ou para o
curral de uma tribo selvagem. Nesse cataclismo de formas e
belos ideais substituidos por no¢oes utilitirias e concepcdes
monstruosas, apenas um ou outro espirito retrégrado, como
o meu, tinha um apreco psicoldgico as no¢des antigas, a um
sentido estético tradicional, a um salto no gosto pelas formas
e pelos ideais do passado, submergidos no esquecimento pela
onda de sangue infecto. Eu estava obcecado em procurar,
por todas as regides da terra, o ramo perdido ou ignorado
de minha ascendéncia latina, que ainda conservasse os tracos
da beleza atdvica. Sentia um desejo vivido e avassalador de
contemplar uma dessas cabecas loiras, as quais eu somen-
te podia ver em gravuras na biblioteca de curiosidades de
Timbuctu. No entanto, devo declarar em honra da verdade
que grande parte da minha 4nsia era devida ao desejo de
realizar o experimento alquimico que me faria um dos ho-
mens mais ricos.

Certa manha, voei em meu avido, levando uma boa
provisio de carnalita — esséncia de carne —, legumina,
ar liquido etc., o suficiente para sobreviver por um més.
Cruzei e investiguei extensivamente as serranias e vales do

Afeganistdo e da Tartdria, as ilhas da Polinésia, as florestas e
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cordilheiras da América do Sul, todos os caminhos tortuosos
da acidentada Islandia: por toda parte, eu encontrei a mal-
dita raca amarela que infectou a minha, espalhando-se pelo
mundo como uma mancha de éleo. Foi na grande cidade
de Upernavik que encontrei a primeira pista da familia que
eu procurava. Os documentos familiares diziam que meus
ancestrais europeus se chamavam Houlot. Num posto aéreo
em Upernavik, no livro fénico de passageiros, ouvi esse nome
ser pronunciado por uma voz estranha. Ouvi a mesma palavra
em varios outros postos. E a escutei de novo no hotel mais
distante que visitei, através de um espelho fotogendfono, em
que estdo gravadas a imagem e a voz dos passageiros. Vi,
repito, a figura de um homem de uns cinquenta anos e de
duas mulheres, e ouvi, ao tocar o registro, o seguinte: “Jean
Houlot, esposa e filha (em esperanto), dltimos descendentes
da raca gaulesa (falado em francés), passaram por aqui em
18 de marco de 3028, rumo ao Cabo Kane, nas margens do
Mar Paleocristico, paralelo 87”. Enlouqueci de alegria e,
no dia seguinte, na primeira hora da manh3, fui até o local
indicado, chegando 14 quatro horas depois.

Na porta de um casebre coberto de sulfeto de rddio,
0 que o tornava extremamente fosforescente, estava o ho-
mem cujo rosto eu havia contemplado no espelho-registro

do hotel. Eu falava trés linguas mortas: espanhol, latim e

127



francés. Aproximei-me do individuo solitdrio e lhe disse
no ultimo idioma:

— Senhor Houlot, vocé é meu tio. Eu vim de Timbuctu
somente para conhecé-lo e saudi-lo. Vocé é o dltimo vestigio
de nossa gloriosa e malfadada raca.

— Seja bem-vindo... sobrinho — respondeu-me, com
ar taciturno e desconfiado. — Vocé estd me vendo mas,
diga-me, se vocé pertence mesmo a minha raca, deve estar
disfarcado. Por que seu rosto é bronzeado?

— Meu pai é afegio e minha m3e era uma Houlot.
Resumo todo o meu orgulho na pocido de sangue materno
que corre em minhas veias. Tio, quero viver perto de vocé
para que possamos ser os tltimos fragmentos dessa raca que
Morre conosco.

— Oral Vocé nio vé que ja estd contaminado pelo san-
gue asidtico?

— Oh, tio! Mas eu conservo o espirito de sua raca sem
mancha-lo.

— Bem, fique se quiser, mas ja aviso que nao ha lugar
para vocé em minha casa.

E eu realmente fiquei. Mandei alguns samoiedos cons-
truirem uma casa para mim, a cerca de cinquenta léguas
de distancia, o que daria trés quartos de hora de viagem de

avido. Houlot era muito pobre e eu, continuamente, lhe dava
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presentes valiosos de carnalita e oxigénio, com o intuito de
manté-lo aquecido, pois o frio acima do paralelo 85 era ter-
rivel. O frio penetrava até mesmo sob as peles de urso e de
foca que vestiamos, as quais revelavam apenas nossos rostos.
Houlot e eu nos tornamos intimos, e ele ficou admirado que,
mesmo eu sendo rico, sacrificava o meu bem-estar nos pai-
ses do Sul por uma simples fantasia. Ele também era muito
avarento e exagerava em sua pobreza para poder me explorar
ainda mais. Um dia, apesar de suas precaucdes, sua filha e eu
nos encontramos em um iceberg. Ela era uma jovem com cerca
de vinte e cinco anos, branca, palida, de aspecto fragil, com
olhos e sorrisos travessos e com algo daquela beleza perdida,
que eu tinha contemplado apenas nas gravuras de Timbuctu.

Dagquele dia em diante, a0 que parecia, passamos a nos
amar loucamente: durante trés meses nos encontrdvamos no
mesmo lugar e na mesma hora. Falivamos de amor, ilumi-
nados pela luz violicea da aurora boreal! E, ainda assim, eu
nio sabia se ela era loira, eu nunca tinha visto seus cabelos,
porque seu traje de pele de raposa azul somente me permitia
Ver seu rosto e suas mios.

— Ah, se vocé fosse loira, bela menina, eu te amaria ainda
mais, te adoraria com delirio e... vocé faria a minha fortuna!

— Eu sou loira — ela me respondeu com um adoravel

beicinho travesso.
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Pouco depois, Holout e eu saimos para cacar morsas
em um banco de gelo situado a 68 léguas ao Norte. Durante
o trajeto, aproveitei para expor minhas pretensdées com
minha prima.

— Meu bom tio, é provavel que vocé nunca encontre
um homem de sua raca para ser marido de vossa Suzén. Eu
a amo e sou correspondido. Conceda-me a mio dela, pois,
afinal, também sou da sua raca.

— Vocé nio passa de um mestico infame. E mais
provavel que eu mate vocés dois do que consinta essa uniio,
que manchari o dltimo vestigio de sangue nobre na terra.
Asidtico ruim, asidtico ruim... — murmurava enfurecido.

Eu, que conhecia a avareza de meu tio, ignorei os seus
insultos e acrescentei:

— Eu estou em posse de um segredo industrial que
me tornara riquissimo. Se me conceder Suzén, eu farei de
vocé meu sécio e lhe darei um terco de minha fortuna atual
e futura.

Meu tio se abrandou. Pouco depois, ele concordou e,
finalmente, ficou combinado que Suzén e eu nos casariamos
dali a seis meses.

No més seguinte, fomos para Terra Nova passar o
verdo. Pouco depois de nossa chegada, pedi 2 minha noiva

uma mecha de seus cabelos. Suzén sorriu. Ela tirou o gorro
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de pele e exibiu, diante de meus olhos, uma cabeleira loira
bela como ambar.

— Escolha vocé...

Cai de joelhos, extasiado. Com a mio trémula, sele-
cionei dez ou doze fios, os quais coloquei cuidadosamente
em minha bolsa.

Em uma sala, eu tinha preparado meus frascos e vasi-
lhas. Desci a caverna e fiz os devidos preparativos com os
fios de cabelo de Suzdn, observando estritamente a férmula
alquimica. Quando tirei o frasco no momento indicado, ele
estava tio manchado e esfumacado, que nio era possivel
ver seu interior. Impaciente, esvaziei o contetdo: era um pé
avermelhado mesclado com cristais de sal marinho e pedacos
de resina. No meio disso tudo, haviam alguns fios escuros
e opacos de cabelo. Nao havia o menor resquicio de ouro.
Muito desconsolado e pensativo, fui a casa de Suzdén para lhe
pedir mais cabelos e repetir a experiéncia com precaug¢des
maiores. Entrei e, sem encontrar o velho tio na casa, fui na
ponta dos pés até o tocador de Suzdn. Ela estava de costas
para a porta, com a cabeca submersa em uma bacia.

— Pai — disse ao ouvir meus passos.

— Nio é seu pai, sou eu — respondi, carinhosamente.

Suzén deu um grito de surpresa e se virou: seus cabelos

gotejavam uma 4gua de cor indefinivel.
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— Ah, traicoeiro, vocé me assustou!

— Sim, me desculpe, mas que dgua esverdeada é essa?

— Isto é... oras! Por que nio te contar, se nio é crime?
Vocé nio me disse que me amaria, delirantemente, se eu
fosse loira?

— Sim. E entdo...? — respondi palido, com o rosto
contorcido pela raiva, pois eu comecava a compreender.

— Todas as manhis, eu pinto o cabelo para que me ame
mais — contou e, como uma carinhosa sedutora, passou seus
bracos umidos ao redor do meu pescoco.

Senti aquilo como o golpe de um machado. E, afas-
tando-a violentamente, exclamei com raiva estremecedora:

— Imbecil! O que eu amava em vocé era que era uma
loira auténtica, a ultima loira, aquela que morreu com sua avé!

E, sem perder mais tempo, voltei a Timbuctu, lugar
em que, revisando melhor os documentos familiares, fiquei
sabendo que, em 2222, um Houlot tinha exercido a profissdo
de cabelereiro, perfumista e tingidor de cabelos, em Iquitos
(uma grande cidade de dois e meio milhdes de habitantes,
na Confederacio Sul-Americana).

Provavelmente, nio voltar4 a existir ouro no mundo,
mas, mais provavelmente ainda, eu terei de me casar em
Timbuctu com uma jovem de olhos obliquos, pele amarelada

e cabelos pretos e lisos.
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O FILHO PRODIGO

estor, o pintor Nestor, tio conhecido por suas

extravagancias, um dia nos contou em seu atelié

a ideia que tinha concebido pintar um grande
quadro, O filho prédigo, que embora excomungado, ainda
assim, obteve grande sucesso em virtude da magistral exe-
cucio, inovacio e originalidade do projeto. E, sobretudo,
em razio da extravagancia ou comicidade da composicio,
agradando dos puristas da arte até os refinados admira-
dores do ideal; os filhos transtornados desse fin de siécle
que, frios e impassiveis diante do periodo glorioso da arte,
vibram de emocio diante de paletas exdticas, simbolismos
estranhamente sugestivos, figuras pérfidas, carnes mérbi-
das e voluptuosamente malignas, enigmaticos chiaroscuros,
luzes cinzentas ou macabras e sombras iridescentes. Numa
palavra, diante de tudo o que significava “novidade”, uma
pulsio que mortifica o pensamento e sacode violentamente
nosso ja exaurido sistema nervoso. E isso tudo estava em

O filho prédigo.
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Imagine: o filho prédigo era, ninguém mais ninguém
menos, do que Luzbel, o Anjo Caido, o Maligno, cujas mal-
dades provocaram a ira do Pai Eterno e o terror e execracio
da humanidade. Esse Maligno, que levou visdes infames e
voluptuosas aos olhos do anciio Santo Antdnio em seu refigio
espiritual em Tebaida, que inflama as piores paixdes nos ho-
mens, que atica a alma das mulheres e lhes turva os cérebros,
que joga maliciosamente com os nervos e produz os piores
exageros concupiscentes e perturbacoes das mais libidinosas.

Somente um louco, um degenerado, poderia ter a ideia
de fazer Satanis o simpdético protagonista de uma pintura.
Somente um desequilibrado, um neurético poderia ter a
ideia de arrancar o Rebelde de sua detestivel morada para
conduzi-lo ao céu, interessante e belo, com os mgicos re-
cursos da cor e da expressio.

Nestor nos mostrou uma infinidade de esbocos de seu
quadro e fragmentos nos quais estudava o movimento, a
expressio de um rosto ou outro detalhe importante. Repito,
a ideia era execravel, diabdlica. Luzbel redimido! Luzbel
regressando ao Céu! Luzbel, como o filho prédigo, retor-
nando ao seio de seu pai! Que hediondo! Vossa Exceléncia
fez bem em conceder a Nestor a triste honra de ver seu
quadro excomungado. O que nio impediu que tivesse uma

maravilhosa execucdo.
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Eis como nos historiou Nestor a respeito de seu quadro,
que continha dentro de si uma teologia infernal. Ficamos

horrorizados!

PEEY

Sempre acreditei que, algum dia, Luzbel seria reabilitado
e carregado pela humanidade nos ombros em direcdo ao
Céu. Durante milhares de séculos, ele viveu em exilio da
gloria. E, o seu lugar, a direita do Deus Pai, foi ocupado
indevidamente por alguem que representa um principio
inferior (a humildade e a mansiddo que, indubitavel-
mente, significam forcas passivas, inferiores as forcas
ativas da rebeldia e do orgulho), por alguém que ndo
tinha cumprido suas ofertas de felicidade e salvacdo,
por alguém que teve a vaidade de acreditar que, com
seu altruismo evangeélico, poderia fazer uma revolucdo
moral, resgatando a humanidade do mal, rompendo os
lacos que as uniam as mdos de Luzbel. Ndo se cumpriu:
o triunfo de suas doutrinas era evidente. Jesus reinou,
mas ndo foi capaz de dominar, desgracadamente... Por
qué? Era uma questdo simples de estratégia filosofica
e, mais que filosdfica, fisiolégica. O Anjo Caido acei-

tou a luta e, com a luta, seu poder cresceu. Jesus subiu
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aos cumes luminosos da alma, coroou as alturas da
vida moral. Luzbel, ao contrdrio, desceu aos sombrios
mistérios da carne, aos abismos vermelhos do sangue,
aos intrincados labirintos dos nervos e, com essa astuta
estratégia, pode manipular as verdadeiras fontes ocultas
da vida. Ndo importa que os maiores sistemas éticos da
Moral, desde o Calvdrio, sejam iluminados vivamente
pela caridade da filosofia evangélica. Importa se o
pensamento moderno € envolvido entre as dguas do
poderoso rio da moralidade crista? Nao. O que importa €
que esse fio de dgua corrosiva — que tem as suas fontes
na carne — se ramifica por todos os filetes nervosos
e termina nos sentidos. Ndo sdo os grandes sistemas
filoséficos que importam, ndo, sdo esses pequeninos
motivos, essas pequeninas e sucessivas aspiragoes, es-
ses pequeninos desejos, esses pequeninos ideais, esses
pequeninos instintos, essas pequeninas determinagoes,
esses pequeninos atos sem transcendéncia aparente. Em
uma palavra, tudo aquilo que ndo tem forca coesiva
para formar um sistema filosdfico ou um corpo de es-
peculagoes, porque oscila entre a elucubracdo abstrata,
a sensacdo agraddvel e a paixdo instintiva. E, ainda
assim, tudo isso constitui a filosofia intima, a filosofia

de cada um, a filosofia ativa, a filosofia sem palavras, a



filosofia inconsciente. E assim que Luzbel nos manipula.
Essa corrente nervosa € o oceano turbulento em que
navega, com a proa em dire¢do ao inferno, essa frota
triunfante de Satands. A partir dai ele reina e domina
todo o imperio como um imperador absolutista, apesar
da religido e das doutrinas moralistas. A partir dai ele
€ 0 verdadeiro pai e o senhor dos corpos e de todas as
almas, ainda que estas se cubram com a veste branca da
milicia cristd. A partir disso, ele imprime em todos os
homens a marca de sua formiddvel garra... A caridade
€ em vdo, 0 ascetismo e a fé, em vdo; a luta do espirito
para escapar da caricia da mdo de chamas € em vdo:
ninguém, nem mesmo os santos escaparam. O que era
casto, 0 orgulho tentou; ao caridoso, a gula; a indoléncia
fisica entorpeceu 0 moralista severo, incendiado pela fé
mais ardente; a intransigéncia apaixonada manchou a
ira cega; e, em quase todos, Luzbel fez fulgurar a chama
purpura de sensualidade, brilhando intensamente da
mesma maneira que a perda, a loucura ou a debilidade
das carnes mortificadas, maceradas, aniquiladas pela
peniténcia, o tormento ou o jejum; assim como uma
efervescéncia irreprimivel, uma grande palpitacdo da
vida em corpos sauddveis. Todos, todos sdo escravos

do pecado fisico ou ideoldgico, todos sdo vassalos de
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Luzbel, ainda que o pensamento se eleve para regides
celestes, ainda que as almas se acerquem das antigas
iluminacdes da contemplacdo mistica ou mergulhem
nas misteriosas sombras da metafisica teoldgica. Oh,
a pureza do pecado, a emancipacdo da vassalagem
satdnica € impossivel! Entre a Pureza e nés se localiza,
interceptando as radiaces divinas, a vasta alameda
do Rebelde triunfante!

Luzbel tinha sido o filho predileto de Deus: dai vem seu
espantoso poder sobre a Criacdo. Deus, como bom pai,
amou a seu filho. Ele estava orgulhoso de ver nele a re-
beldia infinita, essa altivez indomdvel propria de um
Deus. Mais do que um castigo, foi-lhe imposta uma prova.
Passaram-se um milhdo, cem, um bilhdo de séculos, e
o filho expulso ndo teve um segundo de desanimo, de
debilidade, de arrependimento. Ele odiava seu pai? Ndo.
Ele 0 amava. Precisamente porque o amava, ndo cedia:
ceder seria renunciar a sua estirpe, seria aniquilar em um
s6 golpe a Criagdo de seu pai, seria afogar as aspiracdes
de perfeicdo da Humanidade e do Universo no nirvana
obscuro. Luzbel sabia que toda a Gloria de seu Divino
Pai se sustentava em seus ombros malditos. Todo o Ceéu
repousava sobre seus dois fortes bragos: o direito, 0 Mal;

0 esquerdo, a Dor. Luzbel amava a seu pai. O Universo



inteiro tendia a favor de Deus porque ele, o Mal; ele, a
Dor; ele, Satands; ele, o Maligno; ele, o Rebelde; ele, o
Exilado; ele, o Baixissimo, o que aguilhoava, picava, ten-
tava, mortificava, feria a Humanidade e, como expressdo
desse sofrimento, surgiu o hino de adoracdo, a siiplica de
misericordia, a oracdo palpitante de f¢ e de esperanca de
todos os que sentiam dor, de todos os que se contorciam
na terra assombrados por Satands, de todos aqueles que
algavam as mdos ao Céu, aspirando a felicidade suprema.
Luzbel amava a Deus; era o Divino Pastor que, pasto-
reando os flancos do rebanho humano, condizia todos
ao Céu. Era o pai da atividade e do esforco, porque ele
era o pai da Dor e do Mal. Lubrificava as almas e as
recompensava pela conquista de alturas excelsas. Luzbel
amava a seu pai e, por isso, a sua maldade era infinitae a
sua obsessdo era indomdvel. Foi por isso que se passaram
milhoes de séculos e ele seguiu tdo altivo, tdo orgulhoso e
tdo resoluto como no primeiro dia, como no dia do castigo,
em que os arcanjos brandiram suas espadas flamejantes
e 0 expulsaram da posicdo do Brago Direito do Deus Pai
e o lancaram em direcdo a escuriddo do abismo.

Luzbel foi testado e era chegada a hora de seu perddo.
Jesus mesmo, que lutou com ele durante quarenta dias

no deserto, o perdoou depois por ter vencido a campanha
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entre a carne e a alma. Jesus, as virgens, os santos, os
anjos, os arcanjos, os serafins, as dominagdes, os tronos
e as demais potestades, as quais formam a hierarquia
branca, disseram ao Pai:

— Pai de todos, que estais no céu, santificado seja o vosso
nome, rogamos a vos que Luzbel venha ao vosso reino,
e assim como nés perdoamos aos nossos ofensores na
terra, perdoai, oh, Pai amantissimo, a Luzbel no Céu!
O Bom Deus o havia perdoado. Ele o perdoou desde
0 momento de sua prova e, na oracdo de seus filhos,
quis manifestar ostensivamente a sua infinita miseri-
cérdia para com o seu favorito, para com o filho que
mais se assemelhava a ele, para com o filho que, com
a infinidade de seu orgulho, colocou em evidéncia a
Divina Grandeza de sua estirpe. E Luzbel, o que ndo
era domado, voltou ao seio de seu pai. Fazia muito
tempo que os esplendores da gloria ndo feriam os seus
olhos feitos para as trevas, como os olhos de certas aves
nictalopes...! Comovido, mas sempre altivo, sempre
orgulhoso, recebeu o beijo de perddo, sem que seu rosto
revelasse espanto ou ternura.

Sentou-se a Direita de Deus Pai. E, dali, olhou ao seu
redor. Um sorriso triunfante alegrou a sua alma, sem

subir aos ldbios: seu olhar penetrante enxergou debaixo



das alvas e luminosas tiunicas dos santos, mdrtires,
ascetas e os demais que uma vez foram exemplos de
virtudes na terra. Ele viu, repito, a marca avermelha-
da de sua mao incandescente impressa no momento
em que a tentacdo voluptuosa ou a efervescéncia de
alguma paixdo era aticada por ele. E nem mesmo o
Todo Poderoso exibiu o branco deslumbrante das almas
absolutamente puras. Somente uma mulher permaneceu
intocada e imutdvel: a Virgem Mae... E ndo existia
mais distingdo, nem na forma, nem na esséncia, entre
0 Bem e 0 Mal, entre a Virtude e 0 Pecado. E esse foi o
Grande Cataclismo da Criagdo: sem Luzbel no Universo,
o Universo morreu. Faltou-lhe sua alma, e, por isso,

tornou-se o Nada novamente.
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A GRANJA BLANCA

ealmente se vive ou a vida é apenas uma ilusio
prolongada? Somos seres autdénomos e indepen-
dentes em nossa existéncia? Somos, efetivamente,
viajantes na jornada da vida ou somente personagens que
habitam o sonho de alguém, entidades de mera forma apa-
rente, sombras tragicas ou grotescas que ilustram pesadelos
ou sonhos alegres de alguém eternamente adormecido? E,
se sim, por que sentimos prazer e sofrimento? Deveriamos
ser indiferentes e insensiveis. O sofrimento ou o prazer de-
veriam ser correspondentes ao eterno sonhador, dentro de
sua imaginacio, nds representamos nosso papel de sombras,
de criacdes fantisticas.
Eu sempre expus essas ideias obstinadas a0 meu antigo
professor de filosofia, que ria dos meus desvarios e censurava

carinhosamente a minha constante tendéncia de desvirtuar
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as teorias filosdficas, fazendo-as seguir por uma trilha pu-
ramente imaginativa. Mais de uma vez, ele me explicou o
verdadeiro significado do principio hegeliano: todo real ¢
racional, todo racional € real, um principio que, segundo meu
professor, eu glosava e interpretava de forma errada, com
o intuito de aplicd-lo a mim mesmo na forma de conceitos
ultrakantianos. O filésofo de Koenisberg afirmava que o
mundo, em nossa representacio, era uma visio distorcida,
um reflexo inexato, um niimeno, uma sombra muito vaga
da realidade. Eu sustentei, para o meu professor, que Kant
estava equivocado, visto que admitia uma realidade mal
representada dentro do nosso eu. Nio existe tal mundo real:
o mundo é um estado intermedidrio do ser colocado entre o
nada (que ndo existe) e a realidade (que também nio existe),
um ato de simples imaginacio, um sonho puro, no qual os
seres flutuam com aparéncias de personalidade, porque é
necessario se divertir e se fazer sentir mais intensamente do
que esse sonhador eterno, esse adormecido insaciavel, em
cuja imaginac¢do nds vivemos. Em todo caso, Ele é a tnica
realidade possivel.

O bom anciio e eu passivamos longas horas discu-
tindo os problemas ontolégicos mais dificeis e complexos.
Era meu professor quem estabelecia a conclusio de nossos

debates em termos mais ou menos assim: que eununca seria
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um filésofo, mas um louco; que eu distorcia, deformava e
deslocava toda a teoria filos6fica por mais clara que fosse,
como bolas de cera expostas ao calor do sol da extravagancia;
que eu nio tinha a seriedade necessdria para seguir firme-
mente um sistema ou teoria, ao contrario, minha fantasia
se exaltava e eu transformava as ideias mais claras — e até
os axiomas — em questionamentos intrincadas. Eu fazia os
seixos do caminho se transformarem em rochas gigantescas,
lancando mao de sutilezas absurdas e insuportaveis. E meu
professor pontuava que eu parecia com uma daquelas flores
ornamentais que comecam como plantas extremamente
perfeitas mas que terminam com corpos de grifos, cabecas de
satiros ou feras enlouquecidas; ou um potro selvagem cego,
que galopa sem rumo no meio de uma floresta em chamas.
Ele nunca quis admitir que seus filésofos eram sonhadores
e fantasiosos, potros selvagens e sem rumo, e que eu era o
sereno adivinho das situacdes. No entanto, no meu caso, no
qual tive um certo papel, creio que ele tenha mudado um

pouco as suas ideias filoséficas.

Desde os meus oito anos, eu costumava me encontrar

com minha prima Cordélia, a mulher que deveria ser a minha
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esposa. Seus pais e os meus arranjaram esse matrimonio,
apoiados pelo carinho que nos unia e que, mais tarde, seria
convertido em um amor louco e impetuoso. Cordélia, pou-
cos meses mais nova do que eu, foi minha companheira de
infancia. Com ela, passei pelo sofrimento da perda de meus
pais e, ja adolescentes, nos tornamos professores um do outro.
Desse modo, compreendemos que nossos espiritos tinham
impressoes similares diante das mesmas leituras e diante dos
mesmos objetos. Eu era seu professor de matemitica e de
filosofia; ela me ensinava musica e desenho. Naturalmente,
o que eu ensinava a Cordélia era uma deturpacio detestavel
da ciéncia de meu professor. Nas noites de verdao, Cordélia e
eu subiamos ao terraco para discutir a luz da lua.

Cordélia era alta, esbelta e palida, seus cabelos loiros e
abundantes como os do milho contrastavam com o vermelho
intenso de seus libios e o brilho febril de seus olhos casta-
nho-escuros. Nio sei o que havia de estranho na admiravel
beleza de Cordélia que me deixava pensativo e triste.

Havia na catedral da cidade uma pintura chamada A
ressurreicdo da filha de Jairo, de um pintor flamengo. A pro-
tagonista era uma menina de cabelos descoloridos, cujo
rosto era muito parecido com o de Cordélia, assim como a
expressio de espanto ao despertar do pesado sonho da morte.

Via-se que naqueles olhos nao existia a marca dos mistérios
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encontrados nas trevas da tumba. Sempre que eu estava com
Cordélia, a lembranca do quadro da donzela que voltava a
vida se fixava em minha mente.

Cordélia discutia comigo serenamente, recostando
sua cabeca pélida de arcanjo em meu ombro. As ideias de
Cordélia seguiam o mesmo processo mental que as minhas,
€ nossos cérebros transbordavam em um fluxo delicado e
puro de idealismo. Entio, nossas almas, ligeiramente se-
paradas no comeco da discussio, se uniam de novo como
velhos camaradas que se encontram na encruzilhada de um
caminho e prosseguiam a jornada juntos. Ja nesse ponto de
conjuncio, abandondvamos a filosofia ou a arte de lado e
falavamos apenas de nosso amor.

O amor ¢é vida. Por qué, cegamente apaixonado por
Cordélia, eu sentia o hilito impalpavel da morte? O sorriso
luminoso de Cordélia era vida. A felicidade intima que nos
alienava, ocupando com alegria e fé as nossas almas, era vida,
mas ainda assim, eu tinha a impressao de que Cordélia estava
morta, de que Cordélia era incorpdrea. No inverno, enquanto
a neve caia do lado de fora, passivamos longas noites em
saraus, tocando as mais belas sonatas de Beethoven e os
noturnos apaixonados de Chopin. Aquela musica brotava
impregnada de um sentimento que nos unia e, no obstan-

te, a0 mesmo tempo que eu experimentava uma felicidade
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inefavel, sentia como se algo da neve que caia do lado de
fora se infiltrasse em minha alma, como se, no tecido das
harmonias, deslizasse um pedaco de fio j cortado, manejado
pelas parcas. Eu tinha uma impressio triste e indefinivel, um

peso da laje sepulcral.

Cordélia e eu nos casariamos depois de completarmos
vinte e trés anos, e ainda nos faltava um.

As terras que eu herdei produziam uma grande renda.
Uma das minhas posses rurais era a Granja Blanca, original-
mente uma capela que um dos meus antepassados convertera
em um paldcio. Ela se situava no meio de uma imensa floresta,
longe do trafego humano. Fazia dois séculos que ninguém a
habitava: n3o se parecia em nada com uma fazenda, mas, no
testamento de meu pai e nos papéis e livros da familia, era
assim que a designavam. Seu nome era Granja Blanca. Cordélia
e eu resolvemos estabelecer nossa vida ali, desfrutando de
nosso amor, sem testemunhas, diante da liberdade oferecida
pela natureza. A cada trés ou quatro meses, Cordélia, eu e
meu professor faziamos viagens a Granja Blanca. Com muita
dificuldade, consegui trocar os méveis da fazenda por novos,

e minha noiva cuidou da decoracio dos comodos com seu
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gosto refinado. Como era bela em sua ttnica branca e seu som-
breiro de abas largas, caidas sobre suas faces, envolvendo seu
rosto palido em uma penumbra na qual fulgurava sua alegria
infantil e suas grandes e misteriosas pupilas. Assim que des-
cemos da charrete, Cordélia correu pela floresta e encheu seu
avental de lirios, maravilhas e rosas silvestres. As borboletas
e libélulas revoavam travessas ao redor de sua cabeca, como
se aguardassem o momento de cair gulosas sobre seus ldbios,
frescos e vermelhos quanto morangos. Provocadora, ela se
perdia na floresta para que eu fosse procuri-la, e quando eu
a encontrava, ora nas sombras de limoeiros, ora 2 margem
de um riacho, ora escondida entre roseiras, eu a tomava em
meus bracos e lhe dava um longo beijo, muito longo, nos
labios ou nas bochechas pélidas, tio palidas e tdo suaves...E,
apesar de minha felicidade, tive, de modo distante e indefini-
vel, depois de beijos tdo puros e apaixonados, a impressdo de
que tinha beijado as pétalas sedosas de uma grande flor-de-lis

que brotara das rachaduras de uma tumba.

v

Faltava aproximadamente um més para que se reali-
zasse a nossa unido. Cordélia e eu concordamos em fazer

uma ultima visita a Granja Blanca. Fui busca-la pela manha
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em uma charrete, acompanhado do professor. Cordélia se
sentia doente e nio pode sair. Entrei para vé-la, mas ela se-
quer conseguia se levantar da cama. Assim que entrej em seu
quarto, sorriu para me tranquilizar e me estendeu a mio para
que eu a beijasse. Sua mio ardia e sua semelhanca com a filha
de Jairo era ainda maior! Nos dias seguintes, a febre piorou.
Cordélia estava com malaria! Suas maozinhas esquentavam
horrivelmente e os meus libios queimavam ao pousarem
sobre sua testa pilida. O que fazer, meu Deus? Cordélia estava
morrendo. Ela sentia e sabia que, em breve, seria fechada em
uma caixa branca e levada para sempre, para muito, muito
longe de mim e da Granja, que ela tinha preparado para que
fosse o ninho misterioso de nossa felicidade. Ela iria para
muito longe da floresta que ela atravessava vestida de branco
como um grande lirio entre as rosas e as maravilhas. Por
que tal injustica? Por que a tiravam de meu lado? Poderia a
minha pequena virgem ser feliz no céu sem os meus beijos?
Seria ela capaz de encontrar 14 uma mio que acariciaria seus
cabelos palidos e finos com mais ternura? A mais indescritivel
angustia se apoderou de mim ao ouvi-la delirar com a Granja
Blanca. As maldicdes e as stplicas, as blasfémias e as oracdes
se sucediam em meus labios, exigindo que fosse devolvida a
satide de minha Cordélia. Nao me importava se eu a pedia a

Deus ou ao diabo. O que eu queria era Cordélia sa. Eu a teria
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comprado com minha alma, minha vida e minha riqueza.
Eu faria o que fosse, de imundo ou criminoso. Eu atrairia
a indignac¢io do Universo e a maldicio eterna de Deus. Eu
derramaria o sangue de toda a humanidade, desde Adio até
o tltimo homem das gera¢des futuras e o ferveria no inferno
com o fogo destinado 4 minha condenacio, se eu pudesse
obter um remédio que devolvesse a satide a minha Cordélia.
Nio uma, mas mil condenacdes eternas, eu teria suportado
sucessivamente, como preco dessa felicidade que a natureza
me arrebatava com uma maldade implacavel. Oh, quanto sofri!

Certa manh3, Cordélia acordou melhor. Como eu
estava hd quatro noites sem descansar, fui para casa dor-
mir. Despertei no dia seguinte, j4 apds o almoco. Que tarde
terrivel! Ao chegar a rua da casa de Cordélia, vi a porta
fechada e uma grande multiddo. Perguntei o motivo, livido
de ansiedade, louco de angustia. Um imbecil me respondeu:

— A senhorita Cordélia morreu!

Senti uma dor aguda em minha cabeca e cai no chio.
Nio sei quem me socorreu, nem por quanto tempo, horas,
anos ou séculos fiquei privado dos meus sentidos. Quando
voltei a mim, eu estava na casa de meu professor, préxima
a casa de Cordélia. Voei até a janela e a escancarei: a casa de
Cordélia estava ali. Eu sai correndo como um louco e entrei

na casa de minha noiva.
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A primeira pessoa que encontrei foi sua mae. Peguei a
sua mio, cheio de ansiedade:

— E Cordélia, minha maezinha?

— Vi busca-la, filho, no jardinzinho, ela deve estar por
14, regando as suas violetas e heliotrépios.

Comovido, fui ao jardim e, de fato, encontrei Cordélia
sentada em um banco de marmore, regando suas flores.
Delirando de amor e emocio, beijei sua testa e, em seguida,
me pus a chorar como um menino com a cabeca em seus
joelhos. Fiquei assim por muito tempo, sentindo suas maos
acariciando meus cabelos. Eu a ouvia murmurar frases de
consolo em meu ouvido, com sua voz doce e meiga:

— Vocé achou que eu iria morrer? Verdade?

— Sim, eu achei que vocé estava morta. Pior ainda, pensei
ter visto o seu funeral, meu anjo. Oh, que infimia gigantesca
teria sido me roubarem sua luz, a inica luz da minha vida!

— Que louco voce é! Morrer sem termos sido felizes!
Dizem que a maldria nio perdoa e, veja, ela me deixou ir
em consideracio ao nosso amor, e se contentou em roubar
apenas um pouco do meu sangue.

Realmente, os labios de Cordélia estavam quase brancos

e, em geral, a pele, especialmente as maos e o rosto, tinha
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uma palidez e uma transparéncia exageradas. Mas, apesar
da malaria té-la debilitado tanto, ela ainda conseguia estar
mais bonita do que antes.

Um més depois, Cordélia e eu nos casamos com grande
pompa e, no mesmo dia de nossas nupcias, tranquei meu

tesouro na distante Granja Blanca.

Vi

O primeiro ano de nossa felicidade transcorreu com
a velocidade de uma estrela cadente. Nio consigo imaginar
algum mortal mais afortunado que eu durante esse ano com
Cordélia, na tranquila e isolada morada que escolhemos.
Muito mais tarde, algum cacador perdido ou aldedo curioso
passou em frente da Granja. Para nos servir, tinhamos uma
velha criada, surda como uma porta. Outro morador, que nio
posso esquecer, era o meu cao fiel Ariel. No final do ano, fui
a cidade uma vez e trouxe uma parteira para a Granja Blanca.
Cordélia deu 2 luz a uma bela menina, que veio para encher
de felicidade o nosso novo lar.

Creio ter dito que Cordélia era uma desenhista habi-
lidosa. Nos momentos em que os cuidados de nossa filha a
permitiam descansar, ela se pos a fazer um retrato meu. Que

belas manhas passamos em meu escritdrio. Eu lia em voz alta

153



e minha esposa reproduzia minha efigie na tela! A obralevou
tempo para ficar pronta, porque sempre parivamos para nos
entregar as loucuras e sonhos do nosso amor. Depois de trés
meses, estava terminada, mas, devo confessar que, por mais
irrepreensivel que fosse na execucio, sua semelhanca era
mediocre. O que eu desejava ardentemente era que Cordélia
fizesse um autorretrato. Ela resistiu a fazé-lo por varios meses,
mas, em uma manh3, ela se ofereceu a me dar esse prazer.
Fiquei surpreendido com o tom estranho e melancélico de
sua voz ao me comunicar sua decisio: tinha a voz que a filha
de Jairo deveria ter. Ela me suplicou: “enquanto estiver fazendo
meu autorretrato, ndo entre em seu escritério, nem tente ver a tela
antes de estar pronta’.

— Isso é maldade, minha rainha. Deixar de te ver du-
rante duas ou trés horas por dia! Veja, eu renuncio ao meu
pedido, prefiro ficar sem o retrato do que me privar de sua
presenca. Depois de tudo, para que eu preciso da imagem
se tenho o original para sempre?

— Ouca — respondeu, pendurando-se em meu pescoco
—, s6 vou pintar em um dia da semana. Vou saber te pagar
qualquer privacio que tiver, em troca desse tempo que eu
te roubar. Vocé aceita?

— Para que fique registrado: faco-o com relutancia e

apenas pelo interesse da recompensa.
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Daquela semana em diante, todos os sdbados pelas
manhis, Cordélia se trancava em meu escritério por duas
horas. Ao terminar, saia agitada, com as bochechas palidas,
ainda mais do que de costume, e seus olhos brilhavam como
se tivesse chorado. Cordélia me explicou que aquilo se devia
ao estado de intensa atencio e abstracio em que se colocava
para captar a sua imagem do espelho e reproduzi-la na tela
com a maior fidelidade.

— Oh, minha vida, isso lhe faz mal! Declaro que estou
renunciando de bom grado ao retrato.

— E impossivel! — murmurou com a voz por um fio,
como se falasse consigo mesma. — Se a0 mesmo a producio
pudesse durar mais um ano! O prazo é fatal!

Ela, em seguida, fez de mim objeto das mais extremas
manifestacdes de carinho. Durante o dia todo, ndo se separava
nem de mim e nem de nossa filha por um segundo sequer,
como se quisesse repor com excesso de amor as horas que

tinha estado separada de nés.

Vil

Chegava ao fim o segundo ano de nossa estada na Granja
Blanca. Cordélia estava concluindo o seu autorretrato. Certa

manhi, tive a imprudéncia de espiar pelo buraco da fechadura
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de meu escritério e o que vi me fez estremecer de angustia:
Cordélia chorava amargamente, suas maos cobriam o rosto
e o seu peito arfava com solucos sufocantes. As vezes, eu
ouvia um ligeiro murmurio de siplica. Quem? Nio sei. Sai
cheio de ansiedade. Nossa filhinha chorava. Consolei a pe-
quena Cordélia e esperei que minha esposa saisse. Quando
saiu, tinha a expressio de profunda e secreta tristeza, a qual
j4 tinha observado nos muitos sibados que passaram, mas
Cordélia logo se recobrou, carinhosa, alegre e apaixonada
como de costume. Ela cobriu a mim e nossa filha com caricias.
Sentei-a sobre meus joelhos e, quando seu rosto estava bem
préximo ao meu, falei diretamente para seus olhos:

— Diga-me, Cordélia de minha alma, por que vocé
estava chorando no meu escritério?

Cordélia ficou surpresa e descansou sua cabeca sobre
meus ombros.

— Ah, vocé me viu, vocé me prometeu que nio iria
olhar meu modo de trabalhar. Insolente! Eu acordei muito
nervosa hoje e fiquei muito triste ao ver que vocé faltou
com sua palavra. Chorei muito porque senti que vocé estava
perto da porta.

Pelo tom trémulo e constrangido com que Cordélia
falava comigo, entendi que estava mentindo, mas, como

eu realmente faltei com a minha palavra, ndo quis insistir.
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— Desculpe-me, Cordélia!

— Sim, eu te perdoo, te perdoo, meu senhor, te perdoo
com todo meu coracdo! — Tomando a minha cabeca entre
suas maos, beijou minhas palpebras.

No sébado seguinte, completavam dois anos desde
nosso casamento. Ao se levantar, Cordélia tinha o costume
de vir me acordar. Nesse dia, eu jd estava desperto e, quando
Cordélia se inclinou na minha direcio, agarrei-a pela cintura.

— Sabe que dia é hoje? E o dia de nosso aniversario.

O corpo de Cordélia estremeceu e, através de nossas
roupas, senti em minhas mios algo que parecia uma corrente
de sangue gelada passando pelas veias de minha esposa.

As dez horas da manh3, Cordélia me chamou do escri-
tério, clamando de alegria. Acudi ao seu chamado, correndo:
Cordélia escancarou a porta e, cheia de um alvorogo infantil,
conduziu-me pela mio até o cavalete, sobre o qual estava
uma moldura coberta por um pano vermelho. Quando ela
removeu o0 pano, gritei de surpresa. A semelhanca era mara-
vilhosa; era impossivel levar a tela com mais fidelidade e arte
a expressio de amor e melancolia tdo adorivel de Cordélia.
Nela, estava sua palidez sobrenatural, seus olhos escuros e
brilhantes como diamantes brutos, sua boca adoravel... Um
espelho seria capaz de reproduzir o rosto de Cordélia com

igual fidelidade, mas ndo teria copiado o reflexo sugestivo
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de sua alma, voluptuosa e tragica, sua centelha de amor e de
tristeza, de paixdo infinita, de mistério, de distinto realismo,
de ternura sobre-humana. N3o teria sido capaz de copiar essa
semelhanca indefinivel que existia entre as almas de Cordélia
e da filha de Jairo, que eu percebi, sem que eu pudesse me
indagar por qual preciso traco fisiondmico, qual determi-
nada expressio provocava em minha alma a recordacio, ou
melhor, a ideia da mulher ressuscitada na lenda evangélica.

E, naquele dia, nosso amor foi uma loucura, um com-
pleto desvanecimento. Cordélia parecia querer absorver
toda a minha alma e meu corpo. E entdo nosso amor foi de
um desespero e volipia amargos, foi algo parecido com o
desejo de esbanjar em um unico dia, a imensidio do amor de
toda eternidade. Foi como a a¢do de um 4cido que corroia as
nossas entranhas. Foi uma deméncia, uma sede insacidvel,
que crescia numa progressio alarmante e estranha. Foi um
delirio divino e satdnico, um vampirismo total e carnal, que
tinha como deusa a amével e prédiga piedade e os ardores

diabdlicos de uma alquimia infernal.

VIl

Acordei assustado por volta de uma da manha. Nos

sonhos, tive a impressio de que uma boca fria de mdrmore
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me beijava os ldbios; que uma mio gelada arrancava o anel
do meu dedo anelar; que uma voz apagada e triste mur-
murava em meu ouvido uma palavra desoladora: “Adeus!”
Uns segundos depois, ouvi o estalo de um beijo e o grito
agudo da pequena Cordélia, chamando por sua mie em sua
lingua incipiente.

— Cordélia — chamei com a voz débil, procurando ver
através da escuridio o leito de minha esposa e ouvir o mais
pequeno ruido. Nada. — Cordélial — repeti em voz alta,
sentando-me. O mesmo siléncio. O suor banhou minhas
témporas e um calafrio de terror sacudiu meu corpo. Acendi
a luz e olhei em direcio ao leito de minha esposa. Estava
vazio. Louco de horror e de surpresa, pulei da cama.

— Cordélia! Cordélia!

Abri as portas e sai, chamando por minha esposa com
a voz rouca de dor.

— Cordélial

Percorri todos os comodos, todos os cantos da Granja
Blanca. No corredor, Ariel, com o rabo entre as pernas e os
pelos ericados, uivou, e os lobos da floresta responderam
sua tristeza.

— Cordélia!

Conduzi Ariel até o quarto, silenciando-o e confiando-

-lhe aos cuidados da pequena Cordélia. Em seguida, peguei
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o primeiro cavalo que encontrei no estdbulo, um potro
negro. Montei de um salto e galopei pela espessa escuriddo
da floresta.

— Cordélia! Cordélia!

Fui respondido pelos uivos furiosos dos lobos, cujos
olhos brilhavam, eu via, de ambos os lados da vereda, como
respingos de 6leo fosférico sobre a relva. Cegado e enlou-
quecido pela dor, eu ndo refletia sobre o perigo que eu
corria. Os lobos, encorajados pelo galope vertiginoso do
meu cavalo, nos perseguiram e uivavam de modo ensur-
decedor. Atris do potro, estendia-se uma longa e negra
mancha movedica, semeada de pontos luminosos.

— Cordélia! Cordélia!

O vento por entre as folhas, o voo das aves noturnas
assustadas, o golpe seco do casco na trilha e o uivo famin-
to e raivoso das feras selvagens me respondiam. Nio sei
quantas léguas percorri desde a Granja Blanca. Meu potro,
guiado pelo instinto, fez um desvio imenso e, quando a
aurora ji polvilhava a parte leste do céu com um sutil p6
de ndcar, me devolveu a desolada Granja, rendido pela
angustia e vencido pela inexoravel crueldade do destino.
Fiquei, por muito tempo, deitado sobre os degraus, en-
quanto os passarinhos saudavam a aurora com sua estupida

e bela oracdo.
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IX

Voltei a procurar Cordélia em todos os comodos; voltei
a ver seu leito vazio. Os travesseiros ainda conservavam
o perfume de seus cabelos e o rastro de sua presenca. A
pequena Cordélia dormia no berco, vigiada pelo fiel Ariel.
Pobrezinha! Para nio a despertar, fui ao escritdrio. Levantei
o tecido que cobria o autorretrato de Cordélia e meus ca-
belos se ericaram. A tela estava em branco! No lugar que
os olhos ocupavam no retrato que eu tinha visto, haviam
duas manchas, duas manchas imperceptiveis que simulavam
duas lagrimas! Senti que meu cérebro vacilava, parecia que
minha inteligéncia caminhava como um equilibrista a beira
do abismo: 0o menor impulso a teria precipitado. A morte e a
loucura me puxavam. Eu precisava chorar para que nenhuma
delas triunfasse. Ouvi minha filha chorar nesse momento e
essa foi minha salvacdo: chorei também.

Depois, um fendmeno estranho me acometeu: uma
invasdo de indiferenca, de estoicismo, de esquecimento, que
subia como uma marca de atonia. Era como seu um novo
individuo surgisse de dentro de mim, rompendo a identidade
do meu eu com a superposicio ou a intromissio de uma nova
personalidade. Eu estava convencido, com uma seguranca

inabalavel, de que nio veria Cordélia nunca mais. Algumas
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horas atris, uma tragédia misteriosa e sobrenatural se rea-
lizara e eu ndo tinha medo dela, como se uma longa série de
séculos tivessem se colocado entre o passado e o presente.
Parecia que, entre o momento atual e a terrivel noite, havia
um imenso vidro embacado, que apenas me deixava perceber
vagamente os contornos dos acontecimentos e das minhas
emocdes. Em minha mesa repousava o retrato que Cordélia
fizera de mim; no outro comodo, estava nossa filha e o leito
de minha mulher; e, em todas as partes, existiam objetos
que ela tinha usado, flores que tinha colhido. De tudo o que
cercava nossa vida: s6 ela, minha Cordélia, ndo estava. E,
ainda assim, a situacio psiquica em que eu me encontrava
me deu a impressdo de que nada tinha mudado e de que
nada tinha existido.

Logo, ouvi o galope de um cavalo. Olhei para fora e
reconheci meu velho professor que, vestido de preto, diri-

gia-se a Granja Blanca.

X

Ele veio me trazer uma carta da mae de Cordélia:

Dois anos se passaram desde que morreu aquela que

era a luz da minha vida, minha filha adorada, minha
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Cordeélia, sua prometida, a quem tanto amava. Poucos
minutos antes de dar o seu ultimo suspiro, ela me en-
carregou que, no dia em que se completassem dois anos
da data marcada para o matrimonio de vocés, que eu
te enviasse o anel de noivado, a cruz de marfim colada
sobre o ataiide dela e a miniatura que Stein pintou
para ela. Eu cumpro a ordem da minha pobre filha.
Eu sei que sua dor foi imensa e que vocé vive ateé hoje,
solitdrio e taciturno, em seu retiro na Granja Blanca,
acompanhado pelas lembrangas de sua noiva. Chore
por ela, meu filho, porque Cordélia era digna de seu
amor. Receba um beijo maternal desta pobre velha que
ndo tem mais nenhum consolo do que a esperanca de

se reunir em breve com sua filha.

Por singular coincidéncia, o pequeno bau que continha os

objetos citados estava envolto de uma folha da “Gazeta”, com

a data em que minha Cordélia fora enterrada. Sob uma cruz

negra, eu li o convite para a cerimonia finebre. Li tranquila-

mente a carta e a “Gazeta”. Entdo, abri a caixa e vi, minuciosa-

mente, os objetos que continha. Quantos beijos eu tinha dado

no magnifico retrato de Cordélia, feito pelo primoroso Stein!

Lembrei-me da noite em que Cordélia e eu trocamos aliangas.

Como estava bela vestida de branco, com seus cabelos de um
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loiro opaco caindo em cachos abundantes sobre os ombros!
Eu ndo me lembrava do Cristo de marfim. Fiquei enjoado ao
ver a expressio fria de dor convencional exibida em seu rosto.

Enquanto isso, o professor me observava um pouco
espantado por nio me ver fazer nem mesmo uma pequena
expressio de dor. Houve um longo momento de siléncio.

— Vocé insiste, professor, em acreditar na realidade da
vida e da morte? Ora! Pois eu lhe digo que nio existe nem
uma nem outra. Ambas sio ilusdes, devaneios episddicos,
que nio se diferenciam senio na consciéncia do grande ador-
mecido, em cuja imagina¢do vivemos uma vida fantastica.
Vocé dird, meu querido professor, que sigo sendo o louco
das fantasias filosoficas de outrora...

— Nao, o que eu te digo é que eu no entendo sua afei-
¢do por Cordélia, nem o respeito que tem pela sua memoria.
Vocé me fala de bobagens filoséficas quando todos os seus
pensamentos, por ocasido dessas sagradas recordacdes que
te trago, deveriam se dirigir aquela menina tdo linda quanto
infeliz, que te amava e morreu faz dois anos.

— Que morreu ontem a noite — interrompi, friamente.

— Que morreu para ti faz cinquenta anos! — corrigiu
o velho, com uma ironia amarga.

— Ah, professor! Vocé, com seus sessenta e cinco anos,

vai me dar licdes de amor? Vocé a mim? Vou contar o que
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Hamlet disse a Laertes no funeral de Ofélia: “Eu amava Ofélia,
quarenta mil irmaos nio poderiam té-la amado tanto quanto
eu. O que vocé faria por ela?” Mas nio seja agressivo, profes-
sor: eu ia falar sobre Cordélia. Vocé, a carta da minha sogra e
a “Gazeta” me trazem a estranha noticia de que Cordélia estd
morta faz dois anos. Pois bem, se voceé tivesse vindo ontem,
Cordélia e eu teriamos recebido vocé com risos de alegria. Se
tivesse vindo ontem a noite, nds teriamos nos encontrado na
floresta que acaba de atravessar, claro, se os lobos nao tives-
sem te devorado primeiro. Vocé veio hoje e eu simplesmente
lhe digo que Cordélia ndao morreu hé dois anos. Cordélia foi
minha esposa, minha amada esposa, Cordélia viveu aqui até
noite passada. As mudancas em seu rosto sdo curiosas. Antes,
expressava indignacdo por minha indoléncia quanto a memoria
dabela e infeliz menina, que tanto me amou; agora, expressa o
absoluto oposto: o temor de que o sofrimento tenha me tirado
ojuizo. Oh, nio faca essa cara de pena, professor querido, ndo
estou louco. Escute isso, mesmo que nio acredite, aceite-a
como uma hipétese cuja comprovacio fard depois: Cordélia
morou na Granja Blanca, de corpo e alma. Se Cordélia morreu
hé dois anos, como vocé me garante, a vida e a morte sio iguais
para mim e, portanto, a sua filosofia positivista se desmorona.

— Meu pobre filho! Vocé esta delirando... o que me

diz é um absurdo.
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— Pois, entio, professor, o absurdo é a realidade.

— As provas... as provas!

— Vocé se lembra da caligrafia de Cordélia?

— Sim, reconheceria algo escrito por ela sem hesitar.

Fui até a minha mesa e peguei uma cépia de minha cor-
respondéncia. Muitas das minhas cartas tinham sido escritas
por Cordélia e ditadas por mim. Mostrei-as ao professor.

— Sim, sim... é a caligrafia dela, muito bem imitada.
Desculpe, nio estou dizendo que vocé quer mentir para
mim... mas, inconscientemente, vocé poderia ter assimilado
a forma da letra de sua noiva e, portanto, esses caracteres
apresentados podem ser como os dela. Além disso, sua as-
sistente...

— Nio tenho assistente. Eu sabia que vocé duvidaria.
Vocé se lembra dos desenhos de Cordélia, de seu estilo?
Olhe para este retrato que minha esposa fez de mim no
inicio deste ano.

O professor estremeceu ao ver o trabalho de Cordélia.
Mas, por fim, ainda sem dizer nada, vi cruzar pela sua cabeca
a persistente ideia de uma trapaca. Eu lhe implorei para que
me esperasse um pouco. Regressei, sendo seguido por Ariel
e trazendo em meus bracos a nossa filha.

— Aqui estd, professor, a prova mais convincente: aqui

estd a filha do nosso amor!
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— Cordélia! — exclamou o ancido, livido de terror. Seus
olhos queriam saltar das drbitas e as suas mios tremiam.

— Sim... a pequena Cordélia, professor.

— E o seu rosto e a sua expressio.

— Sim, a mesma expressio de Cordélia e da filha de Jairo.

O bom velho parecia hipnotizado pelo olhar curioso,
inteligente e doce da menina e, como se alguém tivesse dito
em seu ouvido que aquele homem era um velho amigo, ela
estendeu os bracos, sorrindo. O professor, tremendo como
varas verdes, tomou-a em seus bracos.

— E Cordélia, é Cordélia! — murmurou.

Eu, implacdvel em meus argumentos, continuei:

— Entdo, professor, eu tenho sido o marido de uma
mulher morta durante dois anos. Entdao, a morte de Cordélia
foi, apesar de vocé, do médico que a assistiu nos dltimos
instantes, do coveiro que a enterrou, um incidente sem rea-
lidade positiva no devaneio de alguém. A sua vida, professor,
a minha, a de todos, sdo ilusdes aéreas, sombras que, sem
légica ou firmeza, cruzam a regido do ideal; navios fantasmas
que, sem rumo, navegam no mar agitado do absurdo e cujas
ondas nunca acgoitaram as margens da realidade, por mais
que imaginemos ver se destacar no horizonte extensas praias
ou ingremes falésias. Sim, professor, nio existe a realidade,

ou seja, a realidade nada tem a ver com formas.
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— Cale-se, cale-se! Minha razio estd perturbada diante
desse absurdo tangivel, diante desse mistério que vive aqui,
em meus bracos. Nao, ndo estd mentindo, nao pode mentir...
Essa menina é Cordélia com um ano de idade... ela me olhou
exatamente da mesma maneira e me estendeu os bracos... E
Cordélia que voltou 4 vida... E Cordélia que renasceu. Santo
Deus! Eu estou louco, voceé estd...! Mas é ela, é ela...!

Essas foram as incoeréncias do aterrorizado professor
e exclamou: “E Cordélia que renasceu!”, abriram diante de
meus olhos um horizonte imenso, terrivel... Se a ilusio da
vida pode se repetir, a ilusio da felicidade também pode
voltar... “E Cordélia que renasceu’, exclamei, e a minha alma
inteira foi transportada para o futuro. L4, eu vi mie e filha
se fundirem em uma s6 entidade.

— E Cordélia que renasceu! — repetiu com a voz um
tanto rouca e alterada, até que olhou para mim. O que viu na
minha expressdo? Nio sei. — O que pretende fazer? Vocé ndo
pode ficar na Granja Blanca. Vocé tem de educar a sua filha.

— Vou ficar — respondi como se falasse comigo mesmo
—, a alma de minha Cordélia vive na alma desta menina,
ambas sio inseparaveis da Granja. Aqui, morreremos, mas
aqui também seremos felizes. Por que nio continuar com
esses devaneios de vida, felicidade e morte, minha Cordélia?

Oh, Cordélia! A ilusio de sua vida estd recomecando...
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— Desgracado! — interrompeu o professor, olhando-
-me com horror. — Vocé pretende fazer sua filha de esposa?

— Sim — respondi, laconicamente.

Entio, o velho, sem que eu pudesse impedi-lo, levou
a menina até a janela, deu-lhe um ripido beijo na testa e a
jogou de cabeca sobre a escada de pedra da Granja. Ouvi o
baque surdo do pequeno cranio se quebrar... Vocé acha que
meu desespero pedia vinganca, que eu peguei meu professor
pelo pescoco e o rasguei em pedacos? Nada disso. Eu o vi se
afastar, montar em seu cavalo e se perder na sombra fatidica
da floresta. Fiquei recostado contra a janela. Parecia que eu
estava vazio, sem o mais insignificante dos elementos que
constituem a personalidade humana. A velha servente veio
me chamar virias vezes e, por meio de sinais, fiz com que
compreendesse que Cordélia e a menina tinham se ausen-
tado e que eu nio queria comer. Ali, a trés metros abaixo da
minha janela, a pequena Cordélia estava morta; ali estava ela
sobre uma poca de seu préprio sangue, 0 mesmo que teria,
mais tarde, reproduzido minha felicidade perdida. Estava ali
e eu nio sentia nada, eu estava vazio. N3o sofri, no gozei e
nem sequer um pensamento cruzava minha cabeca. Assim,
transcorreram a tarde e a noite. Ariel passou muito tempo
guardando o caddver da menina na escuridio. O pobre animal

uivava e ladrava. Os lobos cheiraram o sangue e, pouco a
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pouco, se aproximaram, esgueiravam-se pelo portio e, até
o amanhecer, eu nio ouvi nada além de grunhidos surdos e
ossos sendo triturados entre os dentes afiados e formidaveis
das feras.

Ao amanhecer, eu me dediquei mecanicamente, sem
me dar conta, de encharcar os méveis e os muros da Granja
Blanca com substincias combustiveis e, antes que o sol res-
plandecesse sobre as copas das drvores da floresta, botei fogo
nos quatro lados da Granja. Montei em meu potro negro
e, esporeando cruelmente seus flancos, parti para sempre
daquela regiio maldita em galope desenfreado. Esqueci de
dizer que, quando incendiei a Granja, a pobre surda estava

14 dentro.
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A LENDA DE HACHISCH?

eticia tinha olhos negros, dos quais sempre irradiava

um olhar carinhoso e curioso de animal doméstico.

Como era bela! Que bem-estar delicioso eu sentia ao
vé-la perto de mim, enquanto eu escrevia em minha mesa
de trabalho. Alta, magra, pélida, extremamente pélida, sen-
tava-se a2 minha frente com um livro no colo. Durante sua
leitura, ndo se ouvia nada além do febril galope de minha
caneta sobre as folhas. Quando eu interrompia meu trabalho
e levantava a cabeca, encontrava o doce olhar de Leticia, que
tentava investigar o motivo de minha pausa... OQutras vezes,
ela entrava furtivamente em meu escritério e, encostando-se

no espaldar da minha poltrona, lia os contos de amor que eu

23 No decorrer do conto, observaremos que o hachisch € uma
substancia estranha ao protagonista. Por isso, optamos por nao
traduzir do termo.
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tinha escrito. A presenca da minha amada era denunciada pelo
perfume de seus cabelos, mas eu fingia nio a notar enquanto
escrevia uma daquelas frase de amor que dizia a ela, somente
a ela; uma daquelas declaracoes ardentes e apaixonadas que
eu destinava somente a ela. Ao se ver descoberta, Leticia
passava seus bracos em volta do meu pescoco e me beijava
nas palpebras e nos labios. Minha pobre rainhal

Eu me recordo muito bem das noites claras de verio
em que subiamos ao terraco e passaivamos duas ou trés horas
investigando o céu com nosso pequeno telescépio, banha-
dos pela luz astral que nos cobria como se fossemos a sutil
poeira branca das asas de uma palida borboleta. Leticia,
nesse momento, parecia abrigar dentro de si, a alma casta
das estrelas. Uma atmosfera de amor mistico nos tomava e,
por conta disso, nossos beijos tinham uma distinta pureza
como se fossem capazes de traduzir o misterioso espirito
que animava aquele infinito abismo acima de nossas cabegas.
E as lembrancas impuras de nossas loucuras apaixonadas,
dos caprichos e refinamentos em que nos desvaneciamos e
aniquildvamos nossa vida, nos incomodavam e nos enver-
gonhavam. Nesses momentos, nosso amor era um culto:
sentiamo-nos impregnados da alma serena do cosmos, nossos
olhares vagavam pelo espaco sideral, por Sirius e Canopus,

por Vega e Betelgeuse e pela ampla cabeleira de Berenice e
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o imensuravel jato licteo que partia do seio de Juno. Talvez
acreditdssemos que éramos andrdginos e que cruzdvamos os
mistérios da noite vinculados por uma fraternidade assexual
profunda... Depois, quando o frio da noite nos obrigava a
ir para cama, vinham nossos temperamentos exasperados
e a reacio impura de nosso amor contra os idealismos de
nossas divagacdes astrais.

Viajei muito para tentar me esquecer da memoria da
delicada Leticia. Nossas loucuras e costumes acabariam por
matd-la, e assim aconteceu. Seu corpo anémico tinha nas-
cido para o amor burgués metddico, sereno, higiénico, e
nio para o amor louco, inquieto e extenuante exigido por
nossos cérebros cheios de curiosidades insanas, por nossas
fantasias efervescentes e atrevidas, por nossos nervos sempre
ansiando por sensacdes fortes e novas. As minhas viagens e
as distracoes foram intteis para enfraquecer a memoria e a
saudade de minha Leticia. Nas minhas horas de imoralidade
e nas de descanso, persistia em minha retina a imagem de
minha amada, que nunca mais voltaria. Eu senti o vazio
deixado por sua inesquecivel palidez. Eu o sentia em meio
a insensata embriaguez a que recorri, ou quando beijava os
labios de outras mulheres, ou o quando meditava, quando
escrevia em minha solidio. Minhas noites eram desoladoras

e minhas insonias eram angustiantes. Nelas, com o olhar
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mergulhado nas trevas, eu acreditava ver as linhas difusas
de seu contorno, a curva de seu corpo vivo e quente, a curva
moderada e nobre, a linha elegante, sem as ousadias que
cria o artificio; a curva mistica que, nos corpos das jovens
santas de alguns vitrais géticos, expressa melhor a exaltacio
do fogo interior. O corpo de Leticia tinha a delicada pureza
da virgindade perpétua, o encanto infantil e a graca de uma
adolescente congelada antes da expansio que experimentam
os musculos, antes de a jovem visitar a ilha de Citera. Acreditei
ouvir o som de meu travesseiro sob o peso da adordvel cabeca;
acreditei sentir em minhas faces o leve rocar de seus cabelos
negros, tao negros como a dor da auséncia de minha amada;
acreditei sentir seu olhar morno, carinhoso e pacifico de
minha corca doméstica.

Certa noite, sem conseguir dormir, cruelmente casti-
gado pela inesquecivel visio, lembrei-me de uma caixinha
em minha mesa, primorosamente esculpida e adornada com
arabescos. Um velho amigo a tinha enviado para mim do
Cairo, onde ele desempenhava uma funcio no consulado. A
caixa continha o misterioso manjar do Velho da Montanha,
0 hachisch divino. Eu me levantei, toquei o interruptor com
um pequeno abridor de cartas de prata, cortei um pedaco
da pasta e a comi. Em seguida, eu me sentei para esperar os

efeitos. Aqui estardo narradas as impressdes que experimentei
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e as extravagancias que vi durante as varias horas em que

estive submerso nesses estranhos delirios.

Eu morava na antiga Taprobana, levando uma vida
errante, quando senti o mais ardente fogo mistico se apoderar
da minha alma. Subitamente, tive uma nocao clara da vaidade
das coisas mundanas e resolvi entregar minha vida a contem-
placdo. Percorrendo uma selva, enquanto meu pensamento
se deleitava nas elevadas concepcdes teoldgicas, encontrei um
antigo faquir chamado Djolamaratta, muito austero e muito
erudito nas ciéncias teoldgicas e um profundo conhecedor
das propriedades ocultas e intimas das coisas. Djolamaratta
tinha lido e estudado todos os livros sagrados da India. Gracas
a forca da meditacdo, era capaz de vislumbrar através da
neblina espessa a infinitude de Brahma. E a proximidade
de uma polegada com o Grande Ser o fazia infinitamente
superior em ciéncia e poder sobre o resto dos mortais. O
rosto de Djolamaratta era da cor de cedro imido, suas barbas
brancas chegavam até os joelhos e, emaranhadas nelas, najas
e escorpides do deserto se enroscavam carinhosamente e
ali também repousavam tranquilamente uma infinidade de

pequenos peconhentos, cujo simples contato poderia causar
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a morte. Djolamaratta vivia nu, porque Brahma nio gosta
de roupas extravagantes e porque o velho faquir queria que
o formidéavel sopro da Grande Causa o penetrasse livre e
completamente, em todos os poros do corpo. O anciio, desde
a sua primeira contemplacio, tinha as maos perfuradas como
as de um homem crucificado. Cinquenta anos atras (e ja era
velho), ele tinha sido enterrado com a lingua dobrada em
direcdo ao palato, o céu da boca, os olhos voltados para cima
e os punhos cerrados. Durante oito meses, ele assim perma-
neceu assim, e a umidade da terra fez com que suas unhas
crescessem de tal forma que perfurassem suas palmas. Nesse
lapso — o tempo em que dura o piscar de uma estrela —, ele
viu a sombra de Brahma. E apenas isso ja resultou em uma
felicidade tdao grande e indescritivel que qualquer verso de
louvor sanscrito e sacerdotal se tornou infinitamente palido,
o mais préximo do oposto, e somente em um dos Puranas
ele encontrou uma palavra que muito remotamente podia
expressar a suprema felicidade que experimentou.

Djolamaratta me recebeu afavelmente como discipulo
e, durante dois anos, recebi suas sibias li¢des.

Nada era mais terrivel do que seus éxtases: os olhos
saltavam; suas veias inchavam até quase estourar; sua res-
piracdo parava, fazendo com que uma espuma abundante

saisse de seus liabios e muito suor brotava de seu corpo. De
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repente, 0 mestre se erguia no ar como se poderes terriveis o
dominassem; as cobras dancavam em baixo dele. Equilibradas
sobre suas caudas, recebiam as gotas de suor do corpo do
sabio em suas linguas bifurcadas. Assim que Djolamaratta
voltava a si, corria como louco até um riacho e mergulhava
junto aos ledes, hipopdtamos e elefantes selvagens que ali
bebiam. L4, ele afundava sua cabeca, passando entre as ferozes
bestas que lhe abriam caminho, como que amendrotadas, e
bebia, bebia até se fartar.

Com frequéncia, faziamos longos passeios pelas selvas
e 0 mestre me instruia nos mistérios sagrados; nos segredos
mais reconditos da natureza; na razao dos males deste mundo;
nos feiticos para atrair auxilio dos poderes sobrenaturais;
narrava os pensamentos dos animais e das flores; traduzia
para mim, no mais puro e nobre pali,** as manifestacoes mais
sutis da vida, da dor e da alegria na natureza.

Certo dia, Dijolamaratta me levou a um vale escuro,
cercado de sombrias montanhas altas como o Himalaia.

Por toda parte, podia-se ver as estranhas copas das
arvores emaranhadas, cujos troncos estavam cobertos de

pustulas. O ar tinha um odor repugnante, como o de uma

24 Lingua litdrgica antiga similar a falada por Buddha, pertencente
ao tronco linguistico indo-europeu.
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enfermaria de um hospital para pessoas com gangrena. As
aves que cruzavam o céu tinham corpos purulentos. Com
penas soltas, elas voavam devagar, lancando grasnados lasti-
maveis. As feras cruzavam nosso caminho com dificuldade,
aleijadas pela elefantiase, seus pelos desbotados e os flancos
afundados, como se tivessem sido internamente corroidas
por um mal implacavel. As flores, mal abertas, se espalhavam
moribundas sobre a relva ressecada e cinzenta. Suas pétalas
ardiam de uma febre violenta e seus estames estremeciam
e se retorciam em convulsdes de intensa dor. Os animais
peconhentos rastejavam com dificuldade, vitimas de alguma
doenca horrorosa. As serpentes perderam a agilidade vibrante
que as caracterizava, pelo contrério, seus corpos emaciados
agora rastejavam lentos, deixando no chio uma marca imida
como a das lesmas e, ao passar, nos olhavam languidamente
com seus olhinhos sanguineos e lacrimosos. Uma leoa, com
sua cria, repousava no meio do caminho, desmaiada com o
corpo coberto de pustulas, infestado de moscas verdes. As
moscas saltavam porque ndo conseguiam voar. A pobre
fera tinha a lingua para fora da boca, ofegante e chorosa,
enquanto seus filhotes, magros como galgos ingleses e com
a fragil espinha dorsal aparente sob a pele, lutavam para
mamar em suas tetas vazias e flicidas, das quais nada tiravam

além de sangue doente.
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— Mestre, que desolacio é essa que cobre a terra? —
perguntei a Djolamaratta aterrorizado. — Por acaso esse é
o pais da morte? O reino amaldi¢oado de Shiva?

— Meu filho — respondeu o ancido, expressando um
sarcasmo que nunca vi, e que me pareceu ser algo como um
reflexo espiritual de outra casta que ndo a sua —, por pouco
tempo, este foi o reino da Felicidade. Aqui, viveu Adima, o
primeiro homem e o primeiro malévolo. Quando ele mor-
reu, os espiritos jogaram o seu caddver naquele lago ali, que
vocé vé a sua esquerda. A esposa de Adima ainda vive e reina
nesta regido putrefata e enferma. Deste lago, saem os cinco
rios que irrigam todas as regides da terra. Veja, meu filho...

Olhei em direcio ao lago. Enormes corpos de lagartos
com a barriga para cima, roidos por vermes, flutuavam na su-
perficie. Por toda parte, subiam vapores malévolos e quentes
como o hilito de um forno em que se assam tarantulas. Na
superficie da 4gua nadavam peixes nus, quase sem escamas,
com os olhos nublados e espinhas lascadas em seus dorsos.
Nas rochas das margens se formavam escoria¢des, e nelas
cresciam fungos repugnantes e asquerosas samambaias que
se pareciam com cistos. Os anfibios nao tinham suas formas
primitivas, pois a gangrena havia devorado seus membros,
deixando no lugar restos coagulados onde antes existiram

patas ou um rabo.
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— Diga-me, 6, mestre! Onde estd essa mulher tantas
vezes milenar, obrigada por Vishnu a reinar em meio a tanta
desola¢io e miséria? Mostre-a para mim e me diga seu nome.

Assim que fiz essa pergunta, uma estranha transfor-
magcio ocorreu no rosto de Djolamaratta. No lugar de sua
cabeca, surgiu a cabeca de Ovidio Naso,” tal como eu a tinha
visto reproduzida em uma cole¢io de gravuras intitulada:
Effigies virorum illustribus antiquitatae,’® editada em 1692.
Um sorriso zombeteiro e perverso passou por seus labios
e, com um sotaque de iniquidade perfeitamente latino, ele
respondeu 4 minha pergunta:

— Venus Syphiliae, regina urbis...! Videor, fili mihi#’

Entdo, eu vi. No centro do lago uma ilhota na qual se
erguia um gigantesco cogumelo de formato obsceno. Na
sombra dele, sentava-se essa estranha rainha com o com-
portamento igual ao dos idolos orientais. Ela parecia meditar
e nao tinha nenhum outro adorno, além de uma coroa de
adelfas. De repente, ela levantou a cabeca e olhou em minha
direcdo. Senti um frio terrivel gelar até a minha medula e o
mais doloroso espanto paralisou minha vida. Eram o rosto e

o corpo de minha Leticia, minha pura e inesquecivel Leticia.

25 Publio Ovidio Naso, conhecido como Ovidio, foi um poeta romano.
26 Em latim: Efigies de homens ilustres da Antiguidade.
27 Em latim: Vénus, da Sifilia, rainha da cidade...! Veja, meu filho!
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Ela, minha amada, minha esposa, reinava 4, solitiria e me-
lancolica, no meio de tanta desola¢io e horror, reinava desde
os primérdios da humanidade sobre a Natureza corroida pela
febre e pela podridio.

Seus grandes olhos negros me dirigiram um olhar bon-
doso e pacifico como o de um pélido animal doméstico. E

toda a paisagem aterrorizante desvaneceu.

Meu cérebro teve uma reacio imediata. Tirado das
regides extraordindrias do devaneio, vi-me sentado a minha
mesa. Diante de mim estava o retrato de Leticia, seu retrato
de corpo inteiro, pintado com singular sucesso pelo grande
Carolus.?

Pouco a pouco, o ar pareceu se tornar muito leve e
sutil, como se os 4tomos tivessem se reduzido em nime-
ro e aumentado enormemente suas dimensdes. Eu vi o ar
como se através de uma poderosa lente biconvexa. Voltei
a me observar e notei que agora eu estava dotado de forcas

imensuraveis, hiperbdlicas: tudo em mim era forca. Eu era

28 Charles Auguste Emile Durand, conhecido como Carolus-Duran,
foi um renomado pintor francés.
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o nucleo de onde os impulsos partiam em todas as direcdes.
Falei e a minha palavra ressoou com a intensidade de cem
tiros de canhdo. Eu tinha certeza de que fora da minha casa,
nas ruas, nos bosques e nas cidades vizinhas, a minha voz
passava como uma inundacio ruidosa, como uma onda sonora
que ensurdecia as pessoas, quebrando vidracas e fazendo os
fios dos postes vibrarem como cordas de violao. E nio era
uma suposi¢io, eu conseguia enxergar os efeitos da minha
voz, porque as paredes nio impediam a minha visdo. Todos
os meus sentidos superavam em energia, de maneira inco-
mensuravel, a o que a natureza designa normalmente aos
homens. Meu olhar atravessara paredes, corpos e montanhas;
e a forca visual, cavalgando em um raio vibrante de éter,
penetrava sem se esgotar nos infinitos e obscuros abismos
do espaco. Me assustei, mas também fiquei tranquilo depois
de encontrar em meu cérebro a explicacio cientifica do fe-
nomeno: “Na Natureza, ndo ha forca em repouso, impulso
perdido, ou energia esterilizada porque tudo é movimento
e transformacio. Por menor que seja um movimento da
minha mio, ele empurra e pde em movimento as moléculas
do ar que o cerca. Por sua vez, essas moléculas pressionam as
préximas, as da parede, as que estio do outro lado. E assim
o movimento é transmitido de molécula em molécula por

meio dos obsticulos que se interpdem, continuando pelo
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éter através dos corpos planetdrios e siderais”. E, com os
movimentos do meu punho, eu fiz vibrar toda a criaczo.
Que divertido era para mim: primeiro, fazer Marte se de-
sequilibrar sob a minha vontade; depois, Jupiter; Saturno;
Urano; Netuno; e a infinidade de estrelas que povoam o
cosmos! Tudo em mim era uma poténcia extraordinaria, ndo
existia obsticulo para meus olhos como se neles eu tivesse
poderosos aparelhos radiograficos.

Observei meu préprio organismo com facilidade, como
se 0 meu seu corpo fosse feito de cristal de rocha. Todas
as visceras me revelaram seu funcionamento, vi o cora¢io
distribuir o sangue por todo o corpo com a regularidade e
isocronismo de uma maquina a vapor. Via fermentacio dos
mil sucos, a atividade torpe e irregular do sistema digestivo,
a rigida gravidade e o esqueleto se sustentando como um
complicado escoramento de um arquiteto extravagante, as mil
méquinas, cujo trabalho simultineo constitui a vida. Também
vi como o cordame de uma distinta galera, o conjunto de
velas, artérias e filetes nervosos, os quais eram amarrados
aqui e se separavam acold. Parecia que meus olhos estavam
montados em eixos e podiam se virar para dentro. Foi assim
que consegui ver a vida cerebral. O cérebro era uma pasta
ténue, feita de gelatina e opala. No centro, existia uma pe-

quena caldeira com um liquido em ebuli¢do e bolhas subiam
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a superficie: bolinhazinhas delicadas e cheias de mudancas e
irisacdes, como bolhas de sabio. Antes de estourarem, pe-
queninos gnomos as cacavam com suas redinhas, as mesmas
que servem para pegar borboletas. Depois de as pegarem,
eram armazenadas em diversos compartimentos, os quais se
abriam por todos os lados da mesma forma que uma colmeia
circular de abelhas! Mas quantas bolhas estouram antes de
serem apanhadas e colocadas no lugar? Talvez sejam as ideias
que morrem, as ideias que nunca chegam a existir. Acima de
tudo a pia-madter se estendia ilimitada, cheia de constelacdes,

como o céu da terra.

IV

Quando voltei dessa minha segunda viagem de delirio,
pensei ter se passado cinquenta anos. Acreditei estar com a
cabeca branca, mas logo me dei conta de que era apenas uma
ilusdo provocada pelo hachisch. Nao sei por qual razio achei
isso excessivamente engracado. Eu ri, e meu préprio riso me
excitou cada vez mais, a ponto de irromper, por fim, em uma
gargalhada ruidosa e incontrolavel. Com as gargalhas, parecia
que algo tinha saido da minha boca e, de fato, fixando a minha
atencdo, observei que eram insetos alados. Cada nota do meu

riso era um animal: mosquitos, grilos, vespas, borboletas e
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enxames intermindveis de muitos outros insetos. Mas o mais
curioso era que, no térax ou corselete, todos tinham cinco
linhas negras paralelas e, nelas, uma nota¢io musical. Todos
aqueles bichos em uma folia selvagem, circulavam pelo meu
quarto, indo, finalmente, alinhar-se nos apertados vaos das
prateleiras, nas cadeiras e nos demais méveis. Uma fileira
de libélulas brancas pousou sobre a moldura do retrato de
Leticia. Entdo me calei, pois 20 mesmo tempo chegaram aos
meus ouvidos de forma confusa os acordes distantes de um
clavicérdio. Novos instrumentos foram se intrometendo:
primeiro, um violoncelo; depois, um contrabaixo; em seguida,
uma viola; uma harpa; e, por fim, uma flauta. A medida em que
esses instrumentos se tornavam parte musica, mais distante e
menos eu ouvia a melodia tocada por eles. Primeiro, foi uma
aria de Paisiello, que foi se transformando em uma sonata de
Cimarosa. De repente, as frases musicais se tornaram sérias
e eruditas, surgindo um quinteto de Bach cheio de gravidade
mistica. Cada melodia produzia em mim uma impressio
muitissimo profunda, como se a minha alma traduzisse os
sons em imagens sugestivas ou frases narrativas. Por exemplo,
no momento em que a misteriosa orquestra tocou La Estepa,
de Borodino, a musica teve para mim o alivio de uma visao:
vi uma ilimitada planicie pedregosa de horizontes desiguais

e obscuros, coberta por um céu cinzento. No centro, um
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cachorro asmatico uivava junto do cadéver de seu dono. Ao
longe, calmucos a cruzavam a galope, vestidos em peles de
lobo, com os olhos acesos pela velocidade e a ansia do saque.
Caia anoite, e 0 vento boreal brincava com a neve e o granizo.
Uma multidao de hienas com os lombos ericados veio cercar
o cadaver, com risos lugubres de fome e furia. Em seguida,
a festa da carnica. Depois de La Estepa, a musica se tornou
suave e doce, de uma melancolia cristalina. Era um andante
pianissimo tio misterioso, tao tristemente apaixonado, que
minha alma se impregnou de uma angustia agradavel e pro-
funda, semelhante a essas tristezas doces e inusitadas que as
vezes se apoderam das meninas romanticas e tensas na idade
das ilusdes e do primeiro amor. Meus olhos se encheram de
ldgrimas enquanto a melodia parecia se fundir e os insetos
se desvaneciam. Eu ndo conseguia conter minha tristeza e,
por mais que eu me esforcasse em reprimir as ligrimas, mais
abundantes elas corriam pelas minhas faces, causando-me uma
grande vergonha por ter esse traco de donzela sentimental.

— Que bobagem! Que bobagem! — murmurei, mas
minhas ligrimas seguiam escorrendo em uma abundancia
constrangedora.

“Nunca um ser humano chorou tanto!”, pensei apavo-
rado ao ver que o chio de meu quarto estava inundado e,

mesmo assim, minhas ldgrimas nao paravam de escorrer. A
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dgua chegava a minha cintura e os méveis flutuavam como
balsas. Quando amanheceu, eu abri a janela e olhei para a
rua. Que horror! Meu sentimentalismo havia submergido
toda a cidade. Acima do mar de minhas ldgrimas, eu vi os
telhados, terragos e sobrados apinhados de pessoas que sacu-
diam seus punhos ameacadoramente em minha direcio. Vi
pobres cies nadando desesperadamente. Vi cavalos atrelados
as carrogas lutando para flutuar, mas que arrastados pelo
peso da carga, no final, afundavam, agitando a superficie
com milhares de bolhas, portadoras de sua cruel agonia. Vi
a cupula do Observatério, os domos e as torres dos templos.
O reflexo anjo dourado que coroava um belo monumento
estava invertido sobre a imensa e serena superficie da dgua.
Assim, de cabeca para baixo, poderia ser confundido com
uma Luzbel dourada, lancada do céu em direcdo ao abismo.
Voltei os olhos para minha mesa com medo. Ao acaso, estava
aberta uma antiga edi¢io da Cosmographia, de Munster,”
no final de um capitulo adornado com uma vinheta, que
representava uma bela cabeca de ninfa, coroada de folhas
de videira e murtas que se estendiam por ambos os lados

da cabeca, transformando-se em ornamentos de folhagens

29 Obra alema de descrigdo mais antiga do mundo, bem como
famosa, que comecgou a ser publicada a partir de 1544.
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retorcidas que, por sua vez, se convertiam em cabecas de
grifos, de cavalos-marinhos e de gnomos. De repente, a
vinheta comegou a derreter como se fosse cera exposta ao
sol. A vinheta derretida se derramou por uma das bordas da
mesa, guinchando como ferro escaldante submergindo em
dgua. Eu me levantei apressado para ver o que estava acon-
tecendo. Ao pé da minha mesa uma galera de prata polida
cravejada de esmeraldas, seu mastro era de ouro e sua vela
era fenicia, de pano branco, tecida em fios de seda, de cristal
e de prata. Sobre o banco da popa, formado por uma lamina
de ambar negro, uma dama vestida ao estilo grego esperava.
Seu rosto era o da ninfa da vinheta.

— Venha! — ela me chamou.

Eu me sentei em uma cadeira de 6nix na popa do esquife,
sustentada por caridtides de aco azul. A minha condutora
comecou a remar. Na medida em que passdvamos, nos di-
rigiam maldic6es e injurias das margens longinquas. Logo,
abandonamos a cidade e nos vimos no meio de um mar
sereno e imenso, sobre o qual o misterioso barco deslizava
silenciosamente. De vez em quando apareciam perto da
amurada da galera o dorso de um golfinho, a cabeca atonita
de um tritdo, o corpo hibrido e voluptuoso de alguma sereia
que me dirigia um sorriso provocante e temeroso antes de

se esconder.
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— Aonde vamos? — perguntei a minha guia. — Ao
inferno ou ao paraiso?

O Caronte feminino nio me respondeu, limitando-se a
sinalizar que eu deveria confiar em sua habilidade. Ficamos
assim por muito tempo, até que vi grandes blocos de gelo
no horizonte. O mar se enfurecia 4 medida em que a galera
avancava, e entramos, por fim, numa zona silenciosa e gelada,
iluminada apenas pela aurora boreal. Numa praia, vi uma
triste aldeia, habitada por alguns homens cobertos de peles.

— Onde estamos? — perguntei com angustia a minha
silenciosa piloteira.

— Upernavick! — ela me respondeu secamente. E
seguimos.

O barco de prata resvalava sobre o gelo e, a0 nos apro-
ximarmos, manadas de focas fugiam para se esconder nas
fendas. Acima, no meio da cinzenta noite semestral, a car-
ruagem da Ursa e o Boétes brilhavam com fulgores intensos.
E seguimos. Estdvamos perto do paralelo 85. As florestas
de pinheiros nus ji estavam muito longe, muito para tras.
E a flora dessa regiio de sombras e gelo — algumas espécies
de fungos, samambaias, musgos e liquenes — estava cada
vez mais escassa. De vez em quando, uma rena esquelética
aparecia sobre algum bloco de gelo escavando a neve com o

casco. Ou entdo uma ursa que, navegando sobre um iceberg,
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ensinava a sua cria a cacar morsas. Em outra regido, vi ho-
menzinhos assustadores com grandes cabecas ericadas.

— Os demonios de Dante? — perguntei, horrorizado.

— Nio, sdo os runoyas.

E seguimos. Mais adiante, passamos por algumas mu-
lheres em peplos de linho branco. Elas pareciam procurar
ativamente algo entre as rachaduras do gelo, indo de um lado
para o outro, regressavam, inclinavam-se e apertavam seus
ouvidos contra o solo como se quisessem ouvir os passos
das pessoas do outro lado do mundo. Pélidas, esqudlidas e ao
sprantos, elas expressavam em seus rostos tristes e em seus
olhos febris, a mais patente ansiedade. Quando nossa galera
se aproximou, todas elas uivaram e correram na dire¢io da
borda do iceberg, com o intuito de nos observar com olhos
de loucura e de dor.

— S3o as noivas falecidas que buscam seus amantes
infiéis! — murmurou a minha companheira.

— Oh, ninfa misteriosa! — eu disse. — Aonde vocé estd
me levando? Por acaso essa ligubre peregrinacio terd seu
fim no pais da Morte?

— Nio — ela respondeu —, vamos ao pais da vinheta!

E seguimos.

Chegamos a um mar amplo, negro como nanquim, um

mar livre de blocos de gelo. A natureza pareceu se reanimar,
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voltar a pulsar com a vida exuberante dos trépicos. Ao longe,
uma ilha marrom, coroada por penachos de vegetacio abun-
dante. O rosto da minha guia se iluminou. Com a mao 4gil,
fez a manobra necesséria com a vela para levar o esquife em
direcdo a ilha. Por toda parte, eu observava a vida retornar,
ndo a vida natural, e sim a uma vida nova e desconhecida.
O céu estava avermelhado como ao tom que colore as pal-
pebras fechadas quando se aproxima uma luz da membrana.
As aves que cruzavam o espago eram muito raras: tinham
cabecas de cobras e seus rabos e asas eram feitos de ramos
de flor-de-lis. Chegamos a uma costa em que as rochas eram
de cristal opaco. Desembarcamos e, em pouco tempo, esta-
vamos dentro de uma floresta de cogumelos gigantescos, os
quais vertiam sangue quando feridos no tronco. As flores e
os frutos tinham vida, e os ventres das arvores se moviam
como se estivessem respirando. Os animais nao eram menos
curiosos, além de centauros, faunos, esfinges e hipogrifos,
também vi muitos outros seres hibridos. Caes com folhas
em vez de pelos e patas de aves com membradas, serpen-
tes com cabecas humanas, salamandras que brotavam com
campanulas. Existiam violetas, heliotrépios e camélias aladas
que, como insetos, sugavam, mas ndo o suco e o néctar das
flores, e sim o sangue-seiva daqueles animais ambiguos. Em

uma floresta de tulipas grandes tal como prédios, vi seres
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humanos que passeavam sobre as pétalas. Eram mulheres,
as mulheres mais idealmente belas que se poderia conceber,
envolvidas por tules de fios de orvalho. Suas carnes eram
como marfim e nécar, seus olhos azuis dirigiam olhares
inocentes e angelicais, seus ldbios pareciam impregnados
com o sangue das romas e seus cabelos, loiros como o xerez
branco, desciam em mechas até mais abaixo de suas coxas...
Assim que me viram, fui cercado com graca e ternura. Suas
inocentes caricias, desprovidas de qualquer pudor, causaram
em mim um prazer purissimo, como um menino acariciado
por serafins. Senti por uma delas um amor tradicional, sem
desejos, sem embaracos, uma espécie de paixdo mistica e
inefavel, que teria me feito ficar 14 pela eternidade, caso
minha guia nio tivesse me arrancado violentamente de
meu éxtase enquanto olhava para elas como se fossem uma
desdenhosa sarna.

— Os anjos, eles sdo esses seres divinos? — perguntei
a ela, suspirando.

— Nao — ela me respondeu com um sorriso irénico
—, sao mulheres sem sexo... seu amor é o amor do limbo,
desgracado.

Separado da influéncia desses seres pela minha guia,
chegamos a uma planicie coberta de pé e areia de ouro, no

centro da qual existia um disco de prata polida encravado no

192



chio. Entdo, a guia se voltou para mim e me deixou deslum-
brado: seu rosto tinha adquirido a beleza ilustre e triunfante
de Helena. De seus olhos, brilhava o fogo do orgulho divino,
da compaixio e da complacéncia. Eu fiquei constrangido e
cai de joelhos enquanto ela me dizia:

— Olhe para mim... Eu sou o0 Amor, com todas as ener-
gias... eu sou a eterna paixdo com todos os seus mistérios
de prazer e de vida. Eu sou o delirio louco do amor e das
almas vibrando nos nervos mais sutis e na menor gota de
sangue. Ame a mim, que sou o Supremo Espasmo, a dupla
felicidade das almas e dos corpos. Olhe-me, tal como o prin-
cipio do mundo, eu nasci no Egeu, Eu sou a Forma Pura, a
Beleza Imortal!

Suas vestes brancas cairam, e ela ficou nua diante dos
meus olhos deslumbrados. Branca, sublime, triunfante, in-
clinou-se sobre minha testa e beijou meus Idbios. Oh, divina
Afrodite! Eu queria abraci-la e morrer ali. A deusa deu um
passo para tras e, lentamente, elevou-se para o céu. Seu
corpo esculpido em neve, como o corpo de nenhuma outra
mulher, desfazia-se no espaco como se fosse neblina. Eu
avancei angustiado, sem olhar o caminho, com os bracos
estendidos, louco e hipnotizado pela visio sublime.

— Adeus, espere-me, pois voltaremos a nos ver algum

dia... adeus — ela disse.
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Com um salto desesperado, consegui alcancar uma
mecha de seus cabelos, a qual permaneceu em minhas maos.
Mas ao cair eu pus os pés no disco de prata, no polo do
mundo. Meu corpo ficou preso ao disco por um estranho
magnetismo, que comecou a girar vertiginosamente. Senti
uma tontura e, em minhas angustias, vi minha amada se
perder no éter, enquanto a carruagem da Ursa e o Bbotes
descreviam pequenos e rapidos circulos em torno dela. A
dor em minhas témporas estava cada vez mais aguda, uma
nuvem de sangue cobria meus olhos e eu cai desmaiado no
momento em que, da Estrela Polar, veio até mim o dltimo

adeus da imortal Afrodite.

Vv

Sentado a minha mesa, eu segurava em minhas mios
uma mecha dos finos cabelos de Leticia. Sobre a mesa estava
uma copia de uma velha edicao da Cosmographia, de Munster,
aberto no final de um capitulo adornado com uma vinheta.
Diante de mim, o retrato a 6leo da implacidvel amada falecida,
cujo amor me perseguia até em meus delirios. L4 estava ela,
a vencedora anémica, palida e inesquecivel, me observando

com seus bondosos e gentis olhos de animal doméstico.
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Cuentos malévolos

Clemente de Palma






PREFACIO DE
MIGUEL DE UNAMUNO

Sr. D. Clemente Pinteralma.

i estimado amigo: Acabo de leer los Cuentos
Malévolos, que ha tenido 4 bien darme 4 co-
nocer antes de entregarlos al publico. Me ha
movido 4 leerlos pronto y con interés el saberle 4 usted
joven y el prestigio que para conmigo le presta el nombre
de su padre, mi sefior don Ricardo, de cuyo ingenio nos
queda tan deleitoso dejo a todos los que le hemos leido.
Queria ver si se corroboraba aquel dicho decidero: de
tal palo tal astilla, y todos los de la misma suerte, que
no son pocos. Y le aseguro que no se han quebrado mis
esperanzas.
Me han entretenido y distraido un buen rato la nove-
dad, la frescura y la intencién de sus CUENTOS Malévolos,
aunque 4 decir verdad, he de confesarle que no he visto, sino

muy en parte, su malevolencia.

201



Y es que debo advertirle que desconfio casi siempre de
los titulos esos en que se trata de prevenir al lector, cuando
no de alarmarle siquiera una chispita. La verdadera male-
volencia muy rara vez, me atrevo 4 afirmar que nunca, se
declara de antemano presentindosenos como tal. No suele
ser cinica 6 perruna, sino hipdcrita 6 comediantesca. (Esta
palabra se la brindo 4 su sefior padre.)

Parece como que supone usted que la mayoria de los
cuentos que ha escrito carecen de moraleja, 6 tienen mas
bien en vez de ella, inmoraleja. Para el caso es lo mismo. Y
aqui encaja por todos costados algo por el estilo de lo que
dijo Taine refiriéndose 4 la religion, y es que el tnico que
no la tiene es quien no se ocupa de ella. Si no fuese por el
temor de que se arrecie y endurezca el prejuicio que respecto
4 mi abrigan algunos de los que me leen, y que es que me
complazco en cultivar la paradoja, si no fuese por esto, le
diria que uno de los modos mis sutiles de afirmar 4 Dios es
negarlo adrede y con ensafiamiento. Ataiadero 4 lo cual se
me viene 4 las mientes aquel graciosisimo disparate, creo que
de Stendhal, de que “la inica excusa de Dios es que no existe.”

Pero viniendo a la malevolencia 6 4 las inmoralejas de
sus cuentos y recordando lo que dice usted al final de su
Cuento de marionetes, de que “la vida y por consiguiente el

amor no tienen moraleja,” me ha de permitir usted que me
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aparte de esta sentencia. Yo creo que la vida, el amor y todo
cuanto existe, sea astro 6 motita de polvo, pefiasco 6 nube,
perfume 6 color, todo tiene moraleja y sentido moral. El
punto esta en saber sacirselo.

Ya le veo aqui argiiirme que el decir que todo tiene
moraleja, es como decir que nada la tiene, por aquello de
que las posiciones absolutas se atinan y confunden, y que
tanto vale decir que todo es milagroso como negar el mi-
lagro. De esto he escrito en un ensayo que titulo: Plenitud
de plenitudes y todo plenitud, y que habra de publicarse este
mismo afio en alguna de nuestras revistas espafiolas, y 4 él
remito 4 usted y 4 nuestros lectores. Y aqui me estrecharé
4 decir: que aunque parezca lo mismo el afirmar que todo
tiene moraleja y el afirmar que nada la tiene, acusan dos
muy diferentes maneras de ver el mundo. Y por lo que 4
mi hace, me atengo a la concepcién 6 mis bien sensacién
ética del Universo, creyendo que no hay més que un asiento
firme para la metafisica, y es la moral. Por lo que llamaria 4
la metafisica metetica.

Y usted mismo, sefior Palma, tiene la preocupacién
ética. Como que es ella la que da substancia 4 sus Cuentos
Malévolos.

Claro estd que no voy a hacer aqui un desmenuce, y

menos un extracto, de los cuentos malévolos de usted, ya
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que el lector ha de leerlos. Seria hasta una impertinencia el
que fuese sefialindole aquellos pasajes que 4 mi mas me han
gustado, como cuando en El @ltimo fauno pide la hermana
Agata (6 Agueda) de la Cruz al fauno que la robd, que crea
en la divinidad de Nuestro Sefior Jesucristo, y llora luego
derramando dos ldgrimas ardientes que caen sobre la espalda
blanca y tersa del faunillo, al oir que la campana del monas-
terio dobla 4 muerto por ella. Pero sin ir sehalando cuentos
6 pasajes de ellos, voy 4 dejar correr la pluma con algunos
comentarios que me han sugerido dos de sus cuentos.

Es el uno el que usted intitula El quinto Evangelio, y cuyo
principio, se lo diré lisamente, araiié algo mis sentimientos
cristianos. Jests no pudo hablar de burla cruel de la Natura-
leza, ni hay, digan lo que dijeren el desgraciado Nietzsche y
otros de la misma frasca, nada més natural ni mas humano,
por lo tanto, que la religién de Jesus.

En este cuento y en el que ha tenido usted la atencién de
dedicarme y titula: El hijo prodigo, y del que le diré en seguida
algo, encuentro un eco de juicios acerca del cristianismo y
de la obra de Jesus, que proceden de un muy imperfecto
conocimiento de ellos, permitame que se lo diga. Y no en
son de reproche, porque en eso va usted con la inmensa
mayoria de nuestros escritores que de tales cosas escriben,

aunque sea de pasada y refilén, y la culpa més que de ellos
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es del modo cémo ha venido transmitiéndose entre noso-
tros, desde muy antiguo, la doctrina evangélica, mezclada
y remejida con todo género de broza. De aqui afirmaciones
tan corrientes, si, pero en el fondo tan precipitadas como
la que hace usted, y otros la hacen, de que la humildad y la
mansedumbre son fuerzas inferiores. Lo cual proviene de
que lo mis de lo que se llama mansedumbre y humildad por
aqui, no son tales, sino refinadisima soberbia, la soberbia
del que se humilla para ser ensalzado. Y también aqui le
remito 4 otro ensayo que tengo escrito Sobre la soberbia y
que verd pronto la luz.

Leyendo estos dos cuentos de usted que he citado,
me retintinaban en los oidos del espiritu remembranzas
del himno de Carducci 4 Satanés. Pero lo que nunca se me
hubiera ocurrido, y es sin duda de gran efecto literario, es
hacer que al morir Jests vea la figura de Don Quijote. Al cual
D. Quijote tampoco creo que se le ha comprendido bien, por
no ver en él la encarnacién del cristianismo espafiol con su
mis entrafiable y arraigado sentimiento, cual es el ansia de
inmortalidad. No hay en todo el Nuevo Testamento pasaje
que mejor sintamos los espafioles, — aun sin conocerlo la casi
totalidad, — que aquellas palabras de Pablo de Tarso en su
primera epistola a los Corintios, versillos 13 y 14 del capitulo

XV, en que dice: “Si no hay resurreccién de muertos, Cristo
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tampoco resucitd, y si Cristo no resucitd, vana es nuestra
predicacién, vana es también nuestra fe.”

Por eso protesto como espaiiol, y como Miguel de
Unamuno, del final del precioso cuento que me dedica, — El
hijo prédigo, — en que hace usted que muera el Universo y
vuelva a ser la Nada. No, sefior Palma, no y mil veces no:
la Nada no puede volver 4 ser porque no ha sido nunca, y
el Universo y usted y yo y los americanos todos y todos los
espanoles, y los hombres todos, y cuanto ha sido, es y ser4,
es in mortal. Vale mds creer esto.

Y vamos, para no digresionar en estas alturas, como
perro que se pasea por las nubes, vamos, digo, 4 este su cuen-
to: El hijo prodigo, en el cual palpita una de las concepciones
mas profundamente evangélicas, y es la del infinito perdén,
la del perdén absoluto.

Si usted conoce cierto sermén que les hace unos afios
en el Ateneo de Madrid y en que comentaba la historia de
Nicodemo el fariseo, tal como se nos narra en el cuarto Evan-
gelio, si usted lo conoce vera cudn hondamente concuerdo
con usted en esto.

Laidea del perdén al 4ngel caido, de su final redencién,
y de la redencién, con él, de todos los pecadores por grandes
que hayan sido sus pecados, es idea profundamente evangé-

lica. Cuéntase del malicioso Enrique Heine, que hallindose
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moribundo, y como alguien le hablara de la misericordia
divina y de que tuviese fe en que Dios habria de perdonarle,
replicé: “De seguro, ese es su oficio.” Y aunque quiso decir
un chiste, dijo una gran verdad. Y de nuestro no menos
malicioso Campoamor se cuenta que en cierto dlbum, con
pensamientos y firmas que se remitié 4 Pio IX, puso que
si é] hubiera sido Papa habria mandado cerrar el infierno.

Muil veces se ha dicho y repetido que comprender es
perdonar, y no cabe duda de que cuanto mads 4 lo hondo
conozcamos la conciencia de un malhechor, tanto mas ha-
cederamente disculparemos sus malhechurias y hasta se las
perdonaremos si contra nos otros van. Y asi Dios, que todo
lo ve y escudrifa los mis escondidos escondrijos y recovecos
del alma, lo perdona todo.

Tengo la sospecha de que eso del infierno, entendido
como lugar de eterno penar y achicharramiento del alma, es
invencién de la poca fe y la mezquindad de corazén de los
fariseos honrados que temen resulte el cielo muy chico para
todos y haya que andar alli 4 codazos y muy 4 las estrechas, 6
quedarse 4 la puerta los que lleguen tarde. Y entendido como
esta do de inacabable infelicidad, sospecho sea invencién de
cierta malevolencia de las gentes que se llaman honradas.

Fijese usted, en efecto, en ese fondo de mezquina ma-

levolencia de las personas honradas y decentes, que pasan
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por este bajo mundo sin haber hecho mal 4 nadie y sin ha-
ber querido tampoco 4 nadie bien. Estallan de indignacién
cuando se comete algin crimen y piden que se haga migas
al criminal, pero no es por sentimiento de justicia, — porque
la justicia verdadera consiste en perdonar, — sino por saciar
por mano del verdugo sus malos sentimientos y saciarlos de
una manera honorable y so capa de justicia. Y, en cambio,
hay gentes que no paran de cometer fecho rias y tienen un
corazén limpio y generoso; gentes que no hacen el bien que
quieren, sino el mal que no quieren hacer, para servirme de
palabras del ya citado Pablo de Tarso. Y por ahi se ve cuin
profunda es la intuicién moral del pueblo que se enamora del
bandido generoso y rechaza al honrado mezquino. Por algo
el divino Maestro prometié la gloria eterna, en sus ultimos
momentos, 4 un bandolero que moria junto 4 El en la cruz.
Y por algo se dice que hasta el fin nadie es dichoso, y que
una buena muerte justifica una mala vida. ;Y quién no muere
bien? ;Quién sabe lo que en las ltimas congojas pasa entre
nuestra alma y el Alma Suprema que nos recibe entonces?
Entonces es cuando se cumple el misterio del perdén.

Y aqui quiero transcribirle una hermosa sentencia que
he leido en un libro judio de oraciones, escrito en ladino, es
decir, en el interesantisimo y rico castellano en que habla aun,

después de cuatro siglos de expulsado, el medio millén de judios
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espafioles esparcidos por Oriente. Escribenlo con caracteres
rabinicos o hebraicos, ya redondos, ya cuadrados, y es lengua en
cuyo estudio me ocupo ahora y en que verbenean voces, giros
y acepciones de que podemos tomar mucho. Seguro estoy de
que esto le interesaria 4 su sefior padre, porque jsi viera usted
con qué sencillez y facilidad forman nuevos derivados con
sujecién a las mas estrechas reglas de la fabrica del castellano!
Le digo, pues, que en uno de estos libros he leido esto: “Non
creas en ti mesmo hasta la hora de tumorir.” Y cuando 4 Luzbel
le toque morir para renacer 4 nueva vida creada en si mismo,
vera que no fué realmente soberbio y que amo siempre a Dios,
— como con profunda intuicién afirma usted, — se limpiard
de desesperacion su espiritu, se le quitara el remordimiento y
quedara ya redimido y salvo. Y con él todos los desesperados,
todos los que no creyeron en su salvacion, porque el salvarse
consiste en creer uno en su propia salvacién. Porque no le
quepa 4 usted duda de que si se derramara por los hombres
todos la fe de que todos nos salvaremos al cabo, de que hay
un perdén dltimo y una dicha perdurable para todos, fuere la
que fuese su vida, no le quepa duda de que se sentiria un alivio
tan grande y desapareceria una tan grande pesadumbre, que
todos habriamos de hacernos mejores. Digan lo que quieran los
hombres de poca fe, yo le digo que la certidumbre del perdén

nos aparta del mal mucho mas que el temor del castigo.
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Por esto me apena que un tan profundo y precio so
cuento, como el que usted me dedica, esté algo es tropeado

con las desconsoladoras reflexiones de las paginas 108 y 109.

Pero advierto que esta carta va 4 convertirse en el cuento
de nunca acabar y voy 4 cortarla por lo sano.

Desde que me meti 4 critico, aunque limitindome 4
producciones americanas en lengua espaola, voy com-
prendiendo mejor la vanidad de la critica profesional. Es
cosa terrible leer para criticar, en vez de criticar por haber
leido. Lo tnico sano y natural es el espontineo estallido de
admiracién, de simpatia, de agrado 6 de indignacién, asco 6
enojo que brota al terminar un libro. El mejor y mas natural
comentario 4 un libro de versos es ponerse el lector 4 hacerlos
apenas lo acabé de leer. Si al concluir la lectura de un tomo
de poesias no le sale 4 usted, aun sin quererlo, una estrofa, es
6 que los versos leidos no merecen que usted los leyera 6 que
usted no merece leerlos, 6 son indignos de usted 6 usted es
indigno de ellos. Y del mismo modo al concluir un tomo de
cuentos, si el lector no siente que le escarabajean de seos de
escribir otro cuento y hasta que se le fragua su argumento 6

idea central, es que los cuentos no le han hecho mella alguna.
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Y yo, mi sefior Palma, he sacado de la lectura de sus
cuentos, amén de otras cosas mds, el huevecillo, no diré de
un cuento, pero si de un ensayo acerca del perdén. Y asi los
cuentos que usted quiso hacer malévolos, me han resultado
bienhechores. Y no quiero dejarme resbalar por aqui, pues sé
que iria 4 dar en disertaciones sobre los bienhechores malé-
volos y benévolos, y los malhechores benévolos y malévolos,
y 4 sutilezas respecto al querer bien y hacer mal, y al querer
mal y hacer bien y otras disquisiciones ético-escolasticas,
regladas por la ley de la combinacién y permutacién de los
conceptos. Le debo 4 usted un favor y le deseo que a todos
los lectores les ocurra lo mismo. Aunque sea infiriéndoles
usted tan grave dano, que les quede profundo recuerdo de
usted y de su libro.

Le da las gracias por el favor recibido, su afectisimo

amigo y servidor:

Miguel de Unamuno.

Salamanca 17 de Abril de 1904.
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LOS CANASTOS

ntre hacer un pequefio servicio que apenas labre

huella en la memoria del beneficiado o un grave dafio

que le deje profundo recuerdo, elegid lo segundo.
Os contaré lo que me sucedi6 una tarde de invierno con un
pobre hombre llamado Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de
familia, pero sélo en la época en que hay sol en este cielo
brumoso. jOh!, la bruma invernal me hace dafio y me con-
vierte en malvado. Si yo fuera poppe, en verano rendiria culto
a Dios, pero en invierno le volveria la espalda y me entregaria
a darle gusto al diablo. En el invierno le amo, siento que se
introduce en mi ser, que estruja mi espiritu y aviva el fuego
de mis malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz
de ser ladrén y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo
agudo me fascinan. Cuando llega la época de las primeras
nevadas, mi mujer me dice: “Marcof, padrecito mio, ya las
malas ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el

tiempo en que no vives sino gruiendo y blasfemando, en
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que nos aporrea a tus hijos y a mi. Mira, no te alejes de la
estufa, porque el hielo te hace malvado...” Pero decia hace
poco que iba a referiros una aventura que tuve: ya lo habia
olvidado. Escuchadme:

Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca,
por un largo y estrecho puente. Un carretero sordo llamado
Vassielich seguia el mismo camino que yo, conduciendo en su
carro mas de veinte canastos de pescado fino, que diferentes
duetios le habian comisionado que llevara al mercado parala
venta del siguiente dia. El carro, a causa de la curvatura del
puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no habia
peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente
alto para impedir la caida. Con todo, hubiera querido darle
un buen susto a Vassielich. Creedme que no soy malo, pero
deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no fuera
sino arrojarle con carreta y todo al rio. De repente, la cuerda
que sujetaba los canastos rompié o desato... A fe que senti un
vuelco en el corazdn. El puente es estrecho y largo, el carro
caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente tiene
una inclinacién sensible del centro hacia los bordes... A los
pocos segundos, jpum!, uno de los canastos se desprendi6,
cay6 pesadamente sobre el pretil y desde alli se precipité al
rio. Lo vi caer y una voz muy débil murmuraba dentro algo

asi como: “avisa a ese infeliz carretero que su carga se va al
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rio”. Pero el invierno me gritaba mis alto: “céllate, hombre, y
limitate a mirar, sno es curioso y entretenido ver caer veinte
canastos, uno detras de otro, como una manada de estupida;
carneros?” Y la verdad es que preferi esto. Cierto que Vas-
sielich, un buen hombre que jamas me habia hecho dafo
alguno, iba a sufrir mucho con esta desgracia, pero ja mi qué
me importaba?, ;perdia yo algo con el desastre de Vassielich?
No; al contrario, ganaba una diversioén durante el trayecto del
puente, que tiene unos cien metros de largo. Callé y vi caer
la segunda canasta, luego la tercera y la cuarta, y la quinta y
otras muchas. El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo,
o porque iba distraido, no advirtié el ruido delicioso de los
canastos al romper la superficie ondulosa del rio, haciendo
saltar chorros de espuma. El caballo advirtié mejor lo que
pasaba, pues, al sentir el carro menos pesado, aliger6 el paso.
Cuando llegamos al término del puente, corri hacia la carreta:

—iEh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oia; tuve que avanzar mis y tocarle
la pierna con el extremo de mi pipa, gritindole:

—iVassielich! {Vassielich!

—iEh!, ;qué deseas? Tengo prisa...

—jAy, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte
una gran desgracia.

—iDios de Dios! ;Ha muerto Ivanowna, mi mujer?
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-No, te juro que no; es algo peor y de mis trascen-
dencia social.

—:Ha muerto el Zar?

—Eh? jasireventaral...

—Habla, habla...

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a
decirte.

—Pero... estd anocheciendo y tengo prisa de llegar a
la ciudad.

—No la tengas ya.

—;Por qué? Habla. ;Dios de Dios! —exclamé Vassielich
impaciente deteniendo el carro.

Yo encendi lentamente mi pipa, que se habia apagado:

-Te decia, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a
la ciudad... Veris si tengo razén.

—iMaldicién! Pero spor qué?

-Porque... Créeme que me duele decirtelo, padrecito.
Oyeme bien: no debes apresurarte, porque, porque el sefior
rio se ha engullido, bocado tras bocado, tus canastos de peces.
Soy testigo ocular. Te aconsejo que otro dia hagas uso de
cuerdas mas fuertes.

Vassielich volvid el rostro violentamente y al asegurarse
de su desgracia se puso horriblemente pélido, luego enrojecié

y apeandose de la carreta se asomé al rio.
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—iEh, amigo!, ;buscas los agujeros que hicieron los
canastos al atravesar la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenia dinero con qué
pagar; le embargarian sus cosas. Ivanowna y sus hijos su-
fririan miserias espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda
la deuda, le meterian en la cércel. {Y el invierno que era
tan crudo! El pobre sordo lloraba amargamente. {Era cosa
de matarse!

—iSi, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con
acento filoséfico.

Y, en efecto, crei que iba a arrojarse al rio de cabeza,
pues asomo el cuerpo por el pretil. Abri los ojos desmesura-
damente para ver con toda mi alma el chapuzén. Quizis el
caballo por una de esas asombrosas fidelidades de que hablan
las historias se precipitaria también arrastrando consigo el
carro. Y sino lo hacia yo le obligaria a ello. El puente estaba
solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero no, lo que hizo
Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su suerte... Se
desvaneci6 mi esperanza, e irritado por la estupidez de ese
carretero que por un cobarde amor a la vida no cumplia con
su deber, le dije sonriéndome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer
canasto. Mas gpara qué? Manana habrias olvidado el favor

que te hacia: en cambio, cuando te lleven a la céarcel, y tu
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mujer y tus hijos lloren en la miseria, te acordaris de mi,
cierto que para maldecirme, pero te acordards...

Vassielich no me respondié, sea porque no me oyera,
sea porque estaba aturdido con su desastre. Me encogi de
hombros y prosegui mi camino, fumando mi pipa. Después
de todo, el sitio de los peces era el rio y no los canastos. He

restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.
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IDEALISMOS

na noche encontré en un asiento de un coche de
ferrocarril un cuadernito de cuero de Rusia, que
contenia un diario. En las paginas finales estaba

consignado el extrafio drama, que trascribo con toda fidelidad:

Noviembre 14

Estoy contentisimo: mi buena Luty se muere. Luty era
hasta hace poco una muchacha rozagante, alegre y que
ofrecia vivir mucho. jQuién la reconoceria hoy en esta
jovencita pdlida, delgada y nerviosa! (Cudn hermosos
eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de
color de champaria! Mi novia se muere y afirman los
sabios que ello es debido a la doble accién de una aguda
neurastenia y de una clorosis invencible.

Hoy la he visto; tenia la cabeza entre los almohadones de
fino encaje, parecia una flor de lis desfallecida. Luty me
mird con los ojos brillantes de fiebre y me tendié su mano

alba y enflaquecida; me estrechd la mia con misteriosa
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intencion. Me parecié comprender su pensamiento: “No
olvides, amigo mio, de poner en mi ataiid pensamientos y
gardenias, esas flores amadas que yo he colocado tantas
veces en tu pecho; no olvides, amigo mio, mientras los que
velen mi caddver dormiten rendidos por el cansancio y
el dolor, no olvides el darme un beso muy largo y apre-
tado en los pdlidos y rigidos labios”. jPobre amada mia!
Se moria sin guardarme rencor, y, sin embargo, era yo
quien la mataba, yo, que la adoraba. Vosotros, los espiritus
burgueses, si leyerais estas pdginas no podriais compren-
der jamds que la muerte de mi adorada prometida, de
mi inocente Luty, pudiera alegrarme profundamente.
Al contrario, sentiriais hacia mi viva repulsion y gran
horror por mi crueldad. {Bah, pobres hombres!, no pensdis
ni amdis como yo, sino que sois simplemente ridiculos
sentimentales. Quiero a mi novia con todas las energias
de mi juventud —y oidme bien, que esto os espeluznard,
como si sintieseis pasar rozando vuestro pecho una ser-
piente fria, viscosa y emponzofiada—: si el beso que he

de dar a su caddver pudiera resucitarla... no se lo daria.

Noviembre 18
Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de

amor. jPobre nerviosa! El primer amor fue penetrando



paulatinamente hasta lo mds profundo de su ser. La
gestacion de su alma, el modelado de su corazon y de su
cerebro se realizé conforme a mi deseo, formé su alma
como quise, en su corazén no dejé que se desarrollaran
sino sentimientos determinados, y su cerebro no tuvo
sino las ideas que me plugo. jOhl, ino sé qué prestigio tan
diabdélico, qué cohibimiento tan absoluto, qué influencia
tan poderosa llegué a ejercer y ejerzo atin sobre Luty!
Era tan grande la sugestion que obraba mi alma sobre
la suya, que podia hacer llorar a Luty como una chi-
quilla o enfurecerla, hacerla gozar las mayores delicias
ideales o mortificarla con las mds horribles torturas y
casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ella,
mortificado por algin pensamiento doloroso o por al-
guna pesadumbre, la pobre muchacha palidecia como
un caddver, como si sintiera siibitamente la repercusién
centuplicada de mis angustiasintimas. Asimismo sentia
resonar en su espiritu la jovialidad y la ventura con que
el amor inundaba mi alma. A pesar de la temprana
perversion con que estaban contaminadas mi filosofia
Yy mi vida intima, jamds habia tratado de pervertir el
alma de Luty, ni de poner en juego sus energias sensuales.
Luty era pura aiin, sin malicia, sumida en la ignorancia

mds profunda de las miserias e ignominias del amor.

221



222

Una noche de insomnio, senti rebullir en mi cerebro
la tentacion inicua, y como un escarabajo de erizadas
antenas, el deseo de corromper la inocencia de mi Luty.
jAh!, jmaldito insomnio! Felizmente, vi con colores
sombrios el derrumbe espantoso de la pureza moral
de mi prometida, vi la explosion de fango salpicando
la albura incélume de su alma. Yo era el amo absoluto
de Luty, el tirano de su vida interior, spara que some-
terla a una nueva tirania, a la tirania innoble de la
carne?; spara qué someterla a esa inicua autocracia,
en la que el dogal acaba a la postre por estrangular
el cuello del mismo tirano? Ya era yo bastante infame
con haber esclavizado el alma de Luty. Mds de una
vez senti, en las agitaciones del insomnio, las impul-
siones malvadas de mis instintos, y mds de una vez
me venci. Pero spodria vencerme siempre? Mi deber
era libertarla. ;Como? Casarme con mi novia era su-
jetarla para siempre entre mis garras; y mi dignidad,
en una violenta sublevacién, rechazaba con horror
ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorcion
de su ser por el mio, ese nirvana de la voluntad, del
pensamiento y del deseo revelados en esa sumision
incondicional, en esa fe irreflexiva y confiada que

habia nacido entre las inocentes expansiones del amor



puro y habia de terminar en las ignominias carnales
de la vida conyugal, en las que muere toda ilusion y
todo encanto, para ceder el sitio a una amalgama de
animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con todas
las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y
por mi, el inevitable desencanto, el rebajamiento del
espiritu de Luty y al mismo tiempo el remache de esa
cruel tirania de mi alma. Mi deber era libertarla de
la demoniaca influencia que yo ejercia sobre Luty,
libertarla por un ultimo acto de la tirania moral, que
habia de ser la iinica forma noble posible de mi ab-
solutismo; crear la libertad por un acto de opresion,
puesto que ya el regreso a la primitiva independencia
era imposible; esto os parece, sefiores burgueses, una
absurda paradoja. Y desde ese momento toda una
labor sugestiva fue la de imponer al alma de Luty la
necesidad de morir, la necesidad dulce y tranquila de
desaparecer del mundo, de este mundo ignominioso.
—Te amo —la decia mentalmente a mi Luty—, te amo
y eres mi esclava. La mayor prueba de amor que te
doy es la de romper la cadena que te une a mi ser,
envileciendote; muere, Luty mia, muere sin sufrir,
muere de un modo paulatino, como por una recobracion

lenta e inconsciente de tu dignidad moral...
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Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se
muere. Apenas tienen fuerzas sus grandes ojos azules
para mirarme y absorber la matadora influencia de
mi amor. Luty, con mis caricias apasionadas, con mis
frases de amor téxico, se estremece y cada emocién de
Luty es un salto que da la muerte hacia ella. Bien claro
lo dijo el médico: “Evitadla emociones fuertes, que le

son mortales...”

Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde
hace tiempo, ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo
celestial, ir matdndola moralmente con nociones ideales
mortiferas. La convenci de que la muerte es una dulce
ventura, un premio inefable de los amores profundos y
castos, el nudo infinito del amor. Todas mis palabras y
mis caricias llevaban escritas con caracteres invisibles,
pero hipnéticos, la orden: “Muere, Luty mia, muere”. Y
yo sentia que desde el fondo de su ser habia algo que me
respondia: “Se te obedece como siempre”. La idea de la
muerte era el sedimento impalpable que quedaba en el
alma de Luty después de todas nuestras conversaciones,

aun de las mds apasionadas.



jOh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve
hasta muy tarde conversando con Luty en la terraza y
haciendo observaciones con el telescopio. jQué paseos
tan hermosos dimos con la imaginacién por los mundos
astrales! [Todo ello sentaba la premisa de la muerte
de ambos! Nuestras almas con formas imponderables,
unidas en abrazo estrechisimo, cruzaban los espacios
planetarios, como visiones del Paraiso de Alighieri.
Yo, con amoroso desvario, prendia a Aldebardn, rojo
como un rubi incendiado, en los rubios cabellos de mi
amada; arrancaba perlas a la Via Ldctea y formaba
collares para la garganta de Luty. Luego seguiamos en
maravillosos ziszds recorriendo eternamente mundos
encantados en donde los seres tenian sentidos nuevos,
en donde la corporeidad desaparecia y las formas se
esfumaban entre gasas sutiles y tules luminosos... En
Urano vimos una flora colosal, en que las rosas eran
como catedrales y entre los pétalos vagaban micro-
zoarios humanos, de formas vaporosas, repartidos en
enamoradas parejas, que se entregaban a deliquios
sublimes, aspirando deliciosas fragancias. Luego se-
guiamos subiendo; siempre teniamos delante mundos
nuevos, y a cada instante encontrdbamos en nuestro

camino amantes, como nosotros, que hacian la misma
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peregrinacion. La ruta era interminable, eterna; la
creacion infinita. Con frecuencia nos deteniamos para
ver algo esplendoroso: ya eva un cometa que surcaba el
abismo, ya la explosion de una estrella. Vimos llegar a
Venus trayendo sus idilios de amor: pequeiiita, lejana
primero, crecio luego, crecio hasta que percibimos sus
enormes bosques perfumados, poblados por hermosas
jovenes, bellos mancebos y nifios alados que atravesaban
las praderas bailando bulliciosas fardndulas y luego se
perdian en la poética umbria de una selva. Pasé Venus
ante nuestros ojos deslumbrados con tanta dicha, y
bien pronto se confundieron los suspiros, los besos y
los cantares de ese mundo feliz, con el estallido de un
bolido chispeante o con el zumbido de algiin cometa que
pasaba agitando su deslumbradora cauda...

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir
antes de que la vida nos encenagara y obturase nuestra
facultad de apreciar las bellezas del ideal; cortar a tiem-
po la cuerda que sujetaba el globo cautivo de nuestra
alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada,
anhelosa, viajaba conmigo por las profundidades in-
sondables del Cosmos. Temblorosa, cogida a mi cuello,
me escuchaba desvanecida, como si sintiera el vahido de

lo infinito, sin sospechar que detrds de mi narracion



estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi deseo
de verla muerta, de verla libre de esa tirania infernal
a que la tenia sujeta.

Poco después Luty cayé enferma, con gran conten-
tamiento mio, y entonces continué con mds brios mi
obra matadora. La anemia, esa enfermedad romdntica,
acudié en auxilio de mis deseos y de mi trabajo sordo.
Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por
mi, contribuyen eficazmente a estrangular, en una red
de emociones vivisimas y de extravagancias increibles,
esa vida que yo deseo aniquilar. Hoy Luty estd agoni-
zando, es decir, estd reconstituyendo su dignidad moral

de persona; resucita...

Noviembre 21 (3 de la madrugada)

Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenue-
mente, como yo deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi
amor, sospechando acaso en la lucidez de los postreros
instantes, mis escriipulos por su esclavitud y mi alegria
profunda y noble por su muerte. Creo que me agradece
mi conducta. Guardo en mis labios, como un tesoro, su
ultimo beso: el de la cita para la eternidad venturosa.
jPobre Luty! Siento alegria melancélica de haberla liber-

tado y, ademds, la satisfaccion de haber creado su alma
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¥ haberla extinguido. sContribuye esto a hacer impura
mi alegria? No sé; pero pienso que quizd la felicidad es,
mds que el poder de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espiritus burgueses, que desear y
cooperar en la muerte de una novia joven, bella, inocen-
te, amada y amante, no es en ciertos casos, una paradoja
espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa,

sino un acto de amor, de nobleza y de honradez.



EL ULTIMO FAUNO

odo lo habia invadido la religién cristiana desde

hacia mucho tiempo. Los dioses del Olimpo ha-

bian renunciado honrosamente a la inmortalidad
en la Tierra. El orgulloso Jupiter ;para qué habia de vivir
si no habia de reinar? Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y
Marte. Toda la excelsa raza abandond la Tierra; unos dioses
se embarcaron en el navio de Argos y fueron a cruzar los
negros mares del abismo; otros fueron a llorar su destierro,
sentados en el carro de la Osa, recorriendo el amplio camino
de la Via Lictea; y no pocos ocuparon un sitio en la barca
de Caron, el viejo bogador de la Estigia.

Los sétiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron
de sostenerse en las umbrias de los bosques; la nueva mitolo-
gia triunfaba en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados
hacia el Béreas por la invasién. Algunos, en un arranque de
altivez, se ahorcaron en las encinas de un monasterio. Otros
quisieron capitular, y se pusieron al habla con San Antonio;

le enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo soy un mor-
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tal como td y uno de los habitadores de los bosques que los
paganos adoran bajo el nombre de faunos, sitiros e incubos.
Vengo en este momento a ti, enviado por mis semejantes,
para suplicarte que intercedas por nosotros al Dios comun.»
Nada. Fue en vano este intento de conciliacidn, que enter-
neci6 a San Antonio «hasta hacerle derramar ligrimas». En
la nueva religién eran detestados, y las cindidas virgenes del
cristianismo los rechazaron. ;Cémo admitir a esos ldbricos
profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad,
a esos silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas del
Falo? Los pobres faunos, empujados por la repugnancia del
nuevo espiritualismo, fueron subiendo hasta el polo y alli
murieron ahogados entre los témpanos, devorados por los
osos blancos, y no pocos asesinados por los runoyas, que
no podian ver, dada su sangre fria de anfibios, las picaras
costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poéticas
selvas de la Germania y cambiaron de nombre. ;No conocéis
a Loreley, no conocéis a las hadas? Pues son ellas...

Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus
palacios de nicar y perlas. De vez en cuando, alguna ondina
se asoma a una ventana y mira hacia arriba, creyendo ver a
través de las aguas glaucas la quilla del barco de Ulises... Y

cOmo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la hélice
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rugiente de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara
placentera de una lady o la faz rojiza de un contramaestre
fumando en pipa...

De esa gran catéstrofe, que convirti6 el Olimpo en una
montafia solitaria, quedd un faunillo que contaba dieciséis
afios, quien, por razones que no es del caso referir, no pudo
seguir la vertiginosa carrera de los dioses y se vio obligado a
quedarse en la tierra, en medio de los intrusos. A medida que
el tiempo pasaba, crecia su odio hacia aquellos invasores que
le dejaron huérfano, que sacrificaron su juventud anhelosa de
amores, condendndole al aislamiento, a la vida oculta y a las
fugas precipitadas. Las pastoras huian de él haciéndose cruces;
los guardadores de ganado le perseguian, como se persigue
al lobo, agitando los cayados y tirindole piedras. El faunillo
recordaba aquellas alegres cacerias de ninfas y de pastoras,
aquellas gloriosas fiestas de Baco, aquellas saturnales, en las
que en loca ronda, danzaban en torno de la estatua de Sileno.
iQué hermosos tiempos aquellos! Nocherniego y solitario,
cruzaba las campinas, atravesaba desiertos, ascendia mon-
tafias y vadeaba rios buscando a sus hermanos, que habian
desaparecido para siempre. Y los siglos corrian...

En su peregrinacién veia a veces cruzar por las ventanas
de algtn castillo feudal a las hermosas castellanas, y una ful-

guracién de célera y deseo brotaba de sus ojos. Otras noches
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se habia detenido por un rato para contemplar desde una
colina las siluetas vaporosas de las monjas de algiin convento
gotico, proyectadas por la luz sacra del coro. Mds de una
vez, alguna pastora desvelada habia visto asomarse por la
ventana de su cabafia una cara hermosamente diabélica en
la que brillaban unos ojos encandilados. —El lobo!— habia
exclamado, ocultindose entre las sidbanas. No, no era el
lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de la nueva
civilizacién, que acechaba el suefio de las mujeres jévenes
y bellas. Al dia siguiente los gananes, armados de picos y
horquillas, salian a perseguir al imaginario lobo. En muchas
ocasiones estuvo el faunillo a punto de perecer entre los
dientes de una jauria o de caer atravesado por el venablo de
algtin caballerete entregado a los placeres cinegéticos, que
le habia tomado por un venado o jabali. Sélo la rapidez de
su carrera pudo salvarle.

Asi, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo
datiles en los desiertos y bellotas en los bosques, bebiendo
la leche de las cabras montaraces y el agua de los arroyos,
cruzando sierras, bosques y llanuras, costeando las ciudades,
pasando a nuevos continentes, huyendo de los hombres y
persiguiendo a las mozas incautas que tenian la impruden-

cia de salir de noche (él fue el padre de esa generacién de
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incubos que alarmaba a los tedlogos de la Edad Media), vio
transcurrir cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llegé a la orilla del mar y vio frente a
la costa un islote. De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio
en é] formas humanas que le recordaron las antiguas fibulas
y hasta crey6 oir el inolvidable jEvohé! de Anacreonte... Se
arroj6 al mar y fue nadando, como cuando cruzaba los lagos
dela Arcadia. Efectivamente, debajo del islote vivian muchas
ondinas que recibieron locas de alegria al joven rezagado de

la muerta Mitologia.

P

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, ha-
bian ido a pasar el verano a un monasterio de la orden, que
tenian a orillas del mar. {Qué batahola formaban las jévenes
novicias, retozando alegres sobre la playa solitaria! Las mu-
chachas daban tregua a las maceraciones y severidades de la
vida mistica, y sentian hervir bulliciosa en sus venas la sangre
inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de
las novicias no tenia veinte aios. Vestidas de bafio bajaban la
pequeiia colina. Albas como las santas hostias, parecian una
resurrecciéon de los tiempos del peplo. Las habriais creido,

al verlas bajar en formacion, serias y pudicas, catorce Ci-
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modeceas conducidas al circo para que sus carnes virgenes
fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la playa, las
hubierais tomado por catorce vestales que hubieran enloque-
cido por habérseles extinguido el sagrado fuego del ara. La
hermana Agata de la Cruz (entre ellas se denominaban con los
nombres que pensaban adoptar el dia de la profesion), rubia,
resplandeciente, con sus veinte afios de pureza dedicados a
los santos ensuenos, era la més endiablada y juguetona. Toda
la playa parecia alegrarse con sus carcajadas cristalinas, con
sus bromas inocentes, sus carreras y movimientos llenos de
gracia y ligereza. Sus carnes, castamente veladas por la capa
de baio, se estremecian al entrar en el agua con la ascensién
paulatina del frio. {Qué hermosa se ponia cuando cruzaba las
manos y apretaba los dientes a cada caricia brutal de la ola!
Y la pélida Lucia del Sagrario, siempre con los ojos bajos,
pero fulgurantes, como si llevara detras de las pupilas una
luminosa visién beatifica. Y Ana del Corazén de Jests con
sus ojazos negros, profundos y apasionados, y unos labios que
parecian hechos con sangre de fresas y granadas. Y Rosa del
Martirio, un poco gorda, pero admirablemente modelada,
rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los
Dolores, nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en
todos sus movimientos. Y todas, todas eran hermosas, la que

no con la hermosura prestigiosa del rostro, con la belleza del
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cuerpo o con la gracia del movimiento; todas eran bellas con
el perfume inefable de la pureza, con el atractivo incompa-
rable de la juventud. Nada mds adorable que ese grupo de
nifnas saltando, riendo, gritando, chapaleteando entre las
olas, burldndose de las caricias del mar, que salpicaba con
sus espumas todos esos encantos ofrendados piadosamente
a la Divinidad. Las hermanas Agata, Rosa y Ana eran las
mds valientes y atrevidas, pues se aventuraban a alejarse
de la playa en peligrosos ejercicios de natacidn, seguras de
domar con su audacia, las audacias del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una
roca, leia devotamente en su libro de horas, y levantaba con
frecuencia la cabeza, bien para sonreir a alguna de las novicias
que le dirigia alguna zalameria, bien para reprender suave-
mente a otra que habia dicho algo vagamente pecaminoso,
bien para observar con inquietud a las atrevidas nadadoras o
bien para consultar la hora en un modesto relojillo de acero.

Eljoven fauno, desde su lejano islote, veia la agitacién
de todos estos cuerpos puros y bellos. Las caricias de las
ondinas, frias como peces, helaban todo apasionamiento.
iOh, cémo habian cambiado! No eran ya las amorosas y
vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como esas
cristianas, cuya austera religion le habia dejado huérfano.

A la vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en él hacia
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veinte siglos le hablé al oido inspirandole innobles deseos:
todas las truhanadas de su estirpe le acudieron a la cabeza
y recordé los raptos faunicos en las penumbras del bosque.

Una mafiana vio a las tres nadadoras cerca del islote.
El fauno cogié un pulpo y nadé por debajo del agua hacia el
sitio en que, tranquilas y descuidadas, nadaban charlando y
riéndose las tres jévenes religiosas.

De pronto, Agata vio una sombra que se movia debajo
de ella, se volvid asustada, quiso huir, llamé a sus compaiieras,
pero ya era tarde. Unos brazos viscosos y frios se prendieron
a sus lozanas pantorrillas, impidiéndola todo movimiento;
grité desesperada, hizo esfuerzos inauditos, se debatié con
toda la energia que da la perspectiva de una muerte horri-
ble en plena juventud, todo fue en vano. Los tentdculos,
sembrados de ventosas de los pulpos, seguian subiendo y
entorpeciéndole todo movimiento. Loca de terror, comen-
zaba a sentir el desfallecimiento de la muerte, cuando una
faz hermosa y joven, como la de un Cristo marino, se junt6
a su rostro. Volvié Agata a la vida, y, llena de esperanza,
se confid a su salvador, acallando con cierto intimo goce
el pudor que sentia de verse en brazos de un hombre. {Qué
diria la madre Clara! Pero cuando la impresién mortal que
recibiera se fue desvaneciendo un poco, noté que el joven

la llevaba mar adentro. Quiso detener a su guia:

236



—A dénde me llevas?

El faunillo contesto:

—Ciristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de
desesperacion. Mirame bien: soy un fauno, el dltimo de mi
raza. Durante veinte siglos he buscado vanamente una mujer
amable. No ha llegado... hasta hoy. Te he espiado, cristiana,
te he espiado, y al verte tan hermosa se ha incendiado mi
corazén en amor. Te amo, cristiana, te amo; eres ms bella que
las hijas de la Grecia difunta. Eres mia, y bendigo los veinte
siglos de sufrimiento que he pasado; te he sorprendido en
el mar, como sorprendian mis hermanos a las pastoras en la
selva. Tellevaré a una isla solitaria; arrullaré tu suefio con las
canciones del viejo Anacreonte... ;Amame, cristiana, dmame!

/Qué pensd la espiritual hermana Agata de la Cruz?
Se encontraba en medio del mar. Alld, muy lejos, estaba la
madre Clara, rodeada de las novicias, a quienes habian lle-
vado sus dos compaiieras la noticia de su muerte, devorada
por un monstruo marino; las veia pequeiiitas, las cabezas no
mas grandes que cabezas de alfileres... Veia sobre la colina
el monasterio, la casa de Jesus, el Bien Amado. Aqui, junto
a ella, estaba el fauno, apasionado, hermoso, tembloroso de
amor con ldgrimas en los ojos, ofreciéndole un carifio que
habia fermentado veinte siglos... Los faunos no pertenecian

alaraza delosjudios. Se habria dejado morir mil veces antes
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que consentir que la tocaran un cabello las manos de un judio,
manos asesinas, manos enrojecidas con la sangre divina del
Salvador. ;Qué mas pensé la espiritual hermana Agata de
la Cruz?... Después de un rato de silencio y de reflexién, la
novicia comprimio ligeramente el hombro del fauno, y con
voz timida, que traducia sus escripulos, le dijo:

—Jurame, fauno, que creerds en la divinidad de Nuestro
Selor Jesucristo.

—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegria, sigui
nadando hacia una isla que vagamente se bosquejaba en el
horizonte. Media hora después habian perdido de vista la
tierra, pero llegé a los oidos de Agata el sonido ldgubre de
la campana del monasterio que doblaba por ella. Entonces
ord, y dos lagrimas ardientes cayeron sobre la espalda blanca

y tersa del faunillo. Y siguieron nadando.

P

El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas
de desplazamiento, capitdn Pfeiffer (noruego), dos maquinas,
18 millas de andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, lle-
vaba un cargamento de carbén para California, e iba a todo

vapor conduciendo a su bordo 183 pasajeros. Entre ellos se
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contaba Sara Bernhardt, la egregia artista, una compania de
saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién casados.
He aqui lo que pasé:

Turanio, el clown, un clown francés que habia hecho
furor en Nueva York por la donosura de sus saltos mortales
y lo estrambético de sus gestos, habia cogido uno de los an-
teojos, y, recostado sobre la barandilla, escudrifiaba el mar
imitando los gestos del piloto. Sara Bernhardt lefa, por cen-
tésima vez, Las memorias de Sara Barnum, libelo que escribié
contra ella Maria Colombier... jQué gracioso era Turanio!
La recién casada se reia hasta derramar ligrimas. De pronto,
Turanio, haciendo una pirueta de terror cémico, exclamoé:

—iUn tiburén blanco!...

En efecto, alla lejos, se veia algo que vagamente pa-
recia el dorso de un pez blanco, que aparecia y se ocultaba
constantemente. Stirno, el otro clown, llegd con una nariz
descomunal, armado de una carabina inglesa de balas ex-
plosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se entablé la
disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburén blanco, y
Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo
viejo, que estaba blanco de canas. El modo de convencerse
era darle caza (Sara Bernhardt lo propuso); Stirno se eché
la carabina a la cara y estuvo acechando el momento en que

apareciera el monstruo. Todos los pasajeros rodearon al
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tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la recién
casada se tap6 los oidos y parpadeaba nerviosamente, espe-
rando la detonacién. Pasaron cinco, diez, quince segundos.

—jPuml...

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudié
frenéticamente al ver agitarse la mancha blanca. Pero des-
pués llegé el vapor al sitio y todos los pasajeros se inclinaron
sobre las bordas para ver al lobo o tiburén. Cuando llegaron,
encontraron dos cuerpos humanos atravesados por la bala
explosiva del gracioso Stirno. j{Pero qué ojazos de asombro
y espanto abrieron la afamada Sara y los pasajeros! De todos
los labios salié este grito:

—jiOh!L...

Asi fue como murieron la hermana Agata de la Cruz

y el dltimo fauno.
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PARABOLA

itio, el prior de los Camaldulenses, era hombre

de muy buen humor, a pesar de vivir entrega-

do a la lectura de viejas hagiografias, vetustos
cronicones y apergaminados infolios, de los que sacaba da-
tos para la historia de la Orden, que, desde hacia mucho
tiempo, estaba escribiendo. Yo pasaba entonces por una
dolorosa crisis moral, debida no sé si a la seriedad con que
tomé ciertas lecturas filoséficas, o al pesar que me produjo
la muerte de mi Susana, una novia un poco diabdlica que
tuve, y a la que, probablemente por eso, amé con pasion.
Lo cierto es que tuve una racha de misticismo y acudi en
confesién donde mi buen tio, quien, con gran afabilidad,
descargd mi conciencia del peso de algunos miles de gordos
pecados, cometidos durante muchos afios de descreimiento
e impiedades. No se contenté mi buen tio con este aseo de
mi alma, sino que, comprendiendo que mi estado moral y
nervioso me ponian en peligro de caer en uno de estos dos

abismos: lalocura o el suicidio, me llevé al convento a fin de
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que las lecturas piadosas, la meditacién y la paz de la celda
contribuyeran a devolverme la paz del espiritu. En un prin-
cipio la tranquilidad conventual me permitié concentrarme,
y fueron més agudos mis dolores y mds mortificantes mis
recuerdos y meditaciones. Pero, poco a poco, la paz exte-
rior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso tio acudia en las
noches a la biblioteca del convento, en donde yo me habia
instalado, y entre la lectura de dos enrevesados capitulos,
disertaba conmigo sobre alguna cuestién architeoldgica;
me referia anécdotas y curiosidades histdricas o me hacia
alguna relacién, mistica con sus puntas de picardia profana.
A los dos meses mi espiritu estaba ya curado y me parecian
cortas las noches para escuchar la alegre charla de mi tio y
sus claras y profundas disertaciones. No olvidaré decir que
cada velada terminaba con una buena jicara de chocolate,
como saben tomarlos los priores, toda vez que Ledn Pinelo,
tedlogo y bibliéfilo insigne, ha probado que el chocolate no
quebranta el ayuno prescrito por el ritual para la Consagra-
cién. Después, mi tio se iba a maitines.

Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino
un recuerdo melancoélico de sus malignidades y de su amor
extrafio; sin embargo de que de mis negras meditaciones
filoséficas sélo conservaba un dejo ligeramente amargo, tenia

a veces mis recrudescencias por obra y gracia de la luna o
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de mi crénica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a mi
tio que Leibnitz habia sido un solemne bellaco, al asegurar
que este mundo era el mejor de los mundos posibles. En mi
concepto, Dios era un tirano cruel, que se complacia en las
angustias de los hombres, y cualquier pelagatos que hubiera
asesorado a Dios, le habria hecho indicaciones acertadas para
hacer un mundo mejor. Entonces mi tio, después de sermo-
nearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse contra
el siglo, los filésofos y darle la gran tostada al archihereje

Voltaire, me refirié la siguiente parabola:

Después de diez y nueve siglos de redencion, tuvo el
Salvador la peregrina ocurrencia de dar un paseo por la
tierra, con el objeto de ver en qué estado se encontraba el
mundo bajo el imperio de las caritativas doctrinas que
él habia predicado, y de las que la Iglesia habia quedado
depositaria. Como era natural, habia traido Jesiis plenos
poderes de su Padre para hacer y deshacer, y hasta para
repetir, si lo creia conveniente, la tragedia del Calvario.
Jestis encontro esta tierra mds pervertida y malvada
que antes; sin gran trabajo habria encontrado muchos
Judas que le vendieran y Pilatos que le condenaran de
nuevo. Inmensa pena tuvo el buen Jesiis al ver que su

sacrificio habia sido intil. Pero comprendié que gran
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parte de la culpa de ese desastre moral y del fracaso
de la buena nueva se debia, ya a la solapada intoxica-
cion de las almas, realizada por unos malos hombres
llamados fildsofos, ya a la errénea manera como ha-
bian popularizado sus doctrinas de fe, de piedad y de
consuelo algunos de los encargados de la propaganda
evangélica. (Debo decirte que los Camaldulenses no
estaban comprendidos entre éstos). En cierto modo, los
hombres eran inculpables, y por eso el corazon de Jestis
se llend de amargo desconsuelo y tierna compasion; y
ni un momento fulguraron sus ojos azules un destello
de cblera o despecho. jQué hacer! Nada; dejar que el
mundo siguiera rodando y el demonio engulleéndose las
almas a mds y mejor. No habia remedio. Y dos lagrimas
fueron a perderse entre los rizos de su barba castafia.
Jestis comenzé a ascender una montafia para lanzarse
al cielo desde la cumbre, cuando encontré a un viejo
ermitafio que recogia hierbas medicinales. El viejo, a
pesar de sus setenta y ocho afios, tenia muy buena vista,
y se fijé en que las manos de ese joven estaban perfo-
radas y en que algo como un nimbo de luz muy tenue
circundaba su cabeza. Inmediatamente corrid, dejando
su atado de hierbas sobre una roca, alcanzé al Salvador

y se eché a sus pies derramando abundantes lagrimas.



—jAh, mi buen viejo, me has reconocido! —le dijo Jestis
levantdndole afablemente—. ;Qué gracia quieres que
te haga?

—Para mi ninguna, Sefior, pero si para la humanidad.
—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo,
pero no es posible, anciano... Estdn muy malogrados
los hombres y me convertirian el cielo en un infierno.
—jOh, Sefior! —siguié el anciano con candorosa in-
genuidad—, la humanidad ha sufrido mucho por él
pecado del primer hombre, que dio, entrada al infor-
tunio sobre la tierra. Si volvieras a ella tu mirada de
perdon, volveria la felicidad a acariciar las almas; la
fe y la ventura correrian como un rio apacible por las
conciencias, y se apaciguaria para siempre, al soplo
de tu infinita misericordia, la tormenta espantosa en
que tantos hijos tuyos sucumben y se hunden por una
eternidad en los abismos del infierno.

—jPobre anciano! Eres el portador de las angustias
humanas, de los arrepentimientos tardios y de las ple-
garias de los desdichados... Pero sno sabes acaso que el
mal y el dolor son floraciones inevitables del pecado?
—jOh, Sefior), pero tii podrias cegar una de las muchas

fuentes del pecado.
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Jestis no respondio. El viejo era testarudo y siguio exi-
giendo:

—Si suprimieras la enfermedad, Sefior... la enfermedad
engendra la desesperacion, Sefior, y ella es el asidero del
demonio para conducir a las almas a su horrible imperio.
—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde
hoy no habrd enfermedades. Dentro de algin tiempo
1nos veremos en este mismo lugar y me referirds cémo
le va a la humanidad gozando de salud.

El cuerpo de Jestis se deshizo como un jirén de niebla
stibitamente besado por un rayo de sol canicular, que-
dando en el espacio que ocupé su cuerpo un perfume
superior al de todas las florestas. Desde ese dia sanaron
los enfermos de todos los hospitales, como por ensalmo;
las heridas cerraron inmediatamente; los médicos y
boticarios se dedicaron a otras profesiones, y las Fa-
cultades de Medicina de todos los paises se clausuraron
por iniitiles. La enfermedad llegé a ser una tradicion,
¥ la terapéutica se convirtié en un estudio de mera
erudicion, como el viejo sdnscrito. La gente se moria
dulcemente al llegar a los noventa afios. Pero el niimero

de condenados no disminuyo.



Al cabo de algiin tiempo volvieron a encontrarse Jesis
y el ermitaiio.

—sY bien, buen anciano? —interrogo el Salvador con
sonrisa enigmdtica, que ilumind su rostro melancélico
con fulgores de bondadosa picardia.

—jOh, Sefiorl, los hombres se condenan lo mismo que
antes, pero yo s€ por qué es: por la miseria, Sefior;
por la miseria se desesperan y condenan. Suprime la
miseria, Jesiis mio.

—Sea —contesto Jesiis.

Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los co-
merciantes quebrados, que estaban a punto de suicidarse.
Los drboles hacian alarde de derrochar sus frutos, y los
campos de trigo dieron abundantes cosechas. Todo el
mundo tuvo con qué satisfacer ampliamente sus necesi-
dades, y Roschildt, por un capricho de archimillonario,
ofrecié obsequiar con la mitad de su fortuna al que le
llevara un mendigo. jQué deliciosa abundancia la de
la tierral Y, sin embargo, en la teneduria del demonio
la lista de ingresos permanecia inalterable.

Al aiio siguiente se repitio la entrevista.

—Sefior, es el odio de unos hombres a otros lo que les
hace infelices y les arrastra al pecado y del pecado a

la condenacion. Si los hombres se vincularan por una
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confraternidad dulce y tranquila, si se sintieran instin-
tivamente impulsados al mutuo amor, se habria salvado
la humanidad. [Oh, Sefior, apaga con tu divino aliento
la tea roja del odio, extingue la sangrienta llamarada
de la guerra, y verds como el dngel de la felicidad cierra
las puertas del infierno!

—Anciano, lo que me pides es mds dificil... En fin, sea.
Desde ese dia no hubo celos, porque los hombres se
amaban y respetaban tanto, que no deseaban la mujer
del préjimo y evitaban toda convergencia de amor. La
polvora adquirié la buena propiedad de no arder, y,
por consiguiente, perdieron su objeto las fundiciones de
cafiones y las fdbricas de armas de fuego. Las espadas
y los puiiales se volvieron quebradizos y se rompian
al menor golpe; de modo, pues, que no habiendo ya el
medio de hacer eficaz y activo un odio, éste tuvo que
desaparecer, como desapareceria el sentido de la vista si
desapareciera la luz. Era de verse cémo todos los hombres
se hablaban y se acariciaban con sincera cordialidad.
Todos los asuntos se arreglaban tan satisfactoriamente,
que, cuando mds, habia que recurrir a los amigables
componedores. Los abogados, jueces y escribanos tu-

vieron que dedicarse a dormir, para ocuparse en algo.



Durante varios afios no volvié a aparecerse Jesiis al
buen ermitafio, squé mds podia desear éste para la
humanidad? Era seguro que el demonio estaria me-
sandose los chamuscados cabellos y dando cornadas de
impaciencia contra la puerta del infierno, puesto que era
probable que nadie se condenaria. sQuien iba a pecar en
condenarse gozando de perfecta salud, sintiendo, como
inefable caricia del alma, esa fraternidad universal, y,
para colmo de dichas, de despreocupacion del porvenir?
Habia pan, amor y salud para todos, y era indudable
que en esta apacible y tranquila condicién la vida seria
una bendicion de Dios...

Pues, no, sefior; a los tres afios de esta vida los hombres
se condenaban tanto como antes. Como nada se puede
tener oculto, llegaron los hombres a saber que debian
ese delicioso estado de fdcil bienaventuranza a nuestro
buen ermitaiio, y un dia enviaron delegados al anciano
con una plegaria tan extrafia que éste se horrorizo.
Cuando estuvo solo el ermitafio se puso a llorar de
vergiienza y conmiseracion hacia esa humanidad tan
ingrata como ingobernable, tan insaciable como loca.
Esperaba con tristeza y desconsuelo el dia de la entrevista
con el Sefior. j[Cudl no seria su asombro al entrar un

dia en su gruta y ver resplandeciente el cuerpo de un
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tosco crucificado que habia en el fondo de su alcoba de
piedral La faz del Cristo tenia una expresion de carifiosa
ironia. El ermitafio cayé en tierra acongojado por la
humillacién y el dolor.

—jSeflor, Sefior —murmuré—; muérame yo de vergiien-
za si volviera a interesarme por una humanidad tan
ingrata e inicua; no hay salvacion para los hombres:
el vicio estd muy arraigado en sus almas!

—;Qué pasa, buen anciano? sNo estdn contentos con la
paz, la salud y la holgura?... No te desconsueles, que les
concedere la nueva gracia que me pidas. Habla.

La vergiienza y sufrimiento del ermitafio crecieron.
—jOh, Seiior!...

—Habla.

—Sefior, los mortales de la tierra estdin desesperados
con su felicidad y quieren que te dirija en su nombre
esta plegaria: Sefior, vuélvenos a nuestra primitiva
condicion de victimas del mal y del dolor, porque ella es
infinitamente preferible a esta bienaventuranza fdcil,
que extingue el deseo y que no es obra del esfuerzo.
—Tienen mucha razén los hombres —respondio Jestis.
Esto era tan incomprensible para el ermitafio, que si
lo hubiera escuchado de otros labios que no fueran los

divinos, habria pensando que oia la mds espantosa



herejia. No se atrevié a interrogar, pero en sus labios
palpitaba la pregunta.

—;Por qué? —prosiguio el Salvador, sonriendose—,
porque suprimiendo la enfermedad, la miseria y la
lucha hemos creado, buen anciano, la inercia y el hastio;
es decir, el mayor pecado y la mayor condenacion.

Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron

sobre la Tierra.
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UNA HISTORIAVULGAR

n joven médico francés me refirié una historia
trdgica de amor, que se quedd vivamente graba-
da en mi memoria y que hoy refiero casi en los

mismos términos en que la escuché. Hela aqui:
Ernesto Rousselet era un muchacho que intimé conmigo
en virtud de no sé qué misteriosas afinidades. Era lorenés y
de una familia protestante. Fui el inico amigo a quien améd y
con quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin embargo, de una
educacién, de un caricter y de un modo de pensar muy dis-
tintos a los mios; mas ain, completamente opuestos. Ernesto
era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir los viernes
alos oficios y los domingos a oir la lectura de la Biblia en una
capilla luterana. A veces le acompafaba yo, y, a pesar de mi
espiritu burl6n, no podia menos de respetar la honradota fe de
mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de una deslealtad,
y su alma noble de nifio grande se transparentaba en todos
sus actos y brillaba en la mirada de sus grandes ojos azules, en

sus francos apretones de mano, y en la dulzura y firmeza de
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suvoz. Nada de esto quiere decir que Ernesto fuera bisofio y
meticuloso, ni que se asustara con las truhanadas propias de
los mozos, ni que fuera un mal compaiiero de diversiones.
Cierto es que a muchas asistia s6lo por complacerme. Uno de
los grandes placeres de Ernesto era hacer conmigo excursiones
en bicicleta, de la que era rabioso aficionado.

Por mis que me esforcé en convencer a Ernesto de que
el hombre era ingénitamente perverso y de que la mujer,
cuando no era mala por instinto, lo era por dilettantismo,
no lo consegui. El buen Ernesto no creia en el mal; decia
que los hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la
maldad se revelaba en ellos como una forma pasajera, como
una condicién fugaz, como una crisis efimera, debida a una
organizacion social deficiente; como una rafaga que pasaba
por el alma humana sin dejar huellas; la maldad era, segun
él, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.

Nada mais curioso que las discusiones que teniamos, ya
en mi cuarto, ya en el suyo; él, queriendo empapar mi alma
en su condescendiente optimismo; yo, tratando de atraerle
a mi humorismo, o mejor dicho, a mi pesimismo compla-
ciente también. La conclusién era que nos convenciamos
de la ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que
encima de nuestras divergencias brillaba mis que nunca la

luz pura de nuestra amistad.
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Jamas se permiti6 Ernesto el lujo de tener una querida.
Pensaba que ello era vincular demasiado a una mujer con
nosotros por medio de lazos inicuos, y una vez dentro del
laberinto impuro, ya no habia més puerta de salida que la
infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que yo
tuviera una amiga.

—Eres un loco —me decia—, en amar asi con tanta pro-
digalidad. Llegaras a viejo con el alma brumosa y el cerebro y
los nervios agotados; llegaris a viejo sin conocer amor puro,
el verdadero amor con sus delectaciones espirituales, mas
duraderas, mas hondas y mas nobles que el amor epidérmico
de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a la mujer en ese
aspecto es aprender a despreciarla.

—Conocer el alma de la mujer —le respondia yo— es
despreciarla mas aun. Pero jcrees td, Ernesto, que una amiga
es s6lo un animal de lujo, una muiieca con la que se simula
el amor? He ahi tu error. Quiza lo que menos huella hace
en un hombre, es lo que td consideras como principal fin
de este género de relaciones. El verdadero goce es el mero
convencimiento de la posesion absoluta de una mujer; es
saber que somos amados y deseados; es sentir, mientras
estudiamos (Ernesto y yo éramos entonces estudiantes de
medicina), el pasito menudo de una mujer joven y hermosa,

que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la satis-
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faccién que sentiria un cazador de raza al dormitar con las
manos metidas dentro de las lanas de su perro; es un placer
psiquico, aquel de sentir, en medio de una disertacién sobre
un cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos sedosos
enlazan nuestro cuello, y una boca, sabia en amor, nos besa
en los labios; es refiir y hasta injuriar a una mujer o sufrir
sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus caprichos y
exigencias; y mas que todo eso, es tener la conciencia de que
todo ello lo soportamos porque nos da la gana, y en cualquier
momento que se nos antoje podemos poner a esa mujer de
patitas en la calle. Todo esto y mucho mis es el goce que
nos proporciona la querida, y que td no conoces, Ernesto.
Crees que esto es el amor incompleto y deformado, porque
no tiene la inefable ternura, la fe, el respeto mutuo, el carino
espiritual... Convengo en algo de lo que me dices, por mas
que esos elementos inmateriales del amor a la amada, no sean
completamente ajenos al amor por la querida. Pero a mi vez
te pregunto yo: jese carifio que ti preconizas es completo,
careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no.
Y entre dos amores incompletos, prefiero aquel en que lo
que falta es el ensuefio a aquel en que lo que falta es la realidad.

—Es que casdndote después de haber amado con el co-
razén, obtienes el complemento perfecto, salvindote de las

infamias de la inmoralidad y de los inconvenientes del vicio.
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—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso
no seguirlo en mucho tiempo. Opto por mi sistema, que
tiene los goces del amor y carece de los horrores de la vin-
culacién legal.

A pesar de la intimidad que nos unia, jamas habia que-
rido Ernesto explayarse conmigo sobre sus relaciones con
unas muchachas que vivian en la misma casa que él, en la
calle Marbeuf. Probablemente temia que yo formulara algun
juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le habria
hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no sé
qué alusidn, y Ernesto se ruborizé como una nifa.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras
que mi arpista, una buena muchacha que me hacia compaiia,
ensayaba en la alcoba un trozo dificil de Tristdn e Isolda, cuando
entr6 Ernesto palido y convulso. Me eché los brazos al cuello
y se puso a llorar. Nunca he oido sollozos mas angustiosos
y que expresaran un dolor mis agudo.

—:Qué es eso, Ernesto, amigo mio?... ;Qué tienes?
¢;Cartas de Lorena?... ;Alguna mala noticia sobre tus padres?
—Ile pregunté consternado.

—No, no...

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando
lo consiguid, me refirié en voz baja que a ratos se enronquecia,

el motivo de su desesperacién.
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Hacia siete afios que era amigo intimo de dos muchachas
llamadas Margot y Suzén Gerault, muchachas muy dignas
que vivian con cierta comodidad, debido a una renta de
8.000 francos anuales que producia un inmueble ristico que
tenia su padre. Este era un buen sefior que, desde que cegd,
no quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le habia hecho
engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su esposa
era una sefiora muy pequefiita y activa. Ernesto habia ido a
vivir al piso superior y todas las mafianas, al dirigirse al Liceo
primero, y a la Facultad después, veia a las ninas alegres y
carifiosas mirando al pobre enfermo. Al poco tiempo ya era
amigo de la familia Gerault y pronto intimé. Posteriormente,
iba Ernesto todas las noches a leerle el periddico al papa ciego.
Cada vez quedaba Ernesto mis hechizado de la sencillez de
esa familia, de la sincera cordialidad con que le trataban y
de la ingenuidad e inocencia de Margot y Suzén. Ernesto
no tenia hermanos y se encontré con que Paris le ofrecia un
hogar, donde hallé afectos que no tuvo en su fria Lorena.

Margot y Suzén le consultaban todo; a veces salian con
él a hacer compras, y algunos domingos iban con él y varias
amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot
era seria; Suzén alegre y bulliciosa, una locuela, un dngel
lleno de diablura. Margot era una rubia reflexiva de caracter

enérgico; tenia unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura
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que siempre parecian investigar la intencién recéndita de
cada frase escuchada.

Como Margot tenia un criterio frio y sereno, la consul-
taban sus padres para todo: era en realidad el ama de la casa.
Suzén, no tan rubia, tenia dos afios menos, y era alocada y
precipitada en todo: tenia encantadoras vehemencias que le
iluminaban la cara y le hacian brillar los ojos de cervatilla. A
cada momento Suzén estaba haciendo jugarretas a Ernesto,
y nada habia mas delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sinti6 enfermo; pero como estaba
tan acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a
leer el periddico al anciano ciego, fue también esta vez. Estaba
palido y febril, pero procuraba ocultar su malestar. Margot
le observaba atentamente y le dijo en voz baja a su hermana:

—Mira, Suzén, Ernesto estd enfermo y, sin embargo,
ha venido a leerle el periédico a papa...

Suzén se levantd, corri6é donde estaba Ernesto, y dan-
dole un sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehe-
mencia:

—iQué bueno eres, Ernesto!...

El pobre mozo desde este momento se sinti6 realmente
enfermo, o, mejor dicho, comprendié que su dolencia fisica
era insignificante al lado de la dolencia moral que desde

hacia tiempo le aquejaba sin que él lo hubiera notado: el
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amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo caricter te-
nia mds afinidades con el suyo, sino de Suzén, la vivaracha
y revoltosa. Aquello de la fraternidad que la unia con las
hermanas Gerault, era una supercheria que su pasién habia
inventado solapadamente para penetrar de un modo artero
en su corazoén, con el objeto de prevenir los reproches que le
hubiera hecho su honradez. Si, él amaba a Suzén, no como
a hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la
deseaba como mujer...

En los cinco dias que dur6 su enfermedad, y en los que
tuvo que guardar cama, la sefiora y las sefioritas Gerault le
cuidaron con carifio y asiduidad. Cuando se levantd, ya Su-
z6n y él se habian confesado mutuamente su amor; él, con
el respeto y timida ternura de su alma honrada; ella, con la
vehemencia de su caricter, con el fogoso apasionamiento
con que lo hacia todo.

Suzén adoraba los nifios; dos o tres chicuelos que vivian
en uno de los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso
de la escuela, y Suzén les correspondia con sonoros besos
en las mejillas, y llevindoles a su cuarto a jugar.

Suzén y Ernesto eran novios; se casarian cuando él
se recibiera de médico. Por aquella época llegd a Paris una
tia de Suzén que venia de una ciudad de Auvernia. Era una

sefiora que hablaba un patoisincomprensible. Se alojé en casa
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de los Gerault con sus tres hijos: una nifia de doce afios, un
mozalbete de quince y otro de trece. Estos huéspedes fueron
una contrariedad para Ernesto, pues los tres muchachos no
estaban sino adheridos a las faldas de su prima Suzén, cuyo
caricter jovial y travieso les encantaba, y por tanto dejaban a
los novios muy pocas ocasiones de hablar de su amor y de sus
proyectos. Los tres muchachos eran algo pervertidos para su
edad, pues, apenas veian que Suzén y Ernesto conversaban
en voz baja, se hacian guiiios maliciosos, por lo que éste les
profesaba muy cordial antipatia.

Una noche, mientras Ernesto leia el periddico al cie-
go, oy6 que las seforas y las nifias concertaban una visita
al Louvre y al Luxemburgo; la provinciana queria conocer
algunas de las maravillas de Paris para embobar all4, en
su caserio de un rincén de Auvernia, al cura, al alcalde y
al boticario. Ernesto oy6 con gran gusto que su novia se
quedaria con el ciego.

Alas dos de la tarde del dia siguiente bajé Ernesto para
charlar un rato con Suzén. Ya habian salido la provinciana
con la sefiora Gerault, Margot y la primita, y probablemente
los dos muchachos. Ernesto entré a la sala: alli estaba el ciego
dormitando en un divan. Ernesto no quiso despertarle y pe-
netr6 en las habitaciones interiores. Llegd a la habitacién de

Suzén; supuso que ella estaria también recostada dormitando.
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Pensé volver mads tarde en consideracién a su suefio; pero
ibah!, Suzén preferiria conversar. Empujé la puerta y entroé...
iOjala se hubiera caido muerto en el umbral! Regresé, pasé
nuevamente cerca del ciego que dormia, bajé las escaleras
y sali6 a la calle como si nada hubiera pasado. Sentia, sin
embargo, que algo le hervia sordamente dentro de su ser,
sentia como si algo se le hubiera muerto y podrido en un
segundo. jOh, puerilidades de la imaginacién que evoca
asociaciones a veces ridiculas hasta en las situaciones mas
amargas! Ernesto recordaba persistentemente una ocasién
en la que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran
una pequefia operacién en la mandibula inferior, en donde
se le habia producido una exéstosis en la raiz de un diente. El
cirujano le inyect6 una buena dosis de cocaina que le aneste-
si6 completamente la regién enferma. Ernesto sabia que el
bisturi y la sierra le destrozaban los huesos y los musculos y,
sin embargo, no sentia dolor alguno. Ese mismo fenémeno,
pero en el orden moral, se realizaba en él. Sabia que todas sus
ilusiones las habia destrozado esa mujer, y no sentia el dolor.
Y mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a mi casa, pensaba
en banalidades, deteniéndose en las tiendas, observando a
los ciclistas y atendiendo a los incidentes mil que se realizan
en las calles, y que en otra ocasion le encontraban distraido.

Al llegar a la puerta de mi casa, sintié como una bofetada
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en medio del corazén, y su alma, en una espantosa reaccién
de dolor, se dio cuenta completa del cataclismo de su amor.

Después de haber sollozado un rato en mis brazos y de
haberse repuesto, me conté lo que acabo de referir. Su rostro
pélido y noble tenia la expresién de una infinita tristeza.

Durante tres dias durmié Ernesto en mi casa, y obligué
ami arpista a que no viniera por algin tiempo. Ernesto tenia
horror a su cuartito del tercer piso de la calle Marbeuf. Una
noche me decia:

—:Quién le leeri el periddico al pobre viejo?... Pero no,
no quiero ir, porque siento que la amo y que la perdonaria
a pesar de todo; bastaria que la viera para que este maldito
amor me hiciera ver como cosa inocente la infamia que ha
cometido. Me volveria sutil para perdonar. Ella me diria
con ese aire de ingenua pasién: «Te amo, Ernesto, y lo que
tanto te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos».
Y yo pensaria que realmente soy un calumniador. No, no
quiero verla mis.

iPobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a
una mujer a quien se desprecia. Una noche no fue a dormir
a casa. Pensé que mi buen amigo habia optado por creer que
el alma de su novia continuaba inmaculada, a pesar de lo que
habia sucedido, y que al fin habia regresado a leerle el peri6-

dico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas
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ni se mojan ni se manchan en el fango. jBah! {Debilidades
humanas! Probablemente mafiana escribiré a Ivette que ya
puede regresar—. Mas no habia sido asi. Ernesto, antes que
transigir con su amor, habia optado por el medio mas ton-
to, es cierto, pero el mis sencillo y eficaz para extinguirlo:
matarse. Se encerrd una noche en una casa de huéspedes,
tap6 las rendijas de las puertas y ventanas, puso bastante
carbén en la estufa e interrumpié el tiro de la chimenea. No
le bast6 eso, porque estaba resuelto a poner fin a su pasién
y tomé una buena dosis de ldudano y atropina; tampoco le
satisfizo: queria morir del modo mds dulce posible: colgé de
la cabecera de la cama un embudo con algodones empapados
en cloroformo; puso su aparato de modo que cada 15 6 20
segundos cayera una gruesa gota en un lienzo que at6 sobre
sus narices; la absorcién del liquido mortifero fue continua
durante el suefio de Ernesto, ese suefio que era la primera
pégina de la muerte... {Pobre Ernesto! jQué uso tan triste hizo
de la terapéutica estudiada en la facultad; qué aplicacién tan
extrafa ala curacién de las dolencias del alma! Su optimismo
tan brutalmente herido, la honrada rectitud de su corazon, su
idealismo sentimental le mataron mas que la lujuria hipécrita
de sunovia. Le enterramos en Montparnasse.

Seis afios mds tarde, supe que Suzén se habia casado

con un oficial francés, que fue después a San Petersburgo
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de agregado militar en la embajada. Un dia que me engané
una mujer, se me agrié el espiritu y sin mds razén que el
deseo de vengarme en el sexo, escribi al esposo de Suzén

una pequeia esquela en que decia lo siguiente:

«M. LOUIS HERBART

San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su estima-
ble esposa, y, en prevision de posibles desavenencias
conyugales, me permito dedicarle un aforismo que,
probablemente, no se le ocurrié a Claude Larcher al
escribir su Fisiologia del amor moderno. Helo aqui:
“Los pilluelos son menos inofensivos de lo que parecen’”.
No consienta usted que madame Herbart acaricie mds
chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe por qué
doy a usted este consejo, que me lo inspiran los manes
de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Créame

afectisimo servidor de usted y de su esposa».

Ignoro si Mr. Herbart habra recibido mi esquela.
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LOS OJOS DE LINA

| teniente Jym de la armada inglesa era nuestro

amigo. Cuando entré en la Compaiiia Inglesa de

Vapores le veiamos cada mes y pasdbamos una o dos
noches con él en alegre francachela. Jym habia pasado gran
parte de su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor
de whisky y de ajenjo; bajo la accién de estos licores le daba
por cantar con voz estentdrea lindas baladas escandinavas,
que después nos traducia. Una tarde fuimos a despedirnos
de él a su camarote, pues al dia siguiente zarpaba el vapor
para San Francisco. Jym no podia cantar en su cama a voz
en cuello, como tenia costumbre, por razones de disciplina
naval, y resolvimos pasar la velada refiriéndonos historias
y aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones con
sendos sorbos de licor. Serian las dos de la mafnana cuando
terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; sélo
Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se arrellané

en un sofd; puso en una mesita préxima una pequefa botella
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de ajenjo y un aparato para destilar agua; encendié un puro

y comenz6 a hablar del modo siguiente:

268

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte,
como en otras ocasiones; hoy se trata de una historia
veridica, de un episodio de mi vida de novio. Ya sabéis
que, hasta hace dos afios, he vivido en Noruega; por
mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo siibdito
inglés. En Noruega me casé. Mi esposa se llama Axelina
o Lina, como yo la llamo, y cuando tengdis la ventolera
de dar un paseo por Cristiania, id a mi casa, que mi
esposa os hard con mucho gusto los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenia los ojos mds ex-
trafiamente endiablados del mundo. Ella tenia diez y
seis afios y yo estaba loco de amor por ella, pero pro-
fesaba a sus ojos el odio mds rabioso que puede caber
en corazén de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en
los mios me desesperaba, me sentia inquieto y con los
nervios crispados; me parecia que alguien me vaciaba
una caja de alfileres en el cerebro y que se esparcian a
lo largo de mi espina dorsal; un frio doloroso galopaba
por mis arterias, y la epidermis se me erizaba, como
sucede a la generalidad de las personas al salir de un

bafio helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, o



al ver el filo de una navaja, o al rozar con las ufias
el terciopelo, o al escuchar el frufrii de la seda o al
mirar una gran profundidad. Esa misma sensacion
experimentaba al mirar los ojos de Lina. He consultado
a varios médicos de mi confianza sobre este fenémeno
y ninguno me ha dado la explicacion; se limitaban a
sonreir y a decirme que no me preocupara del asunto,
que yo era un histerico, y no sé qué otras majaderias. Y
lo peor es que yo adoraba a Lina con exasperacion, con
locura, a pesar del efecto desastroso que me hacian sus
0jos. Y no se limitaban estos efectos a la tension dlgida
de mi sistema nervioso; habia algo mds maravilloso
aiin, y es que cuando Lina tenia alguna preocupacion
0 pasaba por ciertos estados psiquicos y fisioldgicos,
veia yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma
vaga de pequefias sombras fugitivas coronadas por
puntitos de luz, las ideas; si, sefiores, las ideas. Esas
entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos
o casi todos, pues hay muchos que no tienen ideas en
la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con formas
inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra
que mds se acerca. Salian por detrds de la esclerética,
cruzaban la pupila y al llegar a la retina destellaban,

y entonces sentia yo que en el fondo de mi cerebro res-
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pondia una dolorosa vibracion de las células, surgiendo
a su vez una idea dentro de mi.

Se me ocurria comparar los ojos de Lina al cristal de
la claraboya de mi camarote, por el que veia pasar,
al anochecer, a los peces azorados con la luz de mi
lampara, chocando sus estrafalarias cabezas contra el
macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, hacia
borrosas y deformes sus siluetas. Cada vez que veia
esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me decia
yo: —Vaya! ;Ya estin pasando los peces!—. Sélo que
éstos atravesaban de un modo misterioso la pupila de
mi amada y formaban su madriguera en las cavernas
obscuras de mi encéfalo.

Pero jbah), soy un desordenado. Os hablo del fenomeno
sin haberos descrito los ojos y las bellezas de mi Lina.
Lina es morena y pdlida: sus cabellos undosos se rizaban
en la nuca con tan adorable encanto, que jamds belleza
de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del
cuello de Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de
sus cabellos. Los labios de Lina, casi siempre entrea-
biertos, por cierta tirantez infantil del labio superior,
eran tan rojos que parecian acostumbrados a comer
fresas, a beber sangre o a depositar la de los intensos

rubores; probablemente esto ltimo, pues cuando las



mejillas de Lina se encendian, palidecian aquéllos. Bajo
esos labios habia unos dientes diminutos tan blancos,
que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de luz
jugaba sobre ellos. Era para mi una delicia ver a Lina
morder cerezas; de buena gana me hubiera dejado
morder por esa deliciosa boquita, a no ser por esos 0jos
endemoniados que habitaban mds arriba. jEsos ojos!
Lina, repito, es morena, de cabellos, cejas y pestafias
negras. Si la hubierais visto dormida alguna vez, yo
os hubiera preguntado: —sDe qué color cre€is que tiene
Lina los ojos?—. A buen seguro que, guiados por el color
de su cabellera, de sus cejas y pestaiias me habriais
respondido: —negros—. jQué chasco! Pues, no, sefior;
los ojos de Lina tenian color, es claro, pero ni todos
los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrian
acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de
Lina eran de un corte perfecto, rasgados y grandes;
debajo de ellos una linea azulada formaba la ojera y
parecia como la tenue sombra de sus largas pestafias.
Hasta aqui, como veis, nada hay de raro; €stos eran
los ojos de Lina cerrados o entornados; pero una vez
abiertos y lucientes las pupilas, alli de mis angustias.
Nadie me quitard de la cabeza que, Mefistifeles tenia

su gabinete de trabajo detrds de esas pupilas. Eran
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ellas de un color que fluctuaba entre todos los de la
gama, y sus mds complicadas combinaciones. A veces
me parecian dos grandes esmeraldas, alumbradas por
detrds por luminosos carbunclos. Las fulguraciones
verdosas y rojizas que despedian se irisaban poco a poco
y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de
jabon, luego venia un color indefinible, pero uniforme,
a cubrirlos todos, y en medio palpitaba un puntito de
luz, de lo mds mortificante por los tonos felinos y dia-
bélicos que tomaba. Los hervores de la sangre de Lina,
sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus placeres, los
alambicamientos y juegos de su espiritu, se denunciaban
por el color que adquiria ese punto de luz misteriosa.
Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir
algo los brillores miltiples de sus ojos. Sus sentimenta-
lismos de muchacha romdntica evan verdes, sus alegrias,
violadas, sus celos amarillos, y rojos sus ardores de
mujer apasionada. El efecto de estos ojos en mi era
desastroso. Tenian sobre mi un imperio horrible, y en
verdad yo sentia mi dignidad de varén humillada con
esa especie de esclavitud misteriosa, ejercida sobre mi
alma por esos ojos que odiaba como a personas. En
vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina me

subyugaban, y sentia que me arrancaban el alma para



triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas
miradas de Luzbel. Por ultimo, con el alma ardiente
de amor y de ira, tenia yo que bajar la mirada, porque
sentia que mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones
desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi
cabeza, como un abejorro encerrado dentro de un horno.
Lina no se daba cuenta del efecto desastroso que me
hacian sus ojos. Todo Cristiania se los elogiaba por
hermosos y a nadie causaban la impresion terrible que
a mi: solo yo estaba constituido para ser la victima de
ellos. Yo tenia reacciones de orgullo; a veces pensaba
que Lina abusaba del poder que tenia sobre mi, y que
se complacia en humillarme; entonces mi dignidad de
varon se sublevaba vengativa reclamando imaginarios
fueros, y a mi vez me entretenia en tiranizar a mi novia,
exigiéndola sacrificios y mortificdndola hasta hacerla
llorar. En el fondo habia una intencién que yo trataba
de realizar disimuladamente; si, en esa valiente suble-
vacién contra la tirania de esas pupilas estaba embozada
mi cobardia: haciendo llorar a Lina la hacia cerrar los
ojos, y cerrados los ojos me sentia libre de mi cadena.
Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tenia
contra mi; sencilla y candorosa, la buena muchacha

tenia un corazon de oro y me adoraba y me obedecia.
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Lo mds curioso es que yo, que odiaba sus hermosos ojos,
era por ellos que la queria. Aun cuando siempre salia
vencido, volvia siempre a luchar contra esas terribles
pupilas, con la esperanza de vencer. [Cudntas veces las
rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de
cien cafionazos disparados contra mis nervios! Por amor
propio no quise revelar a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debian tener una solucion como la
tienen todos: 0 me casaba con Lina o rompia con ella.
Esto iltimo era imposible, luego tenia que casarme con
Lina. Lo que me aterraba, de la vida de casado, era
la perduracion de esos ojos que tenian que alumbrar
terriblemente mi vejez. Cuando se acercaba la época
en que debia pedir la mano de Lina a su padre, un
rico armador, la obsesion de los ojos de ella me era
insoportable. De noche los veia fulgurar como ascuas
en la obscuridad de mi alcoba; veia al techo y alli esta-
ban terribles y porfiados; miraba a la pared y estaban
incrustados alli; cerraba los ojos y los veia adheridos
sobre mis pdrpados con una tenacidad luminosa tal,
que su fulgor iluminaba el tejido de arterias y venillas
de la membrana. Al fin, rendido, dormia, y las miradas
de Lina llenaban mi suefio de redes que se apretaban

y me estrangulaban el alma. ;Qué hacer? Formé mil



planes; pero no sé si por orgullo, amor, o por una nocion
del deber muy grabada en mi espiritu, jamds pense en
renunciar a Lina.

El dia en que la pedi, Lina estuvo contentisima. jOh,
como brillaban sus ojos y qué endiabladamente! La
estreché en mis brazos delirante de amor, y al besar
sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar los ojos
casi desvanecido.

—iCierra los ojos, Lina mia, te lo ruego!

Lina, sorprendida, los abrié mds, y al verme pdlido
y descompuesto me pregunté asustada, cogiendome
las manos:

—sQué tienes, [ym?... Habla. (Dios Santol... ;Estds en-
fermo? Habla.

—No... perdoname; nada tengo, nada... —le respondi
sin mirarla.

—Mientes, algo te pasa...

—Fue un vahido, Lina... Ya pasara...

—sY por qué querias que cerrara los ojos? No quieres
que te mire, bien mio.

No respondi y la miré medroso. jOh!, alli estaban esos
ojos terribles, con todos sus insoportables chisporroteos
de sorpresa, de amor y de inquietud. Lina, al notar

mi turbado silencio, se alarmé mds. Se arrodillé sobre
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mis rodillas, cogié mi cabeza entre sus manos y me
dijo con violencia:

—No, Jym, tii me engarfias, algo extrafio pasa en ti desde
hace algiin tiempo: tii has hecho algo malo, pues sélo los
que tienen un peso en la conciencia no se atreven a mirar
de frente. Yo te conoceré en los ojos, mirame, mirame.
Cerré los ojos y la besé en la frente.

—No me beses, mirame, mirame.

—jOh, por Dios, Lina, déjamel..

—sY por qué no me miras? —insistio casi llorando.
Yo sentia honda pena de mortificarla y a la vez mucha
vergiienza de confesarle mi necedad:

—No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les
tengo un miedo cerval, que no me explico, ni puedo
reprimir.

Calle, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejé
la habitacion llorando.

Al dia siguiente, cuando volui a verla, me hicieron pasar
a su alcoba: Lina habia amanecido enferma con angina.
Mi novia estaba en cama y la habitacion casi a obscuras.
jCudnto me alegré de esto tiltimo! Me sente junto al le-
cho, le hablé apasionadamente de mis proyectos para el
futuro. En la noche habia pensado que lo mejor para que

fuéramos felices era confesar mis ridiculos sufrimientos.



Quizd podriamos ponernos de acuerdo... Usando anteojos
negros... quizd. Después que le referi mis dolores, Lina
se quedo un momento en silencio.

—iBah, que tonteria! —fue todo lo que contesto.
Durante veinte dias no salié Lina de la cama y habia
orden del médico de que no me dejaran entrar. El dia en
que Lina se levanté me mandoé llamar. Faltaban pocos
dias para nuestra boda, y ya habia recibido infinidad
de regalos de sus amigos y parientes. Me llamé Lina
para mostrarme el vestido de azahares, que le habian
traido durante su enfermedad, asi como los obsequios. La
habitacion estaba envuelta en una obscura penumbra en
la que apenas podia yo ver a Lina; se sentd en un sofd de
espaldas a la entornada ventana, y comenzé a mostrarme
brazaletes, sortijas, collares, vestidos, una paloma de
alabastro, dijes, zarcillos y no sé cudnta preciosidad. Alli
estaba el regalo de su padre, el viejo armador: consistia
en un pequefio yate de paseo, es decir, no estaba el yate,
sino el documento de propiedad; mis regalos también
estaban y tambien el que Lina me hacia, consistente en
una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.
Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con ga-
lanteria de enamorado, le besaba la mano. Por fin,

trémula, me alcanzo la cajita.
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—Mirala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas,
cuyo brillo conviene apreciar debidamente.

Y tiré de una hoja de la ventana. Abri la caja y se me
erizaron los cabellos de espanto; debi ponerme mons-
truosamente palido. Levanté la cabeza horrorizado y vi
a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros,
vidriosos e inméviles. Una sonrisa, entre amorosa e
irénica, plegaba los labios de mi novia, hechos con
zumos de fresas silvestres. Salté desesperado y cogi
violentamente a Lina de la mano.

—;Qué has hecho, desdichada?

—jEs mi regalo de boda! —respondié tranquilamente.
Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban
en las cuencas unos ojos de cristal, y los suyos, los de
mi Lina, esos ojos extrafios que me habian mortificado
tanto, me miraban amenazadores y burlones desde el
fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada

de siempre...

¥ % %

Cuando terminé Jym, quedamos todos en silencio,

profundamente emocionados. En verdad que la historia

era terrible. Jym tomé un vaso de ajenjo y se lo bebié de un
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trago. Luego nos miré con aire melancélico. Mis amigos
miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el
otro la limpara que se bamboleaba a los balances del buque.
De pronto, Jym solté una carcajada burlona, que cay6é como
un enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones.

—iHombres de Dios! ;Creéis que haya mujer alguna
capaz del sacrificio que os he referido? Si los ojos de una
mujer os hacen dafio, ssabéis cdmo lo remediari ella? Pues
arrancandoos los vuestros para que no vedis los suyos. No;
amigos mios, os he referido una historia inverosimil cuyo
autor tengo el honor de presentaros.

Y nos mostrd, levantando en alto su botellita de ajenjo,

que parecia una solucién concentrada de esmeraldas.
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CUENTO DE MARIONETTES

omo, Arlequin y Pulcinella, grandes chambelanes
de S.M. Pierrot IV, hacian inauditos esfuerzos para
distraer la inmensa e inexplicable tristeza del rey.
—;Qué tiene su majestad? —era la pregunta que, llenos
de estupor, se hacian unos a otros los cortesanos. Fue en
vano que las sotas de oros, de copas, de espadas y de bastos,
ministros del rey, intentaran mil diversiones para disipar
su misteriosa congoja: el gorro de Pierrot ya no se agitaba
alegremente haciendo sonar los cascabeles de oro. Ni Co-
lombina cuando saltaba en su jaca blanca, a través del aro
de papel, lograba conmover la apatia del pobre monarca.
—No hay duda de que el rey estd enamorado... spero
de quién? —se preguntaban los palaciegos.
Pierrot subia todas las noches a la terraza y pasaba alli

largas horas contemplando el cielo y sumido en incomprensi-
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ble éxtasis. Pasada la medianoche iba a su alcoba a acostarse;
en el vestibulo encontraba a Colombina, quien le aguardaba
con la esperanza de que Pierrot la arrojara el pafiuelo al pasar.
El rey parecia ignorar hasta el uso de esta prenda, y cruzaba
ante la hermosa con la mayor indiferencia. Toda la noche
se la pasaba Colombina llorando como una loca, y al dia si-
guiente formaba un escindalo en palacio, azotaba a sus perros
sabios, abofeteaba los pajes, consultaba la buenaventura los
gitanos, hablaba de incendiar el palacio y comerse una caja
de cerillas, se desmayaba cada cinco minutos, y concluia por
encerrarse en sus habitaciones, en donde se emborrachaba
con champana y kirschenwasser.

Corrian mil conjeturas en palacio respecto a la persona
que tan profundamente habia impresionado al rey. Unos
aseguraban que Pierrot habia perdido su ecuanimidad desde
que miss Fuller, la Serpentina, se habia ido a Cracovia; para
otros no cabia duda de que el rey estaba enamorado de Sara
Bernhardt, a la que habia visto hacer la Cleopatra; no faltaba
quien jurase por Melecarte y los Siete Cabires, que la mor-
tal afortunada era Ivette Guilbert, la deliciosa y picaresca
chanteuse, que habia sido el encanto de la ciudad en el pasado
invierno; por tdltimo, habia individuo, para quien era cosa
tan digna de fe como el credo, que quien habia turbado la

paz del corazén de Pierrot era nada menos que la princesa
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de Caraman Chimay. Lo cierto es que todas estas conjeturas
tenian visos de probabilidad y nada mis; que las rabietas de
Colombina eran mis frecuentes, y que el rey estaba cada dia

mas mustio y entristecido.

Y nunca se hubiera sabido en la corte quién era la per-
sona cuyos encantos tenian a Pierrot con el seso sorbido,
si él mismo no se lo hubiese dicho a maese Triboulet, su
camarero y secretario de asuntos reservados.

—iAy, mi buen Triboulet! —dijo el rey bizcando los ojos
y entornindolos para ver mejor, pues era extremadamente
miope—. jAy, ay, ay!

Triboulet, que en ese momento le ponia las calzas a la
real persona, alzé la cabeza alarmado:

—;Qué tiene vuestra majestad? ;Algin dolor?...

—Si, Triboulet, un dolor.

—Avisaré al maese Althotas...

—No, Triboulet; mi dolor no se cura ni se alivia con
tisanas.

—iAh, ya!l —dijjo el camarero guifiando un ojo—, vuestra
majestad sufre del corazén... dolor de amores.

El rey no contestd: se limité a dar un profundo suspiro.
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—;Y quién es esa persona que hace sufrir a vuestra
majestad? jPor Hércules, que debia considerarse muy hon-
rada de que vuestra majestad se haya dignado en bajar a ella
sus ojosl...

—iAy, Triboulet! Es persona muy alta...

Triboulet se puso a pensar en las princesas y reinas de
Europa, Asia, Africa y Oceania.

—Serd acaso la princesa de Asturias? —pregunto.

—iOh, no!

—La reina de Tahiti, Pomaré [V?

—iBah!

—.La emperatriz de la China?

—iMi4s alta, Triboulet, mis alta!

—La zarina?

—Mis...

—La reina de Inglaterra?

—iMas arriba, hombre!

—;Mas arriba? La hija del Fjord de Islandia.

—Pues sube mis.

—;Mis arriba aun? ;Ser4 la reina de los esquimales?

—Mais, mas.

—iCaracoles! Mds altas estdn las nubes.

—Cien ducados de multa por la interjeccién... Mis

arriba, Triboulet.
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—iDiablo! ;Estard vuestra majestad enamorado de
la luna?

—iDoscientos!... Exactamente, mi buen amigo.

—Hum!

Y Triboulet se rascé la nariz, tomé un polvo de rapé
con el asentimiento del rey, estornudd, se volvié a rascar
la nariz, tomé otro polvo, volvié a estornudar y se pre-
paraba a volver a rascarse y asi sucesivamente, hasta que
se realizara aquello del jinete en un caballo macilento, del
libro de las siete cabezas, de que nos habla San Juan en el
Apocalipsis; pero Pierrot no tuvo paciencia para esperar
el Juicio Final.

—iEh! ;Y qué te parece?

—Nada...

—:Cdémo nada?

—Es decir... casi nada.

—:Cbmo, es decir casi nada?

—Pues, vamos... que me parece vuestra majestad un
solemne majadero.

—Mira, en cuanto acabe de vestirme te haré ahorcar,
por bellaco; pero antes, explicate.

—:No reflexiona vuestra majestad que ese amor es un
imposible? Primero saldrd pelo a las ranas que ver satisfechas

Sus amorosas ansias.
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—iAy, Triboulet!, pues no me queda mds recurso que
dejarme morir de pena, si no consigo poseer a mi dulce y
desdefiosa tirana —murmuré Pierrot con tono lacrimoso.

Hubo un rato de silencio, interrumpido por los suspiros
del rey. Por fin, Pierrot despidi6 al secretario, diciéndole:

—Te prohibo severamente que refieras a nadie mis
cuitas amorosas.

Naturalmente, diez minutos después, gracias a la re-
serva del confidente de asuntos reservados, todo el mundo
sabia en palacio que Pierrot estaba enamorado de la palida

e inaccesible Selene.

La corte de su majestad Pierrot IV estaba consternada:
el rey habia resuelto dejarse morir al no se encontraba medio
de traerle a la dama de sus cavilaciones y ensuefos. Y todos
los palaciegos se imaginaban que el rostro de Selene seria
maravillosamente hermoso, puesto que habia cautivado tan
hondamente el corazén del rey. Colombina se puso furiosa al
saber quién era su rival, y se pasaba largas horas de la noche
escupiendo al cielo, diciendo desvergiienzas a la luna y dis-
parando los corchos de sendas botellas de «Veuve Cliquot».

Intertanto, Pierrot en la terraza se deshacia de amor entrega-
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do a su apasionada contemplacién. Y cada dia que pasaba se
desmejoraba y empalidecia mis.

Pero una tarde, el duque de Egipto, viejo gitano, marrullero
y truhén, que en las ferias tragaba algodones encendidos y se metia
en el gaznate luengas espadas de resorte, con gran estupefaccion
de los bobos; que recorria los campos vendiendo a los labriegos
pomada de oso blanco y filtros de amor, el duque de Egipto,
repito, pidié una conferencia a Colombina, la cual accedié y
quedd contentisima, pues el gitano la habia ofrecido, a cambio
de veinte libras tornesas y el monopolio de la venta de raiz de

mandrégora, curar radicalmente al rey de su extravagante amor.

v

El duque de Egipto subié una noche a la terraza del
palacio; encontré al rey sumido en su acostumbrado éxtasis.
Se acercd, sin que Pierrot notara la presencia, y le tocé en el
hombro. Pierrot se volvié penosamente.

—Duque, has entrado sin mi permiso. Mafiana haré que
te azoten en el vientre con colas de cerdos y que en seguida
te metan dentro de un saco con siete gatos sarnosos.

—Seifior, he venido a poner fin a vuestras cuitas amoro-
sas y, sin embargo, vuestra majestad me recibe de un modo

poco amable.
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—:Qué es lo que has dicho, duque?... Me enajenas de
gozo...jOh!, con que al fin voy a tener la ventura de... Mira,
duque, te perdono y te haré chambeldn y ministro, y prin-
cipe heredero, si quieres... todo por tener cerca a mi palida
y desdenosa adorada. Me vuelves la vida. Te advierto que si
mientes, mi furor no tendrd limites y te haré descuartizar
por cuarenta onagros salvajes. (Habla, por Jupiter, habla!

—Estéis enamorado, sefior, de la palida Selene; pues
bien, yo puedo ponérosla al alcance de las manos sumisa y
obediente.

—;Cudndo, duque, cudndo?

—Ahora mismo.

—Tienes ciento diez y nueve segundos de plazo para
realizar mi felicidad, so pena de que te desnuque con el as
de bastos.

Y Pierrot alzé amenazador el as que le servia de cetro.
Al mismo tiempo el duque de Egipto sac6 de debajo de su
capa andrajosa un canuto de cobre como de un metro de
longitud que podia alargarse hasta el doble. Acomodé su
aparato sobre la balaustrada de la terraza, lo orient6 y luego
llam¢ al rey, que le miraba hacer boquiabierto y alelado.

—Mirad, sefior.

Pierrot, dando traspiés y tembloroso por la emocién,

se acercd, y mir6 y dio un grito, poniéndose espantosamente
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pélido, tambaledndose como si hubiera sentido dentro de sila
muerte subita de algo. Dos o tres veces se separ6 del tubo para
ver a la luna a la simple vista. A poco volviéronle los colores
al rostro y reapareci6 en él la expresién truhanesca y alegre,
que hacia tiempo habia desaparecido. Por fin, estall6 el rey en
una carcajada burlona e inextinguible que resoné por todos
los dmbitos de palacio. ;Qué habia sucedido? Sencillamente,
que alli donde él habia visto, a causa de su miopia, un rostro
palido de virgen, divinamente bella, veia ahora una cara chata,
una cara de vieja, una cara ridicula y abominable, llena de pro-
tuberancias y verrugones. Estaba deshecha la ilusién. Al ruido
acudieron los ministros, los chambelanes y los cortesanos, y
unos tras otros fueron mirando por el ocular del anteojo, y
todos se separaban desternillindose de risa, sefialando burlo-
namente con una mano la ancha faz de Selene, mientras con
la otra se apretaban el vientre en las sacudidas nerviosas de
una risa incontenible. Colombina, que también habia acudido,
estaba lindisima con su vestido rojo y negro de ecuyeére y su
rubia cabellera, que se escapaba bajo el tricornio de incroyable.
Cuando Pierrot se retir6 a su alcoba encontré en el vestibulo
a Colombina, la cual tenia expresion tan picaresca y adorable,
que no tuvo mas remedio que arrojarla el panuelo.

A pesar de que su majestad Pierrot IV debia al duque de

Egipto su curacién y la tranquilidad del Estado, le tomé tal
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ojeriza que, en una ocasién, por una falta leve, cual era la de
comer huevos sin sal, cosa prohibida por las leyes del Reino,
le desterré por vida lejos, muy lejos, creo que a las Molucas
o a las islas Marquesas. {Misterios del corazén!

Pierrot y Colombina son actualmente muy felices. En
las noches de luna suben a la terraza y, entre carcajadas y
besos, le disparan a la palida Selene una serie de arcabuza-
zos con las botellas de «Veuve Cliquot», que se beben hasta
emborracharse. Triboulet afirma que varias veces, al llevar
cargado al rey a su lecho, en completo estado de embriaguez,
ha observado que los ojos del rey estaban llenos de ldgrimas.

Pierrot no ha querido mas anteojos.
ENViO

Queria usted que yo escribiera un cuento con moraleja,
pues opina usted que la mayoria de lo que he escrito carecen
de ella o tienen lo que usted, con mucho esprit, llama inmora-
leja. Creo haberla complacido con el cuento de marionetes
que acaba de leer. La moraleja es ficil de desentranar: en
amor no debe llegarse a la posesidn, a la apreciacion exacta
del objeto amado. Poseer o conocer es matar la ilusién;
es odiar, es encontrar ridiculo el objeto amado, es hacerle

perder todo el prestigio y encanto que tenia para nuestra
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imaginacién. Una insigne amadora, Liane de Pougy, termina
un libro delicioso con esta frase: Rien ici bas ne vaut quun
baiser. En amor no debe pasarse del beso, so pena de que
nuestra alma se ponga a mirar por el anteojo del duque de
Egipto. Y jadiés la ilusién! —;Pero el amor asi es una hor-
chata idealistal— pensara usted sin decirlo, como lo pienso
yo y lo digo, como lo piensan todos los que son jévenes de
cuerpo y alma y ven en el matrimonio, o en lo que lo valga,
la coronacién razonable del amor. —Es cierto!— la respondo
desconcertado, y confieso a usted con toda ingenuidad que
la moraleja idealista de mi cuento... no resulta. ;Sabe usted
por qué, amiga mia? Porque la vida y, por consiguiente, el

amor no tienen moraleja.
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EL QUINTO EVANGELIO

A D. Juan Valera

ra de noche. Jests, enclavado en el madero, no habia
muerto aun; de rato en rato los musculos de sus
piernas se retorcian con los calambres de un dolor
intenso, y su hermoso rostro, hermoso aun en las convul-
siones de su prolongada agonia, hacia una mueca de agudo
sufrimiento... ;Por qué su Padre no le enviaba, como un
consuelo, la caricia paralizadora de la muerte?... Le parecia
que el horizonte iluminado por rojiza luz se dilataba inmen-
samente. Poco a poco fue saliendo la luna e iluminé con sar-
castica magnificencia sus carnes enflaquecidas, las oquedades
espasmaddicas que se formaban en su vientre y en sus flancos,
sus llagas y sus heridas, su rostro desencajado y angustioso...
—Padre mio, jpor qué me has abandonado? ;Por qué

esta burla cruel de la Naturaleza?
Los otros dos crucificados habian muerto hacia ya tiem-

po, v estaban rigidos y helados, expresando en sus rostros
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la Gltima sensacién de la vida; el uno tenia congelada en los
labios una mueca horrorosa de maldicién; el otro una sonrisa
de esperanza. ;Por qué habian muerto ellos, y él, el Hijo de
Dios, no? ;Se le reservaba una nueva expiaciéon? ;Quedaba
aun un resto de amargura en el ciliz del sacrificio?...

En aquel momento oyé Jesds una carcajada espantosa
que venia de detras del madero. jOh! Esa risa, que parecia
el aullido de una hiena hambrienta, la habia él oido durante
cuarenta noches en el desierto. Ya sabia quién era el que se
burlaba de su dolorosa agonia: Satdn, Satdn que infructuo-
samente le habia tentado durante cuarenta dias, estaba alli
a sus espaldas, encaramado a la cruz; sentia que su aliento
corrosivo le quemaba el hombro martirizando las desolladuras
con la accién dolorosa de un icido. Oy6 su voz burlona que
le decia al oido:

—iPobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realiza-
cién de un ideal estipido e irrealizable. jSalvar a la Humani-
dad! ;Cémo has podido creer, infelizjoven, que la arrancarias
de mis garras, si desde que surgi6 el primer hombre, la Hu-
manidad estd muy a gusto entre ellas? Sabe, joh, desventurado
martir!, que yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo soy
la Ciencia, que yo soy la Pasion, que yo soy la Curiosidad, que
yo soy todas las energias y estimulo de la naturaleza viva, que

yo soy todo lo que invita al hombre a vivir... Loco empefio
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y necia vanidad es el querer aniquilar en el futuro lo que yo
sabiamente he labrado en un pasado eterno!...

Lalengua de Jests estaba ya paralizdndose, y el frio de
la muerte le invadia como una marea... Hizo un poderoso
esfuerzo para hablar:

—EIl que oyere mis palabras y creyere en el que me
envio, tendra vida eterna y no vendrd a juicio y pasard de
muerte a vida.

—Si, pasard ala vida estéril y fria de la Nada... La vida es
hermosa, y tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo
perdurard entre los hombres; los hombres te adoraran y en-
salzardn tu doctrina; pero ti habras muerto, y yo, que siempre
vivo, que soy la Vida misma, malograré tu divina urdimbre
deslizando en ella astutamente uno solo de mis cabellos... ;Oh,
maestro!, no es eso lo que td querias, por cierto; td querias
salvar a la Humanidad y no la salvarés; porque la salvacién
que tu ofreces es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y
la vida es mi aliento. La vida es hermosa, iluso profeta...
¢;Quieres vivir para velar td mismo por la integridad y pureza
de tu Buena Nueva? Yo te daré la vida con todas sus glorias,
venturas y placeres: yo te la daré de mis manos...

El pecho de Jests se convulsionaba en los ultimos es-
tertores de la agonia, sus parpados se cerraban como si los

pecados de todos los hombres gravitaran sobre ellos con el
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peso de gigantescos bloques de piedra; quiso responder con
una enérgica negativa, no pudo; su garganta se habia helado.

—Todo ha concluido —murmuré Satin con rabia sor-
da—. jAh, no! Atn tienes un segundo de vida para que con-
temples tu obra a través de los siglos. Mira, Nazareno, mira...

En el espasmo supremo del dltimo instante, Jests abrié
desmesuradamente los ojos y vio, y vio a ambos lados de su
cabeza los brazos extendidos de Satin evocando sobre el
cielo gris una visién desconsoladora. Vio en el cielo, hacia
el Oriente, su propia persona orando en el huerto de Ge-
thsemani; copioso sudor bafiaba su rostro y su cuerpo; de
pronto, una aparicién subita y luminosa le llené de congoja
y de placer, un ingel enviado por su Padre le ofrecié un
ciliz de oro lleno de acibar hasta los bordes: «jPadre Mio, lo
beberé hasta las heces!», y lo bebid, sellando asi el compro-
miso de redimir a la Humanidad. Y la viva luz que despedia
el enviado de su Padre le arrancaba del cuerpo una sombra
inmensa, una larga y obscura cauda que llegaba hasta el
cielo de Occidente, a través de muchos siglos, de muchas
razas, de muchas ciudades. Y lo primero que aparecia bajo
esa enorme sombra que cubria el tiempo y el espacio, fue la
cumbre de un monte en donde él, Jests, moria crucificado
entre dos ladrones. Y seguian después infinidad de perfidias,

de luchas, de cismas, persecuciones y controversias entre
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los que creian entender su hermosa doctrina y los que no la
entendian. Y vio transportarse a Roma, la Eterna Ciudad,
el nicleo de los adeptos a la Buena Nueva. Y vio un larga
serie de ciudades irredentas, la que, a pesar de que ostentaban
elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran hervidero
de los vicios mas infames y de las pasiones mis bajas. Y en
todas partes veia pulular, no ya como simbolos, sino como
seres reales, reproducidos hasta el infinito, pero con rostros
distintos, a esas dos mujeres de Ezequiel: Oolla y Oolliba.
Las veia en los conventos, en las cortes, en las calles, en los
templos. Y todas llevaban al cuello collares, cintas o hilos que
sostenian una cruz. Y vio abadias que parecian colonias de
Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecian saturnales. Y
guerras, matanzas y asesinatos que se hacian en su nombre,
en nombre de la paz, del amor al préjimo, de la piedad, de
esa piedad infinita que le llevé al sacrificio. Y asi como sus
compatriotas se burlaban de él, cuando Andn le conden6
a ser azotado y cuando el Procénsul le envié a la muerte,
asi también las nuevas ciudades se burlaban de su doctrina,
s6lo que lo hacian en unos idiomas extrafios, en los que las
palabras tenian cuerpo de plegaria y alma de ironia. En los
confines tltimos del horizonte vio levantarse una ciudad llena
de ctpulas, de chimeneas fumantes, de alambres, de torres

altas, como la de Babel, y de construcciones extrafnas: esa
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ciudad era Lutecia; de alli salia un murmullo de hervidero.
Un sumo sacerdote, que era el mismo Satan disfrazado, subi6
auna torre cristiana y dirigiéndose a él dijo: «Nazareno, has
sido un sublime visionario, creiste redimirnos y no nos has
redimido. S.M. el Pecado reina hoy tan omnipotente como
antes y mas que antes. El pecado original, de cuya mancha
quisiste lavarnos, es nuestro mas deleitoso y adorado pecado.
Yano eres sino un nombre convencional, Nazareno...» Y un
inmenso rumor de risas de placer y de locura extinguié la voz
del orador. Mas alld habia otra ciudad: Londres; un sacerdote
semejante al anterior repiti6 las mismas palabras; y la Ciudad
Eterna, Berlin, San Petersburgo, Madrid, Washington y mil
ciudades mais le repitieron lo mismo en mil lenguas distintas.
De pronto, las ciudades se iluminaron como incendiadas; se
oy6 el estampido de los caiionazos y el ruido ensordecedor
de un jolgorio loco. Era que la Humanidad despedia al siglo
XXy saludaba la venida del siglo XXI. Jests no quiso o le
faltaron las fuerzas para ver el futuro afrentoso de las razas.
Levanté la mirada al cielo, y en vez de ver alli proyectada
la silueta de su cuerpo orando en el momento en que bebia
el caliz del sacrificio, vio la silueta extrafa de un individuo
escudlido, armado de lanza y escudo y cabalgando en ma-
cilento cabalo... ;Era el dngel de la Muerte que describia

después Juan en el Apocalipsis?...
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Pronto lo supo. Satin, con burlona sonrisa e irénico
acento, le dijo inclindndose a su oido:

—He aqui, Maestro, que ademis de los Evangelios que
escribirin Mateo, Marcos, Lucas y Juan, se escribird dentro
de diez y seis siglos otro que comenzari asi: «En un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en
artillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor...»

Pero Jests ya habia muerto y no oyé la inicua burla del
genio del mal; sus hermosos ojos claros quedaron desmesu-
radamente abiertos, y en sus pupilas se reflejaba duplicado
aquel vasto panorama de la ironia de su sacrificio a través
del tiempo y del espacio. Bajé Satin del madero y todo ello
desaparecid; pero en las azules pupilas del Salvador perma-
neci6 estereotipado el cuadro cruel.

¢Fue piedad o impiedad? Satin volvi6 a encaramarse
en el madero, y con su oprobiosa mano cerré los parpados
de la divina victima.

Y luego huyé dejindose rodar sobre las pefas del Cal-

vario en las que rebotaba como una pelota de goma.
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LA ULTIMA RUBIA

A don Antonio Rubié y Lluch

l oro se habia agotado absolutamente en las entrafias

y en la superficie de la tierra. Era tal la escasez de

este precioso metal que s6lo uno que otro erudito
tenia noticias de que hubiera existido. En un museo de Chi-
cago habia dos monedas de diez ddlares, guardadas en una
urna de cristal, que se consideraban como una de las més
valiosas curiosidades. En otro museo de Papeete (Tahiti),
se conservaba un idolillo primitivo, tallado en la extinguida
substancia; en Paris, Tombuctd, Rio de Janeiro, Estocolmo,
guardaban los museos, con extrema vigilancia, dos luises, una
moneda de 50 paras, una de 10.000 reis y una de 20 kroners
respectivamente. Si no hubiera sido por todos estos museos
la antigua palabra oro, auro, en esperanto, habria sido una
palabra indtil, ain para expresar el recuerdo de una subs-
tancia que, repito, sélo conocian unos cuantos eruditos. En

cambio, la elaboracién del diamante se habia perfeccionado
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tanto, que por cincuenta francos se conseguia en el afio 3025
uno del tamafio de una naranja.

La investigacién de la piedra filosofal se hacia con mu-
cho mayor furor que en la remota Edad Media. Un alqui-
mista logré obtener en unas cajas de uranio fosforescente,
un depésito de rayos de sol, que sometidos a una presién de
12.000.000.000.000.000.000.000.813 atmésferas, daba una
pasta dorada que podia substituir al oro: tenia su consis-
tencia, su peso atémico, sus propiedades quimicas y podria
tener las mismas aplicaciones industriales si no tuviera la
detestable propiedad de liquidarse con el frio y evaporarse;
esperaba el quimico que, anadiendo tres o cuatro billones de
presion, obtendria una substancia mas durable. Otro alqui-
mista machacaba en un mortero los estambres de la flor de
lis, adicionaba bilis de oso polar, y espolvoreaba la mezcla
con granalla de selenio o molibdeno. En seguida envolvia
este menjurje en barro de coke, y lo sometia a las descargas
eléctricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros de lar-
go, y obtenia una substancia amarilla y metilica que decia
ser oro, pero que tenia el inconveniente de oxidarse con la
sangre, y disolverse en el amoniaco.

Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que
habia leido los libros vetustisimos de Flamel, Paracelso,

Cornelio Agrippa y otros muy notables alquimistas, sabia
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una receta segura para obtener el oro, receta que lei en uno
de esos libros en nota marginal manuscrita, que traduzco
del latin para que el lector, caso de encontrar el principal
ingrediente, la aproveche si quiere hacerse rico: «Tomaris
un cabello de mujer rubia (rubicundae foemine capellae) y lo
pondrés durante cinco lunaciones a remojar en un matraz
con una dracma de icido muridtico; cuando se haya disuelto
pondrés el matraz al sol, pero sélo en la época en que Venus
es estrella matutina (venere stelle matutinae esse) para evitar
que sus rayos nocivos (letalium) toquen el matraz. En segui-
da echards en el liquido media dracma de sangre de drago,
media dracma del licor que resuda el laurel, y llenards por
fin el matraz con agua marina (aquae maris). El todo lo dejas
a evaporar en lo mas obscuro de una cueva salitrosa (cava
nitrosa) y al cabo de un mes encontraras la mitad del matraz
lleno de un polvillo de la color del licopodio, que es oro puro
(aureum vere) y que fundido en un crisol te podrd dar hasta
el peso de cinco ducados».

Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza
de una mujer rubia. Pero es el caso que asi como se habia
acabado el oro, se habian acabado las rubias. En el afio 2279
los mongoles y los tirtaros, esas malditas razas amarillas,
habian inundado el mundo y malogrado las razas europeas

y americanas con la mezcla de su sangre impura. No habia
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rinconcillo del mundo a donde esa gente no hubiera llegado
y estampado la huella de su maldicién étnica: no habia un
rostro que no condujera un par de ojillos sesgados y una nariz
chata; no habia cabeza que no estuviera cubierta de cerdosa
y negra cabellera. Con verdadera rabia esos salvajes macula-
ron la belleza europea, como para anonadar lo que ellos no
podian producir. Quiza para asegurarse asi las victorias del
porvenir. Esa raza se extendié por el mestizaje, como una
hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al cabo de
tres siglos apenas habia uno que otro ejemplar de raza pura.
La belleza germana, el tipo griego, la gentileza italiana, la
elegancia francesa, la correccién britdnica, la gracia espa-
nola son hoy meras tradiciones de las que sélo en los libros
antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras familias
de montafeses habian conservado los rasgos primitivos de
las razas europeas, que el inmundo mestizaje malogré. Asi,
por ejemplo, mi familia habia conservado, hasta hacia cuatro
generaciones, la pureza de su raza; pero mi bisabuela se habia
casado morganiticamente con un acaudalado fabricante de
aeroplanos eléctricos, de perfecto origen afgin. Por libros
y papeles de familia sabia que mis ascendientes habian sido
rubios como el sol, que de las cuatro ramas, tres se habian
mezclado: una, la mia, con sangre afgana, otra con las de

un mestizo chino y la otra con la de un sastre samoyedo
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de origen manchu. La cuarta rama se ignoraba qué suerte
habia corrido. Mi padre me decia, cuando yo le hablaba de
la rama perdida:

—Esos parientes son unos esttipidos que tienen la chi-
fladura de la pureza de la sangre.

Me lo decia en esperanto, que es el idioma universal.
Yo, a pesar de ser mestizo de afgin, a pesar de mi color bron-
ceado, sentia en el fondo de mi sangre el aristocratico orgullo
y el amor a la belleza de esas razas afiejas que la ola asidtica
envolvié y anonadé para siempre; y aplaudia intimamente
el aislamiento de esa rama que habia ido a esconder, en
oculta cueva o inexpugnable montaiia, los ultimos rezagos
de su estirpe. {Pobres pueblos europeos! Un tiempo fueron
formados por razas viriles y dominadoras, cuyas energias, en
constante accién, se desgastaron y decayeron rapidamente:
ése fue el momento en que la raza amarilla invadié el mundo,
como un alud gigantesco se amalgamd, se fundié con las razas
vencidas y extinguid para una eternidad el espiritu antiguo.
Todo lo que habian progresado las ciencias, habian retro-
cedido las artes, pero no hacia Grecia sino hacia la caverna
del troglodita o al kraal de la tribu salvaje. En ese cataclismo
de los bellos ideales y de las bellas formas substituidos por
nociones utilitarias y concepciones monstruosas, solo en uno

que otro espiritu retrégrado, como el mio, habia un regreso
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psicolédgico a las nociones antiguas, un sentido estético afiejo,
un salto atris en el gusto por los ideales y las formas que la
ola de sangre infecta habia sumergido en el olvido. Tenia la
obsesion de buscar por todas las regiones de la tierra la rama
perdida o ignorada de mi ascendencia latina, en donde atin
se conservaban los rasgos de la antigua belleza. Sentia vivo,
avasallador deseo de contemplar una de esas cabezas rubias,
que sélo podia ver en los grabados de algunos libros de la
biblioteca de curiosidades de Tombuctd; pero debo declarar,
en honor de la verdad, que gran parte de mi afdn era debido
al deseo de realizar el experimento de alquimia que habia de
hacerme uno de los hombres mas ricos.

Una mafiana me lancé por los aires en mi aeroplano,
llevando buena provisién de carnalina o esencia de carne, le-
gumina, aire liquido, etc., todo lo que necesitaba para proveer
a mi vida durante un mes. Crucé e investigué prolijamente
las serranias y valles de Afganistdn y la Tartaria, las islas de
la Polinesia, las selvas y cordilleras de la América austral,
todos los vericuetos de la accidentada Islandia: en todas partes
encontraba la maldita raza amarilla que habia inficionado a
la mia, y se habia extendido sobre el mundo como una man-
cha de aceite. En la gran ciudad de Upernawick, fue donde
encontré la primera huella de esa familia que yo buscaba.

Por los vetustos papeles de la familia sabia que mis antece-
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sores europeos se llamaban Houlot. En un paradero aéreo
de Upernawick oi en el libro fénico de pasajeros este nombre
pronunciado por una voz extrafia. En varios paraderos oi
la misma palabra. Y aun en un hotel mas adelantado vi, en
el espejo fotogendfono en que se inscriben la imagen y la voz
de los pasajeros, vi, repito, la figura de un hombre de unos
cincuenta anos y de dos mujeres, y oi, al tocar el registro,
lo siguiente: «Jean Houlot, mujer e hija (esto en esperanto),
tltimos vastagos de la raza gala (esto en francés), pasaron
por aqui el 18 de marzo de 3028, con direccién a cabo Kane,
orillas del mar Paleochristico, 87 paralelo». Me puse loco de
contento y al dia siguiente, a primera hora, me dirigi al lugar
indicado, a donde llegué cuatro horas después.

En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de
radio, que la hacia en extremo fosforescente, habia un hombre
cuyo rostro era el que yo contemplé en el espejo-registro del
hotel. Yo habia aprendido tres lenguas muertas: el espanol,
el latin y el francés. Me acerqué al solitario individuo y le
dije en este ultimo idioma:

—Sefior Houlot, vos sois mi tio, y vengo desde Tom-
buctd, sélo por conoceros y saludar en vos al dltimo véstago

de nuestra gloriosa y malograda raza.
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—Bien venido seas... sobrino —me respondié, con aire
hurafio y desconfiado—. Ya me conoces... pero dime, pues si
eres de mi raza lo disimulas, spor qué tu rostro es bronceado?

—Mi padre es afgin; mi madre era una Houlot. Cifro
todo mi orgullo en la porcién de sangre materna que corre
por mis venas. Dejadme, tio, vivir cerca de vos para que sea-
mos los dltimos jirones de esa raza que muere con nosotros.

—;iBah!... no reflexionas que ya en tu sangre hay la
mancha asiatica.

—iOh, tio!, pero conservo sin mancha el espiritu de
vuestra raza.

—Bueno, quédate si quieres... pero te advierto que en
mi casa no hay sitio para ti.

Y me quedé efectivamente. Hice que unos samoyedos
me construyeran una casa a unas cincuenta leguas, o sea
tres cuartos de hora de viaje en aeroplano. Houlot era muy
pobre y yo continuamente le hacia obsequios valiosos de
carnalita y oxigeno para calentarse, pues el frio que hacia
encima del 85 paralelo era terrible, y se sentia debajo de las
pieles de oso y de foca que vestiamos, dejando al descubierto
las facciones solamente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se
admiraba de que siendo yo rico sacrificara mi bienestar en
los paises del Sur por mera fantasia. Houlot era muy avaro

y exageraba su pobreza para explotarme a su gusto. Un dia,
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a pesar de sus precauciones, nos encontramos su hija y yo
sobre un témpano. Era una joven de unos 25 afios, blanca,
palida, de aspecto enfermizo, de ojos y sonrisas picarescos
y con algo de esa belleza perdida que yo habia contemplado
en las estampas de Tombuct.

Desde ese dia nos amamos locamente al parecer: durante
tres meses nos vimos en el mismo sitio y a la misma hora.
ijCudnto hablamos de amor, iluminados por la luz violicea
de la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no sabia si era rubia:
nunca habia visto sus cabellos, pues su vestido de piel de
zorro azul, s6lo permitia verla el rostro y las manos.

—iOh, si fueras rubia, hermosa nifia, te amaria mas si
cabe, te adoraria con delirio y... harias mi fortunal

—Rubia soy —me respondié con adorable mohin de
picardia.

Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas en un
banco de hielo, situado a 68 leguas m4s al Norte, y durante
el camino aproveché esta circunstancia para exponer mis
pretensiones sobre mi prima.

—Mi buen tio, es probable que jamds encontréis, para
marido de vuestra Suzén, un hombre de su raza. Yo la amo
y soy correspondido. Concedédmela, que al fin y al cabo de

vuestra raza soy.
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—T no eres sino un mestizo infame... Primero os ma-
taré a ambos que consentir en esa unién que ha de mancillar
el dltimo resto de sangre noble que hay sobre la tierra. Ruin
asidtico, ruin asidtico... —murmuraba enfurecido.

Yo, que conocia la avaricia de mi tio, no hice caso de
sus injurias y afiadi:

—Estoy en posesién de un secreto industrial que me
hari riquisimo. Si me concedéis a Suzén, os haré mi socio,
y os daré un tercio de mi fortuna actual y de la futura.

Mi tio se ablandé; a poco accedié y al fin quedd conve-
nido en que Suzdn y yo nos casariamos dentro de seis meses.

Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar
el verano. Poco después de nuestra llegada, pedi a mi novia
un rizo de sus cabellos. Suzén se sonrio: quitose la toca de
piel y expuso ante mis ojos una hermosa cabellera rubia
como ambar.

—Escégelo tu...

Cai extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogi
diez o doce hebras, que guardé cuidadosamente en mi cartera.

En una habitacién tenia preparados mis matraces y
retortas. Bajé a la cueva e hice con los cabellos de Suzén las
preparaciones convenientes, con estricta observancia de la
férmula alquimista. Cuando saqué en la época oportuna el

matraz, estaba éste tan empafado y cubierto de mitro, que
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no podia verse el interior. Lleno de impaciencia vacié el
contenido: era un polvillo rojizo entremezclado de cristali-
tos de sal marina y pedacillos de resina. En medio de todo
estaban unas cuantas hebras de cabello negruzco y sin lustre.
De oro no habia el menor rastro. Quedé profundamente
desconsolado y caviloso. Fui a casa de Suzén para pedirle
nuevamente cabello, y repetir la experiencia con mayores
precauciones. Entré, y no encontrando al viejo tio en la casa,
llegué de puntillas hasta el tocador de Suzén. Ella estaba de
espaldas a la puerta con la cabeza sumergida en una jofaina.

—Padre —dijo al sentir mis pasos.

—No es tu padre, soy yo —contesté carilosamente.

Suzén dio un grito de sorpresay se volvié: sus cabellos
goteaban un agua de color indefinible.

—jAh, picaro, me has sorprendido!

—Si... perdéname... pero ;qué agua verdusca es ésa?...

—Eso es... {Bah! ;Por qué no decirtelo, si no es un cri-
men? ;No me dijiste que me amarias con delirio si yo fuese
rubia?...

—Si, sy qué? —respondi pélido, con el rostro contraido
por la rabia, pues comenzaba a comprender.

—Que todas las mafanas me tifio el cabello para que
me quieras mas —contestd, y con carifiosa coqueteria me

tendio los brazos himedos al cuello.
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Yo senti como si me hubieran dado un hachazo. Y,
rechazindola violentamente, exclamé vibrante de célera:

—iBestial {Lo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica,
a la dltima rubia, a la que murié con tu abuelal...

Y, sin perder mas tiempo, regresé a Tombuctd, donde
revisando mejor los papeles de familia he venido a saber que
alla por los anos 2222, un Houlot habia ejercido en Iquitos
(gran ciudad de 2.500.000 habitantes, en la Confederacién
Sud-Americana), la profesién de peluquero perfumista y
tintorista de cabelleras.

Probablemente no volver4 a existir oro en el mundo, y
mads probablemente atn, tendré que casarme en Tombuctd
con alguna joven de ojillos oblicuos, tez amarillenta y cabellos

negros e hirsutos.
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EL HIJO PRODIGO

éstor, el pintor Néstor, tan conocido por sus ex-

travagancias, nos refirié un dia en su taller la idea

que habia concebido para pintar un gran cuadro,
El hijo prédigo, que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo
un gran éxito por la maestria en la ejecucién, la novedad y
rareza de la factura, y, sobre todo, por la extravagancia o hu-
morismo de la composicion, que agradé hasta el entusiasmo
a los exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a los hijos
trastornados de este fin de siécle que, frios e impasibles ante
los lienzos del periodo glorioso del arte, vibran de emocién
ante las coloraciones exéticas, los simbolismos extrafia-
mente sugestivos, las figuras pérfidas, las carnes mérbida
y voluptuosamente malignas, los claroscuros enigmaiticos,
las luces grises o biliosas y las sombras fosforescentes, en
una palabra, ante todo lo que significa una novedad, una
impulsién serd que mortifique el pensamiento y sacuda
violentamente nuestro ya gastado mecanismo nervioso. Y

de todo esto habia en El hijo prédigo.
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Figuraos que el hijo prédigo era, ni mis ni menos, Luz-
bel, el Angel Caido, el Maligno, cuyas maldades provocaron
la célera del Padre Eterno y el terror y la execracién de la
Humanidad; ese Maligno, que llevé visiones infamemente
voluptuosas a los ojos del anciano San Antonio en su retiro
de la Tebaida, que enciende las malas pasiones de las hombres
y atiza en el alma de las mujeres las pequenas perfidias y las
bajas que turba los cerebros, que juega inicuamente con los
nervios y produce las exacerbaciones mas concupiscentes,
las irritaciones mas libidinosas.

Sélo un loco, un desarreglado, podia tener la idea de
hacer de Satan el protagonista simpatico de un cuadro; sélo
un desequilibrado, un neurético podria tener la idea de
arrancar al Rebelde de su mansién detestable para conducirle
al cielo, interesante y hermoso, con los magicos recursos del
colorido y de la expresion.

Néstor nos mostré infinidad de bocetos de su cuadro y
fragmentos en los que estudiaba una actitud, la expresién de
una faz o un detalle importante. Repito, la idea era execrable,
diabdlica. jLuzbel redimido!, jLuzbel regresando al Cielo!,
iLuzbel, como el hijo prédigo, volviendo al seno de su padre!
iQué horror! Bien hizo Su [lustrisima en conceder Néstor el
triste honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que no obst6

para que fuera de una ejecucién maravillosa.
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He aqui cémo nos historié Néstor su cuadro, que ence-

rraba una teologia infernal. jNos horrorizd!...

¥ % x

Siempre he creido que Luzbel serd algiin dia rehabilitado
y conducido en hombros al Cielo por la Humanidad.
Durante miles de siglos ha vivido desterrado de la
gloria, y su sitio, a la diestra de Dios Padre, ha sido
indebidamente ocupado por alguien que representa un
principio inferior (la humildad, la mansedumbre in-
dudablemente significan fuerzas pasivas, inferiores las
fuerzas activas de la rebeldia y el orgullo), por alguien
que no ha cumplido sus ofertas de felicidad y salvacion,
por alguien que tuvo la vanidad de creer que con su
altruismo evangelico podria hacer una revoluciéon moral
que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los
lazos que la unian a las manos de Luzbel. No cumplio:
el triunfo de sus doctrinas fue aparente. Jesiis reind,
pero no domind, desgraciadamente... ;Por que? Fue una
simple cuestion de estrategia filosdfica y mds que filo-
sdfica, fisiologica. El dngel caido acepté la lucha y con
la lucha ha crecido su poder. Jesiis subié a las cumbres

luminosas del alma, coroné las alturas de la vida moral;
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Luzbel descendié a los sombrios misterios de la carne, a
los rojos abismos de la sangre, a los intrincados labe-
rintos de los nervios, y con esta astuta estrategia pudo
manejar los verdaderos y ocultos resortes de la vida.
No importa que la filosofia evangelica de la caridad
alumbre vivamente desde el Calvario los sistemas €ticos
mds grandes de la Moral moderna. ;Qué importa que
el caudaloso rio de la moral cristiana envuelva entre
sus aguas el pensamiento moderno? No; lo que importa
es ese hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes
en la carne, se ramifica por todos los filetes nerviosos
y remata en los sentidos; lo que importan no son los
grandes sistemas filoséficos, no; son esos pequefiitos
moviles, esas pequefiitas y sucesivas aspiraciones, esos
pequefiitos deseos, esos pequefiitos ideales, esos pequefii-
tos instintos, esas pequefiitas voliciones, esos pequefiitos
actos sin trascendencia aparente, en una palabra, todo
aquello que no tiene fuerza cohesiva para formar un
sistema filosdfico, un cuerpo de especulaciones, porque
fluctiia entre la lucubracion abstracta, la sensacion de-
leitable y la pasion instintiva. Y, sin embargo, todo eso
constituye la filosofia intima, la filosofia de cada uno,
la filosofia activa, la filosofia sin palabras, la filosofia

inconsciente. Eso es lo que maneja Luzbel. Ese arroyito



nervioso es el Océano turbulento que boga, con la proa
al Infierno, la triunfadora flota de Satdn. Desde alli
reina y domina con todo el imperio de un emperador
absoluto, a pesar de la religion y de las doctrinas de
los moralistas; desde alli es el verdadero padre y se-
fior de los cuerpos y de las almas todas, aunque éstas
se cubran con la blanca veste de la milicia cristiana;
de alli imprime en todos los hombres la huella de su
formidable garra... En vano la caridad, el ascetismo
y la fe, en vano; en vano la pugna del espiritu para
escapar a la caricia de esa mano candente: nada, ni los
santos escaparon. Al que fue casto, tenté el orgullo; al
caritativo, la gula; al severo moralista adormecié la
indolencia fisica: al incendiado por la fe mds ardiente,
manchd la ira ciega la intransigencia apasionada, y en
casi todos hizo Luzbel fulgurar la purpiirea llama de la
sensualidad, que chispeaba bien como extravio, locura
o debilidad de las carnes mortificadas, maceradas,
aniquiladas por la penitencia, el tormento o el ayuno;
bien como una incontenible efervescencia como una gran
palpitacion de la vida en los cuerpos robustos. Todos,
todo con esclavos del pecado fisico o ideoldgico, todos
vasallos de Luzbel, aunque el pensamiento se eleve por

las regiones celestiales, aunque las almas se alleguen en
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las claridades pristinas de la contemplacién mistica o se
sumerjan en las misteriosas penumbras de la metafisica
teologica. jOh, la pureza de pecado, la emancipacion
del vasallaje satdnico es imposible! {Entre la Pureza y
nosotros estd, interceptando las radiaciones divinas, la
enorme ala abierta del Rebelde triunfantel...

Luzbel habia sido el hijo predilecto de Dios: de ahi su
espantoso poder sobre la Creacion. Dios, como buen
padre, amaba a su hijo; estaba orgulloso de ver en ¢l
esa rebeldia infinita, esa altivez indomable propia de
un Dios. Mds que un castigo fue una prueba la que le
impuso. Pasaron un millon, cien, mil millones de siglos,
y el hijo expulsado no tuvo un segundo de desmayo, de
debilidad, de arrepentimiento. ;El odiaba a su padre?
No. Le amaba; precisamente porque le amaba no cedia:
ceder era renegar de su estirpe, era anonadar de un
golpe la Creacion de su padre, era hundir en el nirvana
obscuro las aspiraciones de perfeccion de la Humanidad
y el Universo. Luzbel sabia que toda la Gloria de su
Padre divino la sostenia él sobre sus hombros malditos.
Todo el Cielo descansaba sobre sus dos brazos fornidos:
el derecho, el Mal; el izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba
a su padre. El Universo entero tendia a Dios porque

él, el Mal; él, el Dolor: ¢l, Satdn; €l, el Maligno; él, el



Rebelde; €l, el Expulsado; €l, el Bajisimo, aguijoneaba,
pinchaba, tentaba, mortificaba, heria a la Humanidad,
y como expresion de ese sufrimiento surgia el himno
de adoracion, la siplica de misericordia, la plegaria
sempiterna de dolor, la oracion palpitante de fe y de
esperanzas de todos los doloridos, de todos los que se
retorcian en la tierra atenaceados por Satdn, de todos
los que alzaban las manos al cielo en la aspiracion de la
felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era el Divino
Pastor, que hincando los ijares de la manada humana
la conducia al Cielo. El era el padre de la actividad y
el esfuerzo, porque él era el padre del Dolor y del Mal.
Lubrificaba las almas, las bonificaba para la conquista
de las alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre, por eso
su maldad era infinita y su obcecacién fue indomable;
por eso pasaron millones de siglos y €l seguia tan altivo,
tan orgulloso, tan resuelto como el primer dia, como el
dia del castigo en que los arcdngeles blandieron flami-
geras espadas, y le expulsaron de la Diestra de Dios
Padre y le despefiaron en las tenebrosidades del abismo.
Luzbel estaba probado y habia llegado el momento del
perdon. Jesiis mismo, el que luché con él cuarenta dias
en el desierto, le perdonaba el haber vencido después

en la camparia entre la carne y el alma. Jesils, las vir-
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genes, los santos, los dngeles, arcdngeles, serafines,
dominaciones, tronas y demds potestades que forman
la blanca jerarquia, dijeron al Padre:

—Padre comiin, que estds en el Cielo, santificado sea
tu nombre, te suplicamos que venga Luzbel a tu reino,
Y asi como nosotros perdonamos a nuestros ofensores
de la tierra, perdona ti, joh, Padre amantisimol, a
Luzbel en el Cielo.

El Buen Dios le habia perdonado; le perdoné desde
el momento de la prueba, y a la plegaria de sus hijos
quiso manifestar ostensiblemente su misericordia in-
finita para con el predilecto, para con el hijo que mds
se asemejara a él, para con el hijo que con la infinidad
de su orgullo ponia en relieve la Divina Grandeza de su
estirpe. Y Luzbel, no domado, volvié al seno de su padre.
jHacia tanto tiempo que los resplandores de la gloria
no herian sus ojos hechos ya para las tinieblas; como
los de ciertas aves nictdlopesl... Conmovido, pero altivo
siempre, siempre orgulloso, recibié el beso del perdon,
sin que su faz revelare ni asombro ni enternecimiento...
Y se sent6 a la Diestra de Dios Padre. Y desde alli
miré en torno suyo. Y una sonrisa triunfante albo-
rozé su alma sin que subiera a sus labios: su mirada

penetrante veia bajo las albas y luminosas tinicas de



los santos, mdrtires, ascetas y demds que fueron en la
tierra ejemplos de virtudes, vio, repito, la huella rojiza
de su mano candente, impresa en el momento de la
tentacién voluptuosa o de la efervescencia de alguna
pasion atizada por €l... Y ni el Omnipotente ostentaba el
blanco deslumbrador de las almas absolutamente puras...
Y sélo una mujer se alzaba pristina e inmarcesible: la
Virgen Madre... Y no hubo ya mds distincion, ni de
forma ni de esencia, entre el Bien y el Mal, entre la
Virtud y el Pecado... Y fue el Gran Cataclismo de la
Creacién: faltando Luzbel en el Universo, el Universo

murié: le faltaba el alma... Y volvié a ser la Nada...
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LA GRANJA BLANCA

ealmente se vive o la vida es una ilusién
o prolongada? ;Somos seres autdbnomos e
independientes en nuestra existencia? ;So-
mos efectivamente viajeros en la jornada de la vida o somos
tan s6lo personajes que habitamos en el ensuefio de alguien,
entidades de mera forma aparente, sombras tragicas o grotes-
cas que ilustramos las pesadillas o los suenos alegres de algiin
eterno durmiente? Y si es asi, spor qué sufrimos y gozamos por
cuenta nuestra? Debiéramos ser indiferentes e insensibles; el
sufrimiento o el placer debieran corresponderle al sofiador
sempiterno, dentro de cuya imaginacién representamos
nuestro papel de sombras, de creaciones fantasticas.
Siempre le exponia yo estas ideas pirronianas a mi
viejo maestro de filosofia, quien se reia de mis descarrios y

censuraba carifilosamente mi constante tendencia a desviar
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las teorias filoséficas, haciéndolas encaminarse por sende-
ros puramente imaginativos. Mds de una vez me explicé
el sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es
ideal, todo lo ideal es real, principio que, segiin mi maestro,
yo glosaba e interpretaba inicuamente para aplicarlo a mi:
conceptos ultrakantianos. El filésofo de Koenisberg afirmaba
que el mundo, en nuestra representacién, era una visién
torcida, un reflejo inexacto, un noiimeno, una sombra muy
vaga de la realidad. Yo le sostenia a mi maestro que Kant
estaba equivocado, puesto que admitia una realidad mal
representada dentro de nuestro yo; no hay tal mundo real:
el mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la
nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe); un
simple acto de imaginacién, un ensuefio puro en el que los
seres flotamos con apariencias de personalidad, porque asi
es necesario para divertir y hacer sentir mis intensamente
a ese sonador eterno, o ese durmiente insaciable, dentro
de cuya imaginacién vivimos. En todo caso, El es la tnica
realidad posible...

El buen anciano y yo pasibamos largas horas discu-
tiendo los més arduos e intrincados problemas ontolégicos.
La conclusién de nuestros debates era mi maestro quien la
sentaba en términos mds o menos parecidos a éstos: que yo

jamads seria un filésofo, sino un loco; que yo retorcia toda
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teoria filos6fica por clara que fuera, la dislocaba y deformaba,
como si fueran pelotas de cera expuestas al calor de un sol
de extravagancia que no tenia la serenidad necesaria para
seguir con paso firme un sistema o teoria, sino que, muy al
contrario, se me exaltaba la fantasia y trocaba las ideas mis
transparentes, y hasta los axiomas, en cuestiones intrincadas:
hacia rocas gigantescas de los guijarros del camino, a fuerza
de sutilezas absurdas e inaguantables. Y, afiadia mi maestro,
que yo le parecia bien una de esas flores de ornamentacién
que comienzan siendo correctamente vegetales y terminan en
cuerpos de grifos, cabezas de silvanos o disparatadas bestias,
bien un potro salvaje y ciego, que galopara desaforadamente
en medio de una selva incendiada. Nunca quiso admitir que
sus filésofos eran los imaginativos y fantaseadores, los potros
salvajes y desenfrenados, y que yo era el sereno y clarividente.
Sin embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que

le hizo modificar un tanto sus ideas filosoficas...

Desde que yo tenia ocho afios me habia acostumbra-
do a ver en mi prima Cordelia, la mujer que debia ser mi
esposa. Sus padres y el mio habian concertado este enlace,

apoyado por el cariiio que nos unia y que mds tarde habia de
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convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que era
pocos meses menor que yo, fue la compaifiera de mi infancia;
con mi prima pasé el dolor de la muerte de mis padres, y
adolescentes ya, fuimos mutuamente maestros el uno del
otro. De tal modo llegamos a compenetrarse nuestros espi-
ritus que experimentdbamos las mismas impresiones ante
las mismas lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su
maestro de matemadticas y de filosofia, y ella me ensefiaba
la misica y el dibujo. Naturalmente lo que yo ensefaba a
Cordelia era una detestable tergiversacién de la ciencia de
mi maestro.

En las noches de verano subiamos Cordelia y yo a la
terraza a discutir a la luz de la luna.

Era Cordelia alta, esbelta y pélida, sus cabellos abun-
dantes, de un rubio de espigas secas, formaban contraste con
el rojo encendido de sus labios y el brillo febril de sus ojos
pardos. No sé qué habia de extrafio en la admirable belleza
de Cordelia, que me ponia pensativo y triste. En la catedral
de la ciudad habia un cuadro, La resurreccion de la hija de
Jairo, de un pintor flamenco; la protagonista era una nifa
de cabellos descoloridos cuyo rostro era muy semejante al
de Cordelia, asi como la expresién de asombro al despertar
del pesado suefio de la muerte: se veia que en aquellos ojos

no se habia borrado la huella de los misterios sondeados en
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las tinieblas de la tumba... Siempre que estaba con Cordelia
recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida.
Cordelia discutia conmigo serenamente, recostaba su
palida cabeza de arciangel sobre mi hombro. Las ideas de
Cordelia seguian en su cerebro el mismo proceso mental
que seguian las ideas en el mio, y se desbordaban en un rau-
dal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas,
ligeramente separadas al comenzar la discusién, se unian
nuevamente como viejos camaradas que se encontraran en
la encrucijada de un camino y prosiguieran juntos la jornada.
Ya en este punto de conjuncién dejdbamos la conversaciéon
filos6fica o artistica y hablabamos s6lo de nuestro amor.
Elamor es vida. ;Por qué, adorando ciegamente a Cor-
delia, percibia como un halito impalpable de muerte? La
sonrisa luminosa de Cordelia era vida; la intima felicidad
que nos enajenaba llenando de alegria y fe nuestras almas,
era vida; y, sin embargo, sentia la impresiéon de que Cor-
delia estaba muerta, de que Cordelia era incorpérea. En el
invierno, mientras afuera caia la nieve, pasibamos largas
veladas tocando las mds bellas sonatas de Beethoven y los
apasionados nocturnos de Chopin. Esa musica brotaba im-
pregnada del sentimiento que nos unia, y, sin embargo, al
mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentia

como si algo de la nieve que caia fuera se infiltrara en mi
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alma, como si en el admirable tejido de armonias se hubiera
deslizado un pedazo del hilo ya cortado, de la madeja de las
parcas; sentia una impresién triste e indefinible de pesadez

de losa sepulcral...

Cordelia y yo debiamos casarnos después de cumplida
la edad de veintitrés afios, y atin nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producian cuantiosa
renta. Una de mis posesiones rusticas era la Granja Blanca,
que primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados
convirtié en palacio. Se encontraba en el fondo de un inmenso
bosque, fuera del trafico humano. Hacia dos siglos que nadie
la habitaba: nada tenia de granja, pero en el testamento de
mi padre y en los papeles y libros de familia se la designaba
con el nombre de la Granja Blanca. Alli resolvimos Cordelia
y yo radicar nuestra vida, para gozar de nuestro amor, sin
testigos, frente a la libertad de la naturaleza. Cada tres o cuatro
meses haciamos excursiones a la Granja Blanca Cordelia, mi
maestro y yo. Con grandes dificultades habia logrado cambiar
el vetusto mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi
novia presidia el arreglo de las habitaciones con el gusto

exquisito que la caracterizaba. Qué hermosa me parecia con
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su tinica blanca y su sombrero de amplias alas plegadas sobre
sus mejillas, encerrando su rostro pélido en una penumbra
en la que fulguraban sus grandes y misteriosas pupilas. Con
infantil alegria, apenas descendiamos del carricoche, corria
Cordelia por el bosque y llenaba su delantal de lirios, clave-
llinas y rosas silvestres. Las mariposas y libélulas revolotea-
ban traviesas en torno de su cabecita, como si acecharan el
momento de caer golosas sobre sus labios, tan frescos y tan
rojos como las fresas. La muy picaruela procuraba extraviarse
en el bosque para que yo fuera a buscarla, y al encontrarla,
ya a la sombra de unos limoneros, ya al pie de un arroyo, ya
oculta entre un grupo de rosales, la cogia en mis brazos o le
daba un beso largo, muy largo, en los labios o en las palidas
mejillas, tan pédlidas y tan tersas... Y, sin embargo de mi
felicidad, sentia de un modo lejano e indefinible, después de
esos 6sculos tan puros y apasionados, la impresién de haber
besado los sedosos pétalos de una gran flor de lis nacida en

las junturas de una tumba.

v

Faltaba préoximamente un mes para que se realizara
nuestro enlace. Cordelia y yo habiamos convenido hacer la

ultima excursién a la Granja Blanca. Fui una mafana con el
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coche, acompaniado del maestro, a buscarla. Cordelia no podia
salir, porque se sentia enferma. Entré a verla; la pobre no se
habia levantado: apenas entré en su alcoba se sonrié para tran-
quilizarme y me tendi6 la mano para que se la besara. {Cémo
ardia su mano y cuin grande era la semejanza del rostro de
Cordelia con el de la hija de Jairo! En los dias siguientes crecié
la fiebre de la enferma. jCordelia tenia la malaria! Sus manitas
ardian horriblemente y mis labios se quemaban al posarse
sobre su palida frente. jQué hacer, Dios mio! Cordelia se me
moria; ella lo sentia, ella sabia que pronto la encerrarian en
una caja blanca y se la llevarian para siempre, lejos, muy lejos
de mi; lejos muy lejos de la Granja, que ella habia arreglado
para que fuera el nido misterioso de nuestra felicidad; lejos,
muy lejos de ese bosque ella cruzaba vestida de blanco como
un gran lirio que cruzara entre las rosas y las clavellinas. ;Por
qué esa injusticia? ;Por qué me la arrebataban de mi lado?
¢sPodria mi virgencita ser feliz en el cielo sin mis besos? ;Podria
encontrar alli una mano que acariciara con mds ternura sus
cabellos pélidos y vaporosos?... La mis espantosa angustia
se apoderaba de mi al oirla delirar con la Granja Blanca. Las
maldiciones y las stplicas, las blasfemias y las oraciones se
sucedian en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia.
Diéramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que

queria era la salud de Cordelia. La habria comprado con mi
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alma, mi vida y mi fortuna; habria hecho lo més inmundo y lo
mds criminal; me habria atraido la indignacién del Universo
y la maldicién eterna de Dios; habria echado en una caldera
la sangre de toda la humanidad, desde Adan hasta el dltimo
hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento
en el Infierno con el fuego destinado a mi condenacion, si asi
hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi Cordelia
la salud. No una, sino mil condenaciones eternas habria soportado
sucesivamente, como precio de esa ventura que con implacable
malignidad me arrebataba la naturaleza. jOh, cuinto sufri!

Una mafnana amanecié Cordelia mejor. Yo no habia
descansado en cuatro noches y me retiré a mi casa a dormir.
Desperté al dia siguiente por la tarde. jQué tarde tan horrible!
Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi la puerta cerrada
y gran gentio. Pregunté el motivo, livido de ansiedad, loco
de angustia; un imbécil me respondié:

—iLa sefiorita Cordelia ha muerto!

Senti un agudo dolor en el cerebro y cai al suelo... No
sé quiénes me socorrieron, ni cudnto tiempo, horas, afios o
siglos estuve sin sentido. Cuando volvi en mi me encontré
en la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la casa
de Cordelia. Volé ala ventana y la abri de par en par: la casa
de Cordelia estaba como de costumbre. Sali corriendo como

un loco, y entré en la casa de mi novia...
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La primera persona a quien encontré fue a la madre de
Cordelia. La cogi la mano lleno de ansiedad:

—;Y Cordelia, madrecita mia?

—Ve abuscarla, hijo, en el jardincillo... debe estar alli,
regando sus violetas y heliotropos.

Acudi conmovido al jardin y encontré efectivamente a
Cordelia, sentada en un banco de marmol, regando sus flores.
La besé, delirante de amor, en la frente, y luego, rendido por
la emocién, me puse a llorar como un nifio con la cabeza re-
costada en sus rodillas. Largo rato estuve asi, sintiendo que las
manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y oyéndola mur-
murar a mi oido, con voz dulce y mimosa, frases de consuelo:

—Creiste que me moriria, sverdad?

—Si... te he creido muerta, mas aun, he creido ver tu
entierro, dngel mio. {Oh, qué infamia tan grande hubiera
sido el robarme la luz, la Unica luz de mi vida!

—iQué loco eres! jMorirme sin que hubiéramos sido
felices! Dicen que la malaria no perdona, y ves, me ha per-
donado en consideracién a nuestro amor: se ha conformado
con robarme un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos,

y en general la piel, especialmente en las manos y en el rostro,
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tenia una palidez y una transparencia extremadas. Pero a
pesar de que la malaria la habia debilitado tanto, estaba mis
bella si cabe que antes.

Un mes después Cordelia y yo nos casibamos con gran
boato, y, el mismo dia de nuestras nupcias, fui a encerrarme

con mi tesoro en la solitaria Granja Blanca.

Vi

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurri6 el pri-
mer ano de nuestra felicidad. No concibo que haya habido
mortal mds venturoso de lo que yo fui durante ese afio con
mi Cordelia en la tranquila y aislada morada que habiamos
escogido. Muy de tarde algun extraviado cazador o algun
aldeano curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda
servidumbre teniamos una anciana sorda como un ladrillo.
Otro habitante que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel.
A fines del afio fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja
Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa
nifia que vino a colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una habil dibujante. En
los momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitian
algtin descanso, se propuso hacer un retrato mio. jQué hermosas

mafanas pasibamos en mi gabinete de trabajo, yo leyendo en
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alta voz y mi mujer reproduciendo mi efigie en el lienzo! La
obra se hizo larga, porque continuamente la paralizibamos
para entregarnos a las locuras y ensuefios de nuestro carifio. A
los tres meses estuvo concluida, pero debo confesar que si bien
era irreprochable como factura, era mediocre como parecido.
Lo que yo deseaba ardientemente era que Cordelia me hiciera
un retrato suyo. Ella se resistié varios meses a hacerlo, pero
al fin una mafiana me ofrecié darme gusto. Me sorprendié el
acento extrafio y melancélico de su voz al hacerme su ofreci-
miento: tenia la voz que debié tener la hija de Jairo. Me suplicé
que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetrara en el
gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mia. jDejar de verte dos o tres
horas al dia! Mira, renuncio a mi pretensién; prefiero que-
darme sin el retrato a tener que privarme de tu presencia.
Después de todo, spara qué necesito la imagen si poseo el
original para siempre?

—Escichame —respondi6 colgandose a mi cuello—, no
pintaré sino un dia a la semana; en cambio de lo que te robe,
sabré pagarte de la privacién que sufras. ;Verdad que accedes?

—Que conste que lo hago de mala gana y sélo por interés
de la recompensa.

Desde esa semana, todos los sdbados por las mafianas

encerriabase Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al

334



cabo de las cuales salia agitada, palidas las mejillas, mas de
lo que ya eran, y los ojos encendidos como si hubiera llora-
do. Cordelia me explicaba que ello era debido al estado de
atencién y abstraccién sumas en que se ponia para coger del
espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor
fidelidad.

—iOh, vida mia, eso te hace dafo!... Te declaro que
renuncio con gusto al retrato.

—iEs imposible! —murmuraba con voz sorda, como si
hablara consigo misma—. ;Si pudiera durar su ejecucién un
afio mas! {El plazo es fatal!

En seguida me hacia objeto de las manifestaciones de
carino mds extremadas; en todo el dia no se separaba de mi
un segundo ni de nuestra hija, como si quisiera reponer
con exceso de amor las horas que habia estado separada de

nosotros.

VI

Llegaba a su término el segundo afio de nuestra perma-
nencia en la Granja Blanca. Cordelia estaba concluyendo su
retrato. Una mafiana tuve la imprudencia de atisbar por el
o0jo de la cerradura de mi gabinete, y lo que vi me hizo estre-

mecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenia las
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manos sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de
los sollozos ahogados... A veces oia un ligero murmullo de
suplica: squién? No lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra
hijita lloraba. Consolé a la pequefia Cordelia, y esperé la sa-
lida de mi esposa. Al fin salid; tenia esa expresion de secreta,
profunda tristeza, que yo habia observado muchos sibados,
pero reaccionando Cordelia sobre si, estuvo carifiosa, alegre
y apasionada como de costumbre. Nos colmé de caricias a la
nifay ami. La senté en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro
bien cerca del mio, la pregunté mirdndola fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, spor qué llorabas en mi
gabinete?

Cordelia se turbé y recliné su cabeza sobre mis hombros.

—Ah, me has visto. Me habias ofrecido no mirar mi
modo de trabajar. jInformal! Yo amaneci hoy muy nerviosa
y me dio mucha pena ver que faltabas a tu palabra. Lloré en
cuanto senti que te acercabas a la puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba
Cordelia comprendi que mentia; pero como en realidad yo
habia faltado a mi compromiso, no quise insistir.

—iPerdéname, Cordelial...

—Ya lo creo; te perdono, te perdono, duefio mio, te
perdono con todo el corazén —y cogiendo mi cabeza entre

sus manos, me besé en los ojos.
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El sibado siguiente se cumplian dos afios de nuestro
matrimonio. Apenas se levantaba Cordelia tenia la costumbre
de venir a despertarme. Ese dia estaba yo despierto, y cuando
Cordelia se inclind sobre mi frente la cogi de la cintura.

—:Sabes qué dia es hoy?... es el dia de nuestro cum-
pleaiios.

El cuerpo de Cordelia se estremecid, y a través de las
ropas senti en mis manos como si una corriente de sangre
helada hubiera pasado por las venas de mi esposa.

A las diez de la manana Cordelia me llamé desde mi
gabinete dando voces de alegria. Acudi corriendo: Cordelia
abri6 las dos hojas de la puerta, y llena de un alborozo infantil,
me condujo de la mano hasta el caballete, sobre el cual habia
un bastidor cubierto por una tela roja. Cuando quité ésta
di un grito de asombro. La semejanza era maravillosa; era
imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la
expresion de amor y melancolia que hacian a Cordelia tan
adorable. Alli estaba su palidez sobrenatural, sus ojos obscuros
y brillantes, como diamantes brunos, su boca admirable...
Un espejo habria reproducido con igual fidelidad el rostro
de Cordelia, pero no habria copiado el reflejo sugestivo de
su alma, ese algo voluptuoso y tragico, esa chispa de amor
y de tristeza, de pasién infinita, de misterio, de idealismo

extrafo, de ternura extrahumana; no habria copiado esa
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indefinible semejanza de almas entre Cordelia y la hija de
Jairo, que yo percibia, sin que pudiera indagar cul rasgo
fisonémico preciso, cuil expresiéon determinada eran las
que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la idea de
la resucitada de la leyenda evangélica.

Y ese dia nuestro amor fue una locura, un desvaneci-
miento absoluto; Cordelia parecia querer absorber toda mi
alma y mi cuerpo. Y ese dia nuestro amor fue una desespe-
racién voluptuosa y amarga: fue algo asi como el deseo de
derrochar en un dia el caudal de amor de una eternidad. Fue
como la accién de un 4cido que nos corroyera las entranas.
Fue una demencia, una sed insaciable, que crecia en progre-
sién alarmante y extraiia. Fue un delirio divino y satdnico,
fue un vampirismo ideal y carnal, que tenia de la amable y
prédiga piedad de una diosa y de los diabélicos ardores de

una alquimia infernal...

VIl

Seria la una de la manana cuando desperté sobresal-
tado; en suefios habia tenido la impresién fria de una boca
de mérmol que me hubiera besado en los labios, de una
mano helada que hubiera arrancado el anillo de mi dedo

anular, de una voz apagada y triste que hubiera murmurado
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a mi oido esta desoladora palabra: jAdiés! Unos segundos
después oi el estallido de un beso y un grito agudo de la
pequenia Cordelia, que en su lenguaje incipiente llamaba
a su madre.

—iCordelia! —llamé con voz débil procurando ver a
través de la obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el
mas pequeiio ruido. Nada.

—iCordelia! —repeti en voz alta e incorporindome. El
mismo silencio. Un sudor frio bafié mis sienes, y un escalofrio
de terror sacudié mi cuerpo. Encendi luz y miré el lecho de
mi esposa. Estaba vacio. Loco de terror y de sorpresa salté
de mi cama.

—iCordelia! jCordelial...

Abri las puertas y sali llamando a mi esposa, ronco
de dolor.

iCordelia!

Recorri todas las habitaciones, todos los rincones de
la Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las
patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque
respondian ligubremente.

—iCordelia!

Conduje a Arielala alcoba, le hice callar y le encomen-
dé el cuidado de la pequenia Cordelia. En seguida cogi en la

cuadra el primer caballo que encontré, un potro negro; de
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un salto le monté y le sumergi al galope en la espesa tiniebla
del bosque.

—iCordelia! {Cordelia!

Me respondian los furiosos aullidos de los lobos, cuyos
ojos veia brillar a ambos lados de la vereda como salpica-
duras hechas sobre el césped con aceite fosférico. Cegado,
enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro
que corria. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso
galope de mi caballo, se lanzaron en persecucién nuestra
aullando de un modo ensordecedor. Detris del potro se
extendia una larga mancha movediza y negra sembrada de
puntos luminosos.

—iCordelia! jCordelia!

Y me respondian el aire zumbando entre las hojas,
el vuelo de las aves nocturnas asustadas, el golpe seco del
casco en el césped y el aullido hambriento e hidréfobo de las
bestias salvajes. No sé cudntas leguas me alejé de la Granja
Blanca. Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso
rodeo, y cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente.
Con sutil polvillo de nicar, me devolvié a la desolada Granja,
rendido de angustia y vencido por la inexorable crueldad
del destino. Largo rato estuve echado sobre la escalinata,
mientras las avecillas saludaban la aurora con su entupida y

hermosa plegaria...
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IX

Volvi a buscar a Cordelia en todas las habitaciones;
volvi a ver el lecho vacio; las almohadas conservaban atdn el
perfume de sus cabellos y la huella de la presién. La pequefia
Cordelia dormia en la cuna vigilada por el buen Ariel. ;Po-
brecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levanté el lienzo
que cubria el retrato de Cordelia y mis cabellos se erizaron de
espanto. jEl lienzo estaba en blanco! {En el lugar que ocupaban
los ojos en el retrato que yo habia visto, habia dos manchas,
dos imperceptibles manchas que simulaban dos lagrimas!
Senti que mi cerebro vacilaba, me parecia que mi inteligencia
se ponia a caminar como un fundmbulo sobre la arista de
un camino hecho al borde del abismo: la menor impulsién
la habria precipitado. La Muerte y la Locura tiraban de mi.
Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de ellas; oi
llorar en este momento a mi hija y me salvé: lloré también...

Después se verific en mi un fenémeno extrafo: una
invasién de indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subia
como una marca de atonia. Me parecia que surgia dentro
de mi un nuevo individuo, que se habia roto la identidad
de mi yo con la superposicién o intromisién de una nueva
personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible,

de que no veria mds a Cordelia; hacia pocas horas que se
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habia realizado una tragedia misteriosa y sobrenatural y no
me asombraba ya de ello, como si una larga serie de siglos
se hubieran interpuesto entre el pasado y el presente. Me
parecia que entre el momento actual y la terrible noche hu-
biera un inmenso cristal deslustrado que apenas me dejara
percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis
emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me
hiciera Cordelia; en la otra habitacién estaba nuestra hija y
el lecho de mi esposa, y en todas partes habia objetos que
ella habia usado, flores que habia ella arrancado, todo lo que
habia rodeado nuestra vida: s6lo ella, mi Cordelia, no estaba.
Y, sin embargo, la situacién psiquica en que me encontraba
me hacia sentir la impresién de que nada habia cambiado y
de que nada habia existido nunca.

A poco senti el galope de un caballo; me asomé y re-
conoci a mi viejo maestro que, vestido de negro, se dirigia

a la Granja Blanca.

X

Venia trayéndome una carta de la madre de Cordelia:

Se han cumplido dos afios desde que murié la que era

luz de mi vida, la adorada hija mia, mi Cordelia, tu
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prometida, a la que tanto amabas. Pocos minutos antes
de expirar encargé que el dia en que se cumplieran dos
afios de la fecha que tii y ella habiais determinado para
vuestra unién, te enviara el anillo de los esponsales, la
cruz de marfil que se habia de poner sobre su ataid y
la miniatura que le pinto Stein. Cumplo el encargo de la
pobre hija mia. S€ que tu dolor ha sido inmenso, y que
has vivido hasta hoy, solitario y hurafio, en tu retiro
de la Granja Blanca, acompaiiado del recuerdo de tu
novia. Llérala, hijo mio, porque Cordelia era digna de
tu amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja,
que no tiene mds consuelo que la esperanza de reunirse

pronto con su hija.

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que conte-

nia los objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la

Gaceta, de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo

una cruz negra lef la invitacién a la finebre ceremonia. Lei

tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abri el cofre y vi

minuciosamente los objetos que contenia. jCudntos besos

habia dado al magnifico retrato de Cordelia hecho por el

primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo

cambiamos los anillos esponsalicios; jqué bella estaba vestida

de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, que
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caian profusamente en rizos sobre los hombros! El Cristo
de marfil nada me recordé; senti disgusto al ver la expresiéon
fria de dolor convencional que habia en su rostro...

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asom-
brado de no verme hacer la mis pequefia manifestaciéon de
dolor. Hubo un largo rato de silencio.

—Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la
vida y de la muerte? jBah! Pues yo le digo a usted que no
existen ni la una ni la otra. Ambas son ilusiones, ensuefios
episddicos, que no se diferencian sino en la conciencia de
ese gran durmiente en cuya imaginacién vivimos una vida
fantéstica... Dird usted, mi querido maestro, que sigo siendo
el loco de las fantasias filoséficas de antafio...

—No; lo que digo es que no me explico tu carifio a
Cordelia y el respeto a su memoria. Me hablas de neceda-
des filosé6ficas cuando todos tus pensamientos, con motivo
de estos sagrados recuerdos que te traigo, debian dirigirse
hacia esa nifia tan bella como infeliz que te amaba y muri6
ha dos anos...

—Que muri6 anoche —interrumpi friamente.

—iQue muri6 para ti hace cincuenta afos! —rectificd
con amarga ironia el anciano.

—jAh, maestro! ;Usted, con sus sesenta y cinco afios, me

da lecciones de amor? ;Usted a mi? Le diré lo que Hamlet a
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Laertes, en el entierro de Ofelia: «<Amé a Ofelia; cuarenta mil
hermanos no habrian podido quererla tanto como yo. ;Qué
harias ti por ella?» Pero no se violente usted, maestro: ibaa
hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi suegra
y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que Cordelia ha
dos afios que murié. Pues bien, si hubiera usted venido ayer,
Cordelia y yo le habriamos recibido con carcajadas de alegria;
si hubiera usted venido anoche, nos habriamos usted y yo
encontrado en el bosque que acaba de atravesar, si es que
antes no le habian devorado los lobos. Ha venido usted hoy y
simplemente le digo que Cordelia no murié hace dos afios, que
Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que Cordelia
ha vivido aqui hasta anoche... Son curiosas las evoluciones
del rostro de usted; antes expresaba la indignacién por mi
indolencia ante el recuerdo de esa bella e infeliz nifa, que
tanto me amé, y ahora expresa todo lo contrario: el temor
de que el sufrimiento me haya enajenado el juicio. jOh!, no
ponga usted esa cara apenada, maestro querido, no estoy
loco. Escuche usted esto; aunque no lo crea, acéptelo como
una hipdtesis cuya comprobacién haré después: Cordelia ha
habitado la Granja Blanca, 1a ha habitado en cuerpo y alma. Si
Cordelia murid, como usted me asegura, hace dos anos, la
vida y la muerte son iguales para mi, y como consecuencia,

se derrumba la filosofia positivista de usted.
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—iPobre hijo mio! Tt desvarias... lo que me dices es
un absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.

—iLas pruebas... las pruebasl!...

—:Recuerda usted la letra de Cordelia?

—Si; reconoceria sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogi un libro copiador de mi corres-
pondencia. Muchas de mis cartas las habia escrito Cordelia
y las habia formado yo. Se las mostré al maestro.

—Si, si... es su letra, muy bien imitada... perdona, no
digo que quieras engafiarme... pero inconscientemente
puedes haberte asimilado la forma de letra de tu novia, y
de ahi que esos caracteres sean como los suyos. Ademis, tu
escribiente...

—No lo tengo. Ya sabia yo que habia usted de dudar.
sRecuerda usted los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted
este retrato que me hizo mi esposa a principios de este afio.

El maestro se estremeci6 al ver el trabajo de Cordelia.
Pero al fin, aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro
la persistente idea de una supercheria. Le rogué que me
esperase un momento. Regresé seguido de Ariel y trayendo
en mis brazos a la nifa.

—Aqui tiene usted, maestro, la prueba mis convincente:

ihe aqui la hija de nuestro amor!
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—iCordelia! —exclamé el anciano, livido de terror. Sus
ojos querian salirsele de las érbitas y sus manos se agitaban
temblorosas.

—Si... la pequena Cordelia, maestro.

—Es su rostro... su expresion.

—Si, la misma expresién de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecia hipnotizado por la mirada cu-
riosa, inteligente y dulce de la nifia, la cual, como si alguien le
hubiera dicho al oido que ese hombre era un antiguo amigo,
le tendié sonriendo los bracitos. El maestro, temblando como
un azogado, la tom6 en sus brazos.

—iEs Cordelia, es Cordelial —murmuraba, mientras yo,
implacable en mis argumentaciones, seguia:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante
dos afos; ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de
usted, del médico que la asisti6 en los ultimos instantes, del
sepulturero que la inhumd, un incidente sin realidad positiva
en el ensuefio de alguien. La vida de usted, maestro, la mia,
la de todos, son ilusiones aéreas, sombra que sin logica ni
firmeza cruzan la regioén del ideal, buques-fantasmas que
sin rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y cuyas
olas no han azotado jamis las costas de la realidad, por
mds que nos imaginemos ver destacarse en el horizonte,

ya extensas playas, ya abruptos acantilados. Si, maestro,
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no existe la realidad, o en otros términos, la realidad es la
nada con formas.

—iCalla... calla! Mi razén se turba ante este absurdo
tangible, ante este misterio que vive aqui, en mis brazos.
No, no mientes, no puedes mentir... Esta nifia es Cordelia de
un afo... de igual modo exactamente me mir6 y me tendi
los brazos... Es Cordelia que vuelve a la vida... {Es Cordelia
que renace! ;Dios santo! ;Yo estoy loco, tu lo estés!... {Pero
es ella, es ellal...

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que
exclamé: «jes Cordelia que renace!», abrieron ante mis ojos
un horizonte inmenso, terrible... Sila ilusién de la vida puede
repetirse, también la ilusién de la felicidad puede volver...
«Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y mi alma entera
se transportaba al futuro, y alli veia fundirse en una sola
entidad a la madre y la hija.

—iEs Cordelia que renace! —repeti con la voz tan ronca
y alterada, que el maestro me miré. ;Qué vio en mi sem-
blante? No lo sé.

—;Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja
Blanca. Has de educar a tu hija...

—Me quedo —respondi como si hablara conmigo mis-
mo—; el alma de mi Cordelia vive en el alma de esta nifa, y

ambas son inseparables de la Granja. Aqui moriremos, pero
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aqui seremos felices. ;Por qué no continuar estos ensueos
da vida, felicidad y muerte, Cordelia mia? ;Oh, Cordelia!, la
ilusién de tu vida comienza nuevamente...

—iDesgraciado! —interrumpi6 el maestro, mirindome
con espanto—, spiensas hacer tu esposa a tu hija?

—Si —contesté lacénicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo,
acercose con la nifia a la ventana, la dio un rdpido beso en la
frente y la arrojé de cabeza sobre la escalinata de piedra de la
Granja. Oi el ruido seco del pequefio craneo al estrellarse...
;Creéis que mi desesperacién pidié venganza, que cogi al
maestro por el cuello y le hice anicos? Nada de eso. Le vi
alejarse, montar a caballo y perderse en la sombra fatidica
del bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecia
estar vacio, sin el mds insignificante de los elementos que
constituyen la personalidad humana. La vieja sirviente vino
allamarme varias veces, y por signos la hice comprender que
Cordelia y la nifia se habian ausentado y que yo no queria
comer. Alli, a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la
pequeiia Cordelia; alli estaba, sobre un charco de su propia
sangre, la que m4s tarde habria reproducido mi perdida fe-
licidad. Alli estaba y yo nada sentia, estaba vacio; no sufria,
no gozaba, y ni siquiera una idea cruzaba mi cerebro. Asi

transcurrieron la tarde y la noche. Largo rato estuvo Ariel
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guardando en medio de las tinieblas el caddver de la nifia. El
pobre animal aullaba y ladraba. Los lobos olieron la sangre
y poco a poco fueron acercindose, se colaron por la verja,
y hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que
grufiidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes
agudos y formidables de las bestias feroces.

Apenas amanecid, me dediqué mecdnicamente, sin
darme cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros
de la Granja Blanca con substancias combustibles, y antes de
que el sol resplandeciera sobre las copas de los drboles del
bosque, prendi fuego a la Granja por sus cuatro costados.
Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares,
me alejé para siempre en desenfrenado galope de esa regién
maldita. Olvidaba decir que, cuando incendié la Granja, estaba

dentro la pobre vieja sorda.
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LA LEYENDA DEL HACHISCH

eticia tenia unos ojos negros de los que siempre fluia

una mirada carifiosa e interrogadora de animal domés-

tico. Qué hermosa era! jQué delicioso bienestar me
producia el verla cerca de mi, mientras yo llenaba cuartillas
de papel en mi mesa de trabajo! Alta, delgada, palida, extre-
madamente palida, venia a sentarse frente a mi con un libro
sobre las faldas, en el cual leia, en tanto que no se oia més que
el febril galope de mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en
mi trabajo se abria una solucién de continuidad y levantaba
la cabeza, me encontraba con la mirada dulce de Leticia que
intentaba indagar la causa de mi interrupcioén... Otras veces
entraba furtivamente en mi gabinete, y recostiandose sobre el
espaldar de mi sillén, leia los cuentos de amor que yo escri-
bia. El perfume de sus cabellos me denunciaba la presencia

de mi amada, pero entonces fingia yo no haberla advertido,
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y escribia en el papel una frase de amor de aquellas que a
ella, sélo a ella decia, una de aquellas solicitudes ardientes
y apasionadas que sélo a ella dirigia. Al verse descubierta,
Leticia enlazaba sus brazos a mi cuello y me besaba en los
ojos y en los labios... {Pobre reina mial!

Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que
subiamos a la terraza y pasibamos dos o tres horas interro-
gando al cielo con nuestro pequeno telescopio, bafiados
por la luz astral que nos cubria como si fuera el sutil polvillo
blanco desprendido de las alas de una enorme mariposa pdlida.
Leticia parecia entonces albergar en su alma, el alma casta
de las estrellas. Un ambiente de amor mistico nos saturaba,
y nuestros besos tenian entonces una extrafia pureza como
si tradujeran el espiritu misterioso que animaba ese infinito
abismo abierto encima de nuestras cabezas. Y nos desagrada-
ban y nos avergonzaban los recuerdos impuros de nuestras
locuras pasionales, de las exquisiteces y refinamientos en
que nos desvaneciamos y aniquildbamos nuestra vida. En
esos momentos nuestro amor era un culto: nos sentiamos
impregnados del alma serena del Cosmos: nuestras miradas
vagaban por las comarcas siderales, por Sirio y Canopo, por
la Vega y Betelgeuse y por la amplia cabellera de Berenice y
el inmensurable chorro licteo que parte del seno de Juno.

Nos creiamos acaso androginos y cruzdbamos los misterios de
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la noche vinculados por una entrafiable fraternidad asexuada...
Después, cuando el frio de la noche nos obligaba a retirar-
nos al lecho, venian las exasperantes exigencias de nuestros
temperamentos, y la reaccién impura de nuestro amor contra
las Idealidades de nuestras divagaciones astrales.

Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada
Leticia. Nuestras locuras y caprichos debian matarla y asi
fue. Su cuerpo anémico habia nacido para el amor burgués
metddico, sereno, higiénico, y no para el amor loco, in-
quieto y extenuante exigido por nuestros cerebros llenos
de curiosidades malsanas, por nuestras fantasias bullentes
y atrevidas, por nuestros nervios siempre anhelantes de
sensaciones fuertes y nuevas... Los viajes y las distracciones
que me procuré para debilitar el recuerdo, la nostalgia de mi
Leticia, fueron indtiles. En mis horas de disolucién y en las
de descanso persistia en mi retina la Imagen de la amada,
ida para siempre; sentia el vacio de la inolvidable palida, lo
sentia en medio de la insensata embriaguez a que recurria,
lo sentia cuando besaba los labios de otras mujeres, lo sentia
cuando meditaba, cuando escribia en mi ya solitaria estan-
cia... Cuédn desoladas eran mis noches, cuin angustiosos mis
insomnios durante los cuales, con la mirada hundida en las
tinieblas creia ver abocetarse, con lineas difusas, la curva de

su cuerpo palpitante y febril, esa curva moderada y noble,
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esa linea elegante, sin las osadias que crea el artificio; esa
curva mistica que, en los cuerpos de las santas jévenes de
algunas vidrieras géticas, expresa mejor la exaltacién del
fuego interior. El cuerpo de Leticia tenia la delicada pureza
de una virginidad cristalizada, el encanto infantil y la gracia de
una adolescencia detenida en los miisculos antes de la expansion
que experimentan €éstos, cuando una joven ha visitado la isla de
Citeres... Creia oir el crujido de mi almohada bajo el peso de
la adorable cabeza, creia sentir en mis mejillas el leve roce de
sus negros cabellos, tan negros como el dolor de la ausencia
de mi amada, creia sentir la tibia mirada de sus ojos carifosos
y apacibles de cierva doméstica.

Una noche, en la que no podia dormir hostigado cruel-
mente por la visién de la inolvidable, record6 que tenia en
mi escritorio una cajita de palma, primorosamente labrada
y ornada con arabescos. Me la habia enviado del Cairo un
antiguo amigo que desempefiaba un consulado. La caja conte-
nia el misterioso manjar del Viejo de la Montaia, el hachisch
divino... Me levanté del lecho, toqué el botén eléctrico de la
luz con una pequena plegadera de plata, corté un pedazo de
la pasta y comi. En seguida me senté a esperar los efectos. He
aqui las impresiones que experimenté y las extravagancias
que vi durante las varias horas que estuve sumergido en

extrano ensueno.
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Residia yo en la antigua Trapobana, haciendo vida
errante, cuando senti que se apoderaba de mi alma el mis
ardiente fuego mistico; tuve subitamente, la nocién clara
de la vanidad de las cosas humanas y resolvi entregarme
a la vida contemplativa. Recorriendo una selva, mientras
mi pensamiento se deleitaba en altas concepciones teolé-
gicas, encontré un anciano fakir llamado Djolamaratta,
muy austero y muy erudito en las ciencias teoldgicas, y
profundo conocedor de las propiedades ocultas e intimas
de las cosas. Djolamaratta habia leido y escoliado todos los
libros sagrados de la India. A fuerza de meditacién habia
llegado a vislumbrar, como a través de una espesa niebla,
la infinitud de Brahma; y esa aproximacién al gran Ser en
una pulgada mis que el resto de los mortales le hacia infi-
nitamente superior a éstos en ciencia y en poder. El rostro
de Djolamaratta era del color del cedro himedo; sus blancas
barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado vellén se
enroscaban carifiosamente los cobracapellas anidaban negros
alacranes y reposaban tranquilamente infinidad de pequenas
alimafias, cuyo simple contacto podia producir la muerte.
Djolamaratta estaba siempre desnudo, porque Brahma no

gusta de los atavios, y porque el viejo fakir queria que el
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aliento formidable de la Gran Causa le penetrara libremente
por todos los poros del cuerpo. El anciano, desde su primera
contemplacién, tenia las manos perforadas como las de un
crucificado. Hacia cincuenta afios (y ya era anciano) se habia
hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua
doblada hacia el paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los
puiios cerrados. Ocho meses permanecié asi y la humedad
de la tierra hizo crecer de tal modo sus ufas que le perfo-
raron las manos. En ese lapso, y durante el tiempo que dura
el pestafieo de una estrella, vio la sombra de Brahma, y eso
sé6lo le produjo una felicidad tan grande e indescriptible,
que toda frase sdnscrita y sacerdotal de encomio es infini-
tamente palida, la mis aproximada es opuesta, y solamente
en uno de los Puranas habia encontrado una palabra que
muy remotamente pedia expresar la suprema venturanza
que experimentd.

Djolamaratta me recibié afablemente como discipulo,
y durante dos afios recibi sus sabias lecciones.

Nada mas terrible que sus éxtasis: los ojos se le saltaban,
sus venas se inyectaban hasta casi estallar; su respiracién se
paralizaba, abundosa espuma salia de sus labios y copioso
sudor brotaba de su cuerpo. De pronto, el maestro se ele-
vaba en el aire como si terribles poderes le subyugaran; las

cobras se ponian a danzar debajo de él, parados sobre la cola
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y recibiendo en sus lenguas bifidas las gotas de sudor que
caian del cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta volvia
en si, corria como un loco a precipitarse en un arroyo en
el que abrevaban leones, hipopdtamos y elefantes salvajes;
alli hundia Djolamaratta la cabeza, pasando entre las feroces
bestias que se separaban de él, como amedrentadas, y bebia,
bebia hasta hartarse.

Con frecuencia haciamos largas excursiones por las
selvas y el maestro me instruia en los misterios sagrados,
en los secretos mds reconditos de la naturaleza, en la razén
de los males de esto mundo, en los conjuros para atraer el
auxilio de los poderes sobrenaturales; me referia los pen-
samientos de las bestias y de las flores y me traducia al mis
puro y noble pali las palpitaciones mis sutiles de la vida,
del dolor y de la alegria de la naturaleza.

Un dia me llev6 Djolamaratta a un valle obscuro ro-
deado de pardas montafas tan altas como el Himalaya.

Por todas partes se veian las enmarafiadas copas de
arboles extranos, cuyos troncos estaban llenos de pustulas.
El aire tenia un olor repugnante, como el de la sala de un
hospital de gangrenados. Las aves, que cruzaban el espacio,
tenian los cuerpos purulentos, con una que otra pluma
desmalazada: volaban tardamente, lanzando graznidos

lastimeros; las fieras cruzaban nuestro camino con paso
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dificultoso de bestias baldadas por la elefantiasis, tifosa la
piel y los ijares hundidos, como interiormente corroidos
por un mal implacable. Las flores, apenas abiertas, caian
moribundas sobre el césped raquitico y gris; sus pétalos
ardian en violenta fiebre, y sus estambres se estremecian
y retorcian en las convulsiones de intenso dolor. Las sa-
bandijas ponzofiosas se arrastraban con dificultad, presas
de una horrorosa enfermedad. Las serpientes no tenian
esa agilidad vibrante que las caracteriza; muy al contrario,
sus cuerpos glutinosos reptaban en lentos ziszis, dejando
en el suelo una huella himeda como la de las babosas, y
pasaban mirdndonos linguidamente con sus ojillos san-
guinolentos y lacrimosos. Una leona, con su cria reposaba
echada en medio del camino; estaba desfallecida y con el
cuerpo cubierto de pustulas sobre las que saltaban moscas
verdes, saltaban, porque no podian volar. La pobre bestia
yacia con la lengua fuera, jadeante y quejumbrosa, mien-
tras sus cachorros, flacos como galgos, con la desvencijada
columna dorsal rompiéndoles la piel, se afanaban por
mamar de unas ubres vacias y lacias de las que no manaba
sino sangre viciada...

—Maestro, ;qué tierra de desolacion es ésta? —pregunté
aterrado a Djolamaratta—, ses el pais de la muerte acaso?,

¢el reino maldito de Siva?
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—Hijo mio —me respondié el anciano con cierta ex-
presién de sorna que no le conocia y que me parecié como
un reflejo del espiritu de otra raza distinta de la suya—, aqui
estuvo no tiempo el reino de la Felicidad: aqui vivié Adima,
el primer hombre y el primer malvado... Cuando murid,
los genios arrojaron su caddver en aquel lago que ves a tu
izquierda. La mujer de Adima vive aiin y reina en esta region de
la putrefaccién y la enfermedad. De este lago salen cinco rios
que riegan todas las comarcas de la tierra. Mira, hijo mio...

Miré el lago. Flotaban en la superficie enormes cuer-
pos de lagartos con la panza arriba, roida por los gusanos.
Por todas partes subian vahos infectos y calientes como
el aliento de un horno en que se asaran tardntulas. A flor de
agua vi pasar algunos peces escuetos, casi sin escamas, con
los ojos velados por una nube y asomando por el dorso las
espinas astilladas y cariadas. En las pefias de las orillas se
formaban escoriaciones en las que crecian repugnantes
hongos y asquerosos helechos que parecian quistes. Los
anfibios habian perdido sus formas primitivas, porque la
gangrena habia devorado sus miembros dejando un munén
no cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.

—Dime, joh, maestro!, ;dénde estd esa mujer tantas
veces milenaria, obligada por Visnt a reinar en medio de

tanta desolacién y miseria? Muéstramela y dime su nombre...
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Apenas hecha esta pregunta se verificé una transfor-
macién muy rara en el rostro de Djolamaratta; su cabeza se
trucd con la cabeza de Ovidio Naso, tal como la habia visto yo
reproducida en una coleccidn de estampas titulada: Effigies
virorum illustribus antiquitatae, editado en 1692. Una sonrisa
burlona y perversa vagaba en sus labios y, con acento de
iniquidad perfectamente latina, respondié a mi pregunta:

—Venus Syphiliae, regina urbisl.. Videor, fili mihi!

Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se
alzaba un gigantesco hongo de forma obscena, a cuya
sombra estaba sentada esa extrafia reina en la actitud de los
idolos orientales. Parecia meditar y no tenia mds adorno
que una corona de adelfas. De pronto, levant6 la cabeza
y me mird... Senti que un frio espantoso me helaba hasta
la médula de los huesos y que el asombro mis doloroso
paralizaba mi vida... Eran el rostro y el cuerpo de mi Le-
ticia, de mi pura e inolvidable Leticia. Ella, mi amada, mi
esposa, reinaba alli, solitaria y melancélica, en medio de
tanta desolacién y espanto, reinaba desde la aurora de la
Humanidad sobre esta Naturaleza corroida por la fiebre
y la putrefaccién...

Y sus grandes ojos negros me dirigieron una mirada
bondadosa y apacible de palido animal doméstico... Y todo

el aterrador paisaje se desvanecid...
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Tuve una reaccién momentinea en mi cerebro, ex-
traviado en las regiones extraordinarias del ensueiio; me vi
sentado junto a mi escritorio; frente a mi estaba el retrato de
Leticia, el retrato de cuerpo entero que pint6 con singular
acierto el gran Carolus.

A poco me pareci6 que el aire se hacia muy ligero, muy
sutil, como si sus dtomos se hubieran reducido en nimero y
ampliado enormemente en dimensiones; veia el aire como
si lo percibiera a través de una poderosa lente biconvexa.
Volvi mi observacién hacia mi y noté que estaba dotado
de unas fuerzas desmesuradas, hiperbdlicas, todo en mi era
fuerza; yo era el niicleo de donde partian impulsiones en todo
sentido. Hablé, y mi palabra resonaba con la intensidad de
cien cailonazos. Estaba seguro de que fuera de mi casa, en las
calles de la ciudad, en los bosques y en las ciudades vecinas,
mi voz pasaba como una tromba sonora, como una ola de
ruido que ensordecia a la gente, rompia los cristales y hacia
vibrar, como cuerdas de guitarras, los hilos telegraficos. Y no
era una presuncion, sino que veia los efectos de mi voz, pues
las paredes no oponian obsticulos a la fuerza de mi vision;
todos mis sentidos superaban en energia, en proporcién

inmensurable, a los que la naturaleza ha puesto en la nor-
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malidad de los hombres, mis miradas atravesaban paredes,
cuerpos y montafas, y la fuerza visual, cabalgada en un rayo
vibrante del éter, se hundia sin agotarse en los infinitos y
obscuros abismos del espacio. Yo estaba asombrado, pero
después quedé tranquilo al encontrar en mi cerebro la expli-
cacién cientifica del fenémeno: «<En la Naturaleza no hay fuerza
detenida, ni impulsion perdida, ni energia esterilizada porque
todo es movimiento y transformacién. Un movimiento de
mi mano por ligero que sea, empuja y pone en movimiento
las moléculas del aire que la rodea, a su vez estas moléculas
presionan a las siguientes, a las de la pared, a las que estan al
otro lado, y asi el movimiento va transmitiéndose de molécula
en molécula a través de los obsticulos que se interpongan
y continta por el éter a través de los cuerpos planetarios y
siderales». Y con movimientos de mi pufio hacia vibrar la
creacion entera. jQué divertido era para mi hacer vacilar
a voluntad a Marte primero, luego a Jupiter, a Saturno, a
Urano y a Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el
Cosmos! Todo en mi era potencia extraordinaria, no habia
obstaculo para mis ojos, como si llevara en ellos poderosos
aparatos de radiografia.

Observé mi propio organismo con la facilidad que ten-
dria cualquiera persona cuyo cuerpo fuera hecho de limpido

cristal de roca. Todas las visceras me revelaron su funcio-
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namiento: veia el corazén repartiendo la sangre por todo el
cuerpo con la regularidad e isocronismo de una miquina a
vapor; veia la fermentacién de los mil jugos, la actividad torpe
e irregular del sistema digestivo; veia la rigida gravedad del
esqueleto soportando, como un apuntalamiento complicado
ideado por extravagante arquitecto, las mil maquinarias,
cuyo trabajo simultineo constituye la vida; veia, como el
cordaje de una extrafia galera, el conjunto de venas, arterias
y filetes nerviosos, que se anudaban aqui y se separaban alld.
Me parecia que mis ojos estaban montados en ejes y podian
volverse hacia adentro. Asi fue como pude observar la vida
cerebral. El cerebro era una pasta tenue que tenia de la gela-
tina y del 6palo. En el centro habia una pequefia caldera con
un liquido en ebullicién; subian las burbujas a la superficie,
unas burbujitas delicadas y llenas de cambiantes e irisaciones,
como las pompas de jabdn; antes de que estallaran, unos pe-
queiiitos gnomos las cazaban con esas canastillas con mango
que se usan para coger mariposas; en seguida las cogian y las
arrojaban a diversos compartimentos que se abrian por todos
lados al modo de un panal circular de abejas... jPero cudntas
burbujas estallaban antes de ser cogidas y colocadas en su
sitio! Debian ser las ideas que abortan, las ideas que no llegan
a surgir. Encima de todo se extendia ilimitada la piamater,

llena de constelaciones, a semejanza del cielo de la tierra.
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IV

Cuando volvi de esta segunda crisis de mi ensuefo,
pensé haber vivido cincuenta afos. Creia estar blanco de
canas, pero pronto me di cuenta de que ello era una ilusién
provocada por el hachisch. No sé por qué encontré esto ex-
cesivamente gracioso; me rei, y mi propia risa me excitaba
cada vez mis, al extremo de estallar, por fin, en una hilaridad
ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me parecia que me
salia algo de la boca, y, en efecto, fijando mi atencién observé
que salian insectos alados. Cada nota de mi risa era un animal:
zancudos, grillos, avispas, mariposas y parvadas infinitas de
otros muchos insectos salian. Pero lo mis curioso es que, en el
térax o coselete, llevaban todos cinco lineas negras paralelas
y en ellas una flotacién musical. Todos aquellos bichos en
desaforada parranda, daban vueltas por mi cuarto yendo, por
fin, a alinearse en apretadas filas sobre los estantes, las sillas y
los demas muebles de la estancia; una serie de libélulas blancas
se posaron sobre el marco del retrato de Leticia. Entonces
callé, porque al mismo tiempo llegaron a mis oidos de un
modo confuso los acordes lejanos de un clavicordio. Nuevos
instrumentos fueron interviniendo: primero un violoncello,
luego un contrabajo, en seguida una viola, a continuacién

una arpa, y, por tltimo, una flauta. A medida que estos ins-
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trumentos tomaban parte, oia mas distintamente la melodia
ejecutada por ellos. Primero fue un aire de Paisiello, que se
fue transformando en una sonata de Cimarosa; de pronto,
las frases musicales se hicieron graves y eruditas, y surgié un
quinteto de Bach lleno de gravedad mistica. Cada melodia
me producia una impresién hondisima, como si mi alma
tradujera en cuadros sugestivos o en frases narrativas los
sonidos. Por ejemplo, en un momento en que la misteriosa
orquesta tocé La estepa de Borodino, la musica tuvo para mi
el relieve de una vision: veia una ilimitada llanura pedregosa
de horizontes desiguales y obscuros, y cubierta por un cielo
gris. En medio, un perro asmatico aullaba junto al caddver
de su amo... A lo lejos cruzaban cabalgatas de calmucos,
vestidos con pieles de lobo, con los ojos encendidos por la
voluptuosidad de la carrera y las ansias de rapina. Caia la
noche, y el viento boreal jugaba con la nieve y el granizo;
una turba de hienas con los lomos erizados acudia a rodear el
cadaver, riéndose con risas ligubres de hambre y ferocidad;
luego, el festin de la carrofa... Después de La estepa, la musica
se hizo suave, dulce, cristalina melancdlica. Era un andante
pianissimo tan misterioso, tan tristemente apasionado, que
mi alma se impregné de una angustia agradable y honda,
semejante a esas dulces e inusitadas tristezas que se apode-

ran a veces de las muchachas roménticas y nerviosas en la
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edad de la ilusiones y del primer amor. Mis ojos se llenaron
de lagrimas, en tanto que la melodia parecia hundirse en
el pavimento y los insectos se desvanecian. Yo no podia
contener mi tristeza, y por mas esfuerzos que hacia para
reprimir las ldgrimas, corrian abundosas por mis mejillas,
produciéndome una gran vergiienza este rasgo de sentimen-
tal doncella. —jQué tonterial, jqué tonterial— murmuraba
yo; pero mis ldgrimas seguian saliendo con una abundancia
bochornosa... —jNo ha habido ser humano que haya llorado
tanto!— pensaba, aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto
estaba inundado, y mis lagrimas seguian corriendo. El agua
me llegaba a la cintura y los muebles flotaban como balsas.
Cuando amaneci6, abri la ventana de mi habitacién y miré
hacia la calle. {Qué horror! Por mi necio sentimentalismo
toda la ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis lagrimas
destacibanse los pisos superiores de las casas, veia los tejados
y terrazas atestados de gente que me dirigia amenazadora los
puiios, veia pobres perros que nadaban desesperadamente;
caballos enganchados a los carros, pugnando por flotar, y
arrastrados por el peso de la carga, se hundian al fin alboro-
tando la superficie con millares de burbujas, portadoras de
su cruel agonia; veia la cipula del Observatorio, los dombos
y las torres de los templos. El 4ngel dorado que coronaba

un hermoso monumento, reflejibase invertido sobre la in-
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mensa y serena superficie del agua: asi, cabeza abajo, diriase
un Luzbel de oro arrojado desde el cielo al abismo... Volvi
medroso los ojos a mi escritorio: abierto al azar tenia una
edicién antigua de la Cosmographia de Munster: era un final
de capitulo adornado con una vifieta, que representaba una
bella cabeza de ninfa, coronada de pimpanos y mirtos que
se prolongaban a ambos lados de la cabeza, resolviéndose en
retorcidos acantos de ornamentacion que a su vez se con-
vertian en cabezas de grifos, de hipocampos y de gnomos...
De pronto, la vifieta comenzé a fundirse como si fuera una
figura de cera expuesta al calor de un sol de canicula. La vifieta
fundida se derramé por un borde de la mesa chirriando como
un hierro candente que se sumergiera en el agua. Me levanté
presuroso para ver lo que sucedia: al pie de mi escritorio
habia una galera de plata brufiida tachonada de esmeraldas:
el mastil era de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con
hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el banco de popa,
formado por una limina de azabache, estaba, en acritud de
espera, una dama vestida a la usanza griega, cuyo rostro era
el de la ninfa de la vifeta...

—iVen! —me dijjo.

Me senté en la popa del esquife en un alto sillén de
6nix, sostenido por caridtides de acero azul; y mi conductora

comenzd a bogar. A nuestro paso, de todas las terrazas nos
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dirigian maldiciones e injurias. Pronto abandonamos la ciu-
dad y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, sobre
el que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De
vez en cuando veia, junto a las bordas de la galera, el dorso
de un delfin, la cabeza azorada de un tritdn, el cuerpo hibrido
y voluptuoso de alguna sirena que se ocultaba rdpidamente
haciendo un elegante escorzo, y dirigiéndome una sonrisa
provocativa y medrosa.

—;A dénde vamos? —pregunté a mi guia—, sal infierno
o al paraiso?

El Car6n femenino no me respondié limitindose a
indicarme con un signo que debia confiarme a su pericia.
Mucho tiempo estuvimos asi, hasta que vi aparecer en el
horizonte grandes bloques de hielo. La mar se endurecia a
medida que la galera avanzaba, y entramos, por fin, en una
zona silenciosa y helada, alumbrada solamente por la aurora
boreal. En una costa vi un triste caserio, habitado por unos
cuantos hombres forrados de pieles.

—:En dénde estamos? —pregunté con angustia a mi
callado piloto.

—iUpernawick! —me contest6 secamente. Y seguimos.

La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra
aproximacién huian manadas de focas a esconderse entre las

grietas. Arriba, en medio de la gris noche semestral, brillaba
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el carro de la Osa y el Boyero con fulgores intensos. Y se-
guimos; estibamos mds all4 del 85 paralelo. Los bosques de
pinos escuetos habian quedado ya muy atras, y la flora de esta
regi6n de las penumbras y de los hielos —algunas especies de
hongos, helechos, musgos y liquenes— se hacia cada vez mis
escasa. De vez en cuando aparecia sobre algtn flint glass un
reno escudlido escarbando la nieve con la pezuiia, o alguna
osa que, navegando sobre algin cardimbano, ensefiaba a su
criala caza de la morsa. En otra comarca vi unos hombrecillos
espantables con grandes cabezas erizadas.

—;Los demonios de Dante? —pregunté horrorizado.

—No, son los runoyas. —Y seguimos.

Mis adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos
peplos de lino; parecian buscar afanosamente algo perdido
entre las grietas del hielo; iban de un lado a otro, regresaban,
se inclinaban al suelo, en donde pegaban el oido como si
quisieran oir los pasos de los antipodas. Palidas, esqueléticas
y llorosas expresaban en sus tristes caras y en sus 0jos, que
brillaban de fiebre, la ansiedad més vehemente. Cuando se
aproximoé nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron
al borde del carambano para mirarnos con ojos de locura y
de dolor.

—iSon las novias difuntas que buscan a sus amantes

infieles! —murmur6 mi comparfiera.
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—iOh, ninfa misteriosa! —la dije—, ;ja dénde me llevas?,
sterminard acaso esta ldgubre peregrinacién en el pais de
la Muerte?

—No —me respondié—, jvamos al pais de la vifieta!
—Y seguimos.

Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china,
un mar libre sin bloques de hielo. La naturaleza parecia
reanimarse, volver a latir con la vida exuberante de los tré-
picos. Lejos se veia una isla parda, coronada por penachos
de abundante vegetacién. La faz de mi guia se animo; con
mano 4gil hizo en la vela la maniobra necesaria para que el
esquife se dirigiera a la isla. Por todas partes se observaba
el regreso la vida; pero, no a la vida natural, sino a una vida
nueva, desconocida y extrana. El color del cielo era rojizo
semejante al tono que colorea los parpados, cuando, cerra-
dos los ojos, se aproxima una luz a la membrana. Las aves
que cruzaban el espacio eran muy raras: tenian cabezas de
sierpes y por colas y alas ramos de lis. Llegamos a una costa
en que las pefias eran de cristal opaco. Desembarcamos, y a
poco nos hundimos en un bosque de hongos gigantescos,
que vertian sangre cuando se les heria en el tronco; las flo-
res y los frutos eran animados, y las panzas de los drboles
se agitaban como a impulsos de la respiracién. No menos

curiosos eran los animales; ademds de los centauros, faunos,
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esfinges e hipogrifos, observé otros muchos seres hibridos:
perros cubiertos de hojas y con las extremidades de aves
palmipedas, serpientes con cabezas humanas, salamandras
que comenzaban siendo campdnulas. Habia violetas, he-
liotropos y camelias aladas que, como mosquitos, chupa-
ban, no el jugo y néctar de las flores, sino la sangre-savia
de lodos aquellos animales ambiguos de ornamentacién.
En un bosque de tulipanes grandes como hoteles, vi seres
humanos que paseaban sobre los pétalos: eran mujeres,
las mujeres mds idealmente bellas que se puede concebir,
envueltas en tules de rocio hilado. Sus carnes eran como
de marfil y ndcar blandos, sus ojos azules dirigian miradas
candorosas y angelicales, sus labios parecian impregnados
en la sangre de las granadas, y sus cabelleras, rubias como
el jerez pélido, descendian en apretadas guedejas hasta mas
abajo de los muslos... Apenas me vieron me rodearon con
adorable gracia y ternura. Sus inocentes caricias, despro-
vista del menor impudor, me causaron un placer purisimo
de nifo acariciado por los serafines; senti por una de ellas
un amor tipico, sin deseos, sin turbaciones, una especie de
amor apasionadamente mistico e inefable, que me habria
hecho quedar alli una eternidad si mi guia no me hubiera
arrancado violentamente de mi éxtasis tirindome de un

brazo a la vez que las miraba con despreciativa sarna.
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—:Son los dngeles esos seres divinos? —la pregunté
suspirando.

—No —me respondié con irénica sonrisa—; son mu-
jeres sin sexo... su amor es el amor del Limbo, desgraciado.

Substraido por mi guia de la influencia de esos seres,
llegamos a una llanura cubierta de polvo y arena de oro, en el
centro de la cual habia un disco de plata bruniida enclavado al
suelo. Entonces el guia volviose a mi y quedé deslumbrado:
su rostro habia adquirido la belleza ilustre y triunfadora de
Helena, y de sus ojos de admirable brillo salia un fuego de
orgullo divino, a la vez que de compasién y complacencia;
me encontré turbado y cai de rodillas mientras ella me decia:

—Mirame... Yo soy el Amor con todas las energias...
yo soy la eterna pasién con todos sus misterios de placer y
de vida. Yo soy el delirio loco del amor de las almas vibrando
en los nervios mis sutiles y en la més pequetia gota de sangre
viva... Amame, que yo soy el Supremo Espasmo, en la doble
ventura de las almas y de los cuerpos... Mirame, tal como
en la aurora del mundo naci en el Egeo... ;Yo soy la Forma
Pura, la Belleza Inmortal!

Sus blancas vestiduras cayeron, y quedé ante mis ojos
deslumbrados desnuda, alba, sublime, triunfal... Se incliné
sobre mi frente y besé mis labios. jOh, divina Afrodita!

Quise estrecharla en mis brazos para morir alli, y la diosa
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retrocedié y se elevé al cielo lentamente. Su cuerpo niveo y
moldeado, como jamis lo fuera cuerpo de mujer, se deshacia
en el espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo
avanzaba angustiado, sin mirar el camino, con los brazos
extendidos, loco, hipnotizado por la sublime visién...

—iAdibs, espérame, que algin dia nos volveremos a
ver... adi6és! —me dijo.

Di un salto desesperado y logré coger un rizo de sus
cabellos, que qued6 en mis manos. Pero habia puesto el pie,
al caer, en el disco de plata, en el Polo del mundo. Mi cuerpo,
adherido al disco por extrafio magnetismo, se puso a girar
vertiginosamente. Senti un mareo agudo, y en mis angus-
tias veia a mi amada perderse en el éter, mientras el carro
de la Osa y el Boyero describian en torno de ella pequefios
y rapidos circulos. El dolor en mis sienes era cada vez mis
agudo, una nube sangrienta cubrié mis ojos y cai desmayado
en el momento en que, desde la Estrella Polar, venia hasta

mi el dltimo adids de la inmortal Afrodita.

Vv

Estaba sentado junto a mi escritorio, tenia en las manos
un rizo de los finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio

estaba un ejemplar de una vieja edicién de la Cosmographia
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de Munster, abierto en un final de capitulo engalanado con
una vifieta; en frente de mi, el retrato al 6leo de la impla-
cable amada difunta, cuyo amor me perseguia hasta en mis
ensueos. Alli estaba ella, la triunfadora anémica, la pilida e
inolvidable, mirdindome con esa mirada bondadosa y apacible

de animal doméstico.
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(1857-1924); Histérias do tio Karel (Outa Karel’s Stories: South
African Folk-Lore Tales, 1914), Sanni Metelerkamp (1867-1945)



Literatura Livre
Sesc Sao Paulo — Segunda Temporada, 2022
[Free Literaturel
[Sesc Sao Paulo — Second Season, 2022]

Mil novecentos e oitenta e quatro (Nineteen Eighty Four, 1949),
George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903-1950) « Contos de amor
de loucura e de morte (Cuentos de amor de loucura y de muerte,
1917), Horacio Quiroga (1878-1937) « Contos da selva (Cuentos
de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878-1937) « O boneco
raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900-1942)

« O ventre de Ndpoles (I ventre di Napoli, 1884-1905), Matilde
Serao (1856-1927) « A metamorfose (Die Verwandlung, 1915),
Franz Kafka (1883-1924) « Hajoki — Anotacdes na soliddo da
cabana (Hojoki ou 7757, 1212), Kamo no Chomei (1153 ou 55-
1216) « O retorno (Bosspawenue, 1946), Andrei Platonov (1899—
1951) » Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto
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Hartn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) « Contos malévolos (Cuentos
malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872-1946)



	_GoBack
	Prefácio de Miguel de Unamuno
	Os cestos
	Idealismos
	O último fauno
	Parábola
	Uma história vulgar
	Os olhos de Lina
	Conto de fantoches
	O quinto evangelho
	A última loira
	O filho pródigo
	A Granja Blanca
	A lenda de hachisch

	Cuentos malévolos
	Prefacio de 
Miguel de Unamuno
	Los canastos
	Idealismos
	El último fauno
	Parábola
	Una historia vulgar
	Los ojos de Lina
	Cuento de marionettes
	El quinto evangelio
	La última rubia
	El hijo pródigo
	La granja blanca
	La leyenda del hachisch


