De noite

Grazia Deledda

Tradução:
Adriana Zoudine

Instituto Mojo de Comunicação Intercultural

Ficha técnica:

Ricardo Giassetti, diretor geral

Bruno Girello, diretor executivo

Thiago Duarte, diretor financeiro

Tatiana Bornato, secretária

Conselho fiscal:

Tatiana Bornato e Thiago Fogaça

Equipe editorial

Ricardo Giassetti, Renato Roschel, Gabriel Naldi, Camille Pezzino, Amanda Zampieri, Fernando Ribeiro

Conselho consultivo

Abel Reis, Áurea Vieira, Ana Maria Haddad Baptista, Luiz Fuganti, Rodrigo Faria e Silva

Capa:

Ernesto Bertea (1880)

Edição, tradução e arte ©Instituto Mojo de Comunicação Intercultural.

Todos os direitos reservados.

Siga: @institutomojo

Visite: www.mojo.org.br

De noite

Deviam ser umas onze horas quando a pequena Gabina acordou na grande cama de madeira do quarto de cima, onde dormia sempre com sua mãe, que gostava muito dela.

Naquela noite, a mãe não estava ao seu lado. Mas por que não estava? Após estender suas mãozinhas por todo canto da grande cama de madeira, não encontrou ninguém. Só os lençóis frios como o vento, só os travesseiros de percal vermelho; nada mais!

Então, onde estava a mãe? Gabina se deitava e se levantava sempre ao lado dela. A menina nunca havia ficado sozinha na grande cama fria, em meio à escuridão da noite assustadora.

Aquele era um grande acontecimento para a pequenina.

— Mamãe… mamãe!… — chamou com um fio de voz.

Ninguém respondeu. Lá fora gritava o bóreas¹, e a chuva batia estrondosamente contra os vidros da pequena janela.

Se não fosse isso, Gabina teria talvez dormido de novo, mas com esse barulho infernal, na profunda escuridão do quarto solitário, era absolutamente impossível não só dormir de novo, mas se acalmar.

Tinha medo de todos os fantasmas imagináveis: a morte; os vampiros; Éolo,² o pai dos ventos; as fadas negras; e o ogro, todos… todos…

— Mamãe… mamãe?… — repetiu em voz alta, sentando-se na cama. — Mamãe… mamãe?…

Ficou assim por quase um quarto de hora, cada vez levantando mais a voz, acostumando-se à escuridão e ao estrondo do vento.

Mas como a mãe não respondia nunca, Gabina pensou em se vestir e descer à cozinha para procurá-la. Na verdade, era a mãe que a vestia todas as manhãs porque ela, assim pequena, ainda não conseguia enfiar o casacão preto de mangas estreitas, mas não importava nada… desde que encontrasse a sainha, seria o suficiente. Sempre a deixava na cadeira aos pés da cama: então, precisava descer para encontrá-la.

Descer?… Descer no escuro, com os pés descalços, com aquela noite? Descer da cama sozinha? Precisava ter mesmo muita coragem, e Gabina, que tremia em razão do frio e do medo, hesitou por muito tempo. Mas ficar na cama, sem a mãe, não era conveniente! O vento gritava cada vez com mais ensurdecedor; logo entraria no quarto e devoraria a cabeça de Gabina… Descendo, então!

Desceu e deu um grito. Seu pezinho encontrara alguma coisa dura, fria, sem forma, que com certeza não era o chão de tábuas desbastadas pelo tempo…

Um sapo, talvez um vampiro?

— Minha mãe… minha mãe! — berrou a pequenina a plenos pulmões, procurando, em vão, subir de novo na cama; mas, no final, vendo que o vampiro não se mexia e que a mãe continuava sem responder, inclinou-se e viu que havia pisado apenas num sapato velho.

Um sorriso aflorou em seus lábios. Aquela primeira aventura lhe incutiu muita coragem, de modo que, decidida a não ter medo de mais nada nos pezinhos, avançou, apoiando-se na beirada da cama. Ao chegar lá embaixo não encontrou a cadeira com as suas roupas; começou a ficar chateada e xingou; certamente esse não era um modelo de educação, mas ela nominava com desenvoltura todos os diabos do inferno, da mesma maneira como escutava o avô falar, e os tios, e até mesmo sua mãe.

Onde diabos, então, estavam as suas roupas? O demônio as tinha pego? À prisão, a noite e quem a inventou!

No instante seguinte, porém, esqueceu as roupas e recomeçou a tremer tão fortemente que os dentinhos pareciam querer se despedaçar.

Em um intervalo silencioso do vento e da chuva, escutou barulhos estranhos vindo da cozinha. Também ouviu vozes mais tenebrosas e assustadoras do que os gritos do temporal.

O que estava acontecendo na cozinha? Meu Deus, meu Deus, e a sua mãezinha? Eram, talvez, ladrões ou o próprio diabo? O avô e os tios não estavam em casa há três dias. Não havia ninguém que pudesse defender a mãe, sua pobre mãezinha! A curiosidade se somou ao medo, e Gabina pôs-se novamente a procurar sua sainha, batendo nas cadeiras, em todos os pobres móveis do quarto escuro. Conseguiu, finalmente, encontrá-la e vestiu-se com dificuldade, mas quando tudo parecia feito, um outro obstáculo se interpôs diante do objetivo da pequenina.

A porta que dava para a escada estava trancada à chave pelo lado de fora e, por mais esforço que fizesse, a pequena não conseguiu abrir. O silêncio horrendo da mãe continuou quando ela voltou a chamá-la, sacudindo a porta com violência.

Voltou para a cama e, desesperada, escondeu a cara entre os lençóis desarrumados e começou a chorar, mas de repente se lembrou de que no quarto ao lado havia uma pequena sacada de pedra onde havia uma escadinha externa que descia até o pátio, e sob a qual estava, justamente, a porta da cozinha.

A chuva e o vento continuavam, mas Gabina estava decidida: entrou no quarto vizinho, abriu a sacadinha e desceu, desafiando a água que vinha, furiosa, do céu baixo de chumbo e o bóreas gelado que assolava naquela noite.

Tremia como uma folha, mas se esquecera completamente dos fantasmas e dos vampiros. Uma angústia indescritível apertava seu coraçãozinho. Um pressentimento horrível, inadequado à sua idade, a dominou. Algo dizia a ela que, lá embaixo na cozinha, estava acontecendo uma coisa terrível. Oh, aquelas vozes que havia escutado!

Em um instante, estava debaixo da escada, protegida da chuva, diante da porta da cozinha. Ela também estava trancada, mas Gabina não bateu para que abrissem, ainda que visse o clarão do fogo aceso na lareira através da grande fenda que havia de alto a baixo ao longo da porta.

Aconchegou-se no chão e ficou com o olho na fenda.

Já não tinha medo, mas não queria de jeito nenhum entrar na cozinha porque a mãe, com certeza, bateria nela.

O avô e os tios — três homens altos, robustos, morenos, cujas vestes, desgastadas e sujas, revelavam uma existência mísera de trabalho contínuo e cansativo, e cujos olhos, obscuros e profundos, narravam a triste história de almas ignorantes não afligidas pela pobreza, mas impelidas por paixões sinistras, ardentes e dolorosas — haviam retornado e estavam sentados ao redor da lareira.

Simona, a mãe de Gabina, jovem e bela, de uma estranha beleza árabe que se encontra em muitas mulheres sardas e que recorda os sarracenos dominadores e devastadores da ilha nos séculos 9 e 10, permanecia um pouco à sombra, sentada no chão, as mãos cruzadas sobre os joelhos, descalça e em mangas de camisa, largas mangas orientais, estreitas nos punhos e fofas nos ombros elegantes.

Gabina nunca tinha visto Simona assim tão pálida e taciturna — sua mãe, cujo rosto era sempre triste e sem brilho. Ainda assim, nunca antes vira seus olhos negros brilharem tão estranhamente.

Sob o lenço negro caído sobre o rosto, a face de Simona assumia tons cadavéricos, os traços finíssimos e imóveis esticados por uma tétrica e assustadora seriedade, os olhos iluminados por um reflexo de ódio e de angústia.

Mas o que mais atraiu a atenção de Gabina e a constringiu a ficar do lado de fora foi a visão de um estranho, sentado, ele também, perto da lareira, amarrado com firmeza por uma corda de pelo à velha cadeira que decorava, solitária, a cozinha, uma cadeira grosseira que ficava sempre em um canto, nunca tocada por ninguém, mas frequentemente mirada com ressentimento por Simona.

Antes disso, Gabina nunca tinha visto o rosto daquele estranho, que, no entanto, vestia trajes da aldeia; então, o examinava com curiosidade, perguntando-se quem era e por que estava ali, amarrado, na densidade da noite.

Era um homem bonito de uns quarenta anos, os cabelos de um loiro avermelhado ondulantes sobre a ampla fronte bronzeada, os olhos cinzas agudíssimos e com uma magnífica barba ruiva caída sobre o peito. Uma expressão atroz de espasmo perturbava todo seu rosto. Sobre sua testa brilhavam, refletidas pelo fogo, grandes gotas de suor, mas ele não estava pálido como os outros, especialmente como Simona.

Gabina certamente não percebeu todos esses detalhes, mas compreendeu muito bem que, lá dentro — na cozinha negra iluminada pelo fogo e por uma espécie de candeeiro de quatro bicos de latão enegrecido pela fumaça do pavio, colocado sobre o forno e que ficava meio que apagando — acontecia algo de misterioso, de extraordinário; e, incapaz de achar uma explicação qualquer, permanecia muda, imóvel atrás da porta, com a cabeça encaixada na fenda, os olhões cinzas — que se pareciam muito com os daquele homem amarrado na cadeira — arregalados e ávidos.

A pequenina tremia de novo — dissipada a curiosidade, o medo angustiante de antes pesava novamente em seu coração — e ela se perguntava se tudo não passava de um sonho ruim.

Gélidos sopros de vento açoitavam suas costas mal cobertas; seus pezinhos, suas mãos tinham neve. Toda sua pessoinha estava, nesta altura, coberta de neve, e a água que invadia o pátio subia, subia, aumentada cada vez mais pela chuva furiosa. Bem logo teria de fugir ou fazer com que lhe abrissem a porta, mas ela nem se apercebia disso. Tinha tanto frio que sentia uma louca vontade de chorar, contudo não se movia… Um nó lhe cortava a garganta, e, mais de uma vez, soluços áridos, espasmódicos, contorciam seus lábios, agora lívidos pelo frio e pelo susto.

Porque isto que via, isto que escutava, era uma cena tão terrível, que teria aterrorizado qualquer um, imagine ela, débil almazinha de apenas nove anos…

— Elias, Elias! — exclamava o pai de Simona. — É inútil que grite para pedir ajuda. Ninguém virá! O temporal esconde teus berros. Ninguém virá! Tu deves morrer, amarrado à cadeira onde te sentavas todas as noites, há dez anos. Tu te lembras, miserável? Todas as noites… na qualidade de noivo leal e honesto! Com a cadeira que, ciosamente, conservamos por dez anos… que te esperava… que poremos no fogo embebida pelo teu sangue de covarde…

— Defende-te! — dizia Simona, ressentida. — Se não der uma desculpa sequer, pelo menos uma, sobre o teu proceder vil, a tua morte será horrível! Defende-te! Desculpas-te, e com uma fuzilada estará tudo terminado. Senão, ai de ti!

— E és tu que falas assim? — respondeu Elias. — Tu, mulher, que me demonstravas que eras a bondade em pessoa? Tu?

— Eu te odeio! Tu me desonraste; tu, que eras o meu noivo, a minha vida, me traíste, fizeste com que eu me perdesse! A dor matou em mim todo sentimento humano: eu te odeio e há dez anos não sonho com outra coisa que não seja a vingança. E o que é, covarde, a angústia que tu experimentas esta noite comparada ao que eu sofri? É ódio, e fui eu quem instigou meus parentes à vingança…

— Mata-me, então… — murmurou Elias. — Mas pensa que existe uma consciência… um Deus…

— Nós nos arranjaremos com a nossa consciência e com Deus! — exclamou Tanu, um dos irmãos, com um sorriso cruel e feroz que mostrou duas fileiras de dentes branquíssimos, fortes, de fera, brilhantes com o reflexo do fogo.

— A consciência e Deus! — Simona saltou como uma víbora. — E você teve consciência? Pensaste em Deus, tu?

Elias inclinou a cabeça.

— Em nome da nossa filha… — disse.

— Então sabes que tenho uma filha?…

— Sim, eu sei. Se quiseres, eu a legitimo. Eu a levarei comigo. Ela será rica, porque eu fiquei rico e, com a outra, não tenho filhos…

— Olha como fala! — gritou Pietro, o outro irmão. — Então ainda não entendeste que não sairás daqui nem vivo, nem morto? — E acariciou longamente o cano do fuzil, que mantinha sobre os joelhos, dizendo com cruel lentidão: — Eu te massacrarei, eu, que era teu amigo, eu, que te introduzi em nossa casa, onde deixaste a desventura e a desonra. Eu te matarei e te porei debaixo da terra, agourenta serpente miserável! Ah, com quem achavas que estavas lidando, tu? Com quem achavas que estavas lidando? A nossa família sempre vingou as ofensas recebidas, e nós, esta noite, nós que te procuramos por dez anos em todas as aldeias de Barbagia, pelos montes nevados e pelas gargantas escarpadas, nós lavaremos com o teu sangue as manchas impressas no nosso nome.

— Simona, Simona… — murmurou o prisioneiro voltando-se, assustado, um olhar suplicante. — Pense em nossa filha…

— Cala-te, não a nomines! É a flor nascida do pecado, mas é pura como a neve do Gennargentu!³ Tu a profanas, nominando-a, porque tu eres vil, porque eres infame. Tu não eres nada para ela… O pai dela é Deus!

— Tu não a queres bem, Simona? Se a ama, deixa-me viver…

Um lampejo brilhou nos olhos foscos da mulher.

— Eu adoro a minha filha e vivo só para ela. Se ela desaparecesse da minha existência, tudo desabaria ao meu redor e eu seria a mais desafortunada das mulheres. Minha filha! A minha pobre filhinha! É todo o meu amor, a minha felicidade! Mas repito que não a nomines. A recordação de ti, antes de me mover à piedade, impossível para mim depois de tudo o que aconteceu, mais aumenta o meu ódio, a minha sede de vingança. E não vejo a hora de ver que tu estás sob a terra para que, quando ela me perguntar sobre seu pai, eu possa lhe dizer, já não mais corando: “Está morto!”

— Então está decidido! — gritou Elias. — Matai-me, então! Eu estou pronto! Saberei morrer porque não sou vil, como achais, porque se errei, não foi minha a culpa, mas do acaso e pela vontade de Deus! Matai-me!

— Matai-me! — repetiu, lá fora, o lúgubre assobio do vento.

Os cinco personagens dessa tétrica tragédia campesina se calaram por um momento. Uma calma terrível marcava seus rostos, enquanto o fogo iluminava tudo com matizes sanguíneos e fúnebres claro-escuros; uma cena digna do sombrio Caravaggio⁴.

— Conta, então, por que me traíste, sem nenhuma desculpa, depois de dois anos de amor fervoroso! — disse ao final Simona, sempre com a ideia fixa. — Se te recordas, devíamos nos casar logo porque eu era mãe. Tu partiste com um cavalo carregado de castanhas, de queijo e de ferramentas de madeira que venderias em Nuoro para me comprar um anel de noivado e as joias… Devias voltar em quatro ou cinco dias e tu me deixaste quase chorando… Passaram-se dez anos, dez anos de angústia, de lágrimas e de ódio, mas parece que foi ontem… E não voltaste; e um mês depois, soube que tu te casaste com uma moça de Fonni! Relata! Se tens uma desculpa, repito, nós te mataremos com uma só fuzilada; de outra forma, assim como Cristo é verdadeiro, como é real que estás aí, amarrado, nós te queimaremos vivo!

A entonação de Simona era tão dura que um arrepio de horror percorreu todo o corpo de Elias. Ainda assim, dissimulando, ele respondeu friamente:

— Não temo nem o fogo, nem a bala; no entanto, contarei como aconteceu. Não foi culpa minha, vos digo, mas vontade de Deus! Escutai! — E começou: — Sim, são dez anos e parece ontem! Eu parti pensando em ti e projetando a nossa vida futura… Mas Deus quis outra coisa! Estava a duas horas de Fonni, onde esperava passar a noite, para prosseguir no dia seguinte a viagem para Nuoro, no momento que começou a nevar. Não fiz caso, habituado como era com todas as intempéries do clima, e prossegui pelo sendeiro escarpado, através das gargantas dos montes, caminhando a pé na frente do meu poldro tão carregado. E caminha, e caminha. O vento batia a neve contra o meu rosto, grudando-a nas minhas roupas, nas minhas mãos, até nos cílios e nos lábios. Logo, o meu capote estava todo coberto, e os alforjes de castanhas, e a garupa do cavalo, tudo, tudo mesmo…

“O sendeiro desapareceu sob a neve, mas eu, que me achava conhecedor do lugar, prossegui sem me abalar, em linha reta, os olhos fixos no horizonte onde, de tanto em tanto, acreditava distinguir o contorno de Fonni. O vento gritava enlouquecido pelas montanhas e a noite irrompia, mas a neve continuava a cair… Caía sempre, acumulando-se nas minhas passadas, e nenhuma alma viva interrompia a solidão selvagem dos montes. Só nós, eu que começava a perder o ânimo, molhado até os ossos, começando a achar que estava perdido, já que Fonni não aparecia mais no meu caminho. O pobre cavalo tremia inteiro e já não podia seguir em frente. A neve engrossava, cada passo levava quinze minutos, e as trevas ficavam cada vez mais espessas. Eu me arrependia de não ter parado em um redil que encontrara meia hora antes de começar a nevar e onde o pastor tinha-me convidado para passar a noite, prognosticando a nevasca próxima e, de repente, desesperado com tudo, pensei em dar meia volta. Decidi montar no cavalo, porque já era impossível para mim prosseguir a pé, mas como o animal estava mais exausto do que eu, assim tão carregado como estava, descarreguei dele todas aquelas coisas e, como pude, pus tudo em segurança sob uma árvore esperando encontrar no dia seguinte, montei e fui embora!”

“Avante!” dizia ternamente ao coitado do meu cavalinho. “Esta noite descansaremos lá embaixo, e amanhã aparecerá um belo sol que nos permitirá voltar aqui. Pegaremos a nossa mercadoria de volta e iremos a Fonni. Chegando lá, não há o que temer! Avante, avante!”

“Por algum tempo, o cavalo pareceu participar das minhas ideias e caminhou, mas a um certo ponto, reduziu a marcha e acabou parando. Em vão o exortei, acariciei, açoitei, mas não se moveu mais, e eu tive que desmontar e retomar o caminho a pé, puxando meu pobre animal atrás de mim.

“Oh, que noite horrorosa! O vento havia parado, mas a noite reinava espessa e desolada sobre as montanhas e a neve caía, caía sempre. Uma leve luz branca, transmitida pelo manto que cobria os penhascos, permitia que eu não caísse em um precipício qualquer, mas, pouco a pouco, meus olhos se velavam, as pernas se entorpeciam sob as polainas molhadas. Todo o meu corpo se tornou frio e inerte como a neve sobre a qual eu me arrastava, cambaleando. Uma hora, eu e o cavalo caímos em um fosso; eu me levantei com dificuldade, mas o cavalo não se moveu mais e eu não pensei, de modo algum, em ajudá-lo.

“Retomei o caminho. Estava inteiramente coberto de neve: grossas lágrimas caíam dos meus olhos e terminavam por se confundir com a neve que embranquecia a minha barba; as mãos pendiam inertes e geladas sob o capote frio e pesado; e os pés andavam, andavam, automaticamente, ao acaso, cambaleando. Nenhum lume aparecia na noite, nenhuma voz humana ressoava na horrível solidão da montanha.

“À esquerda e à direita, os picos brancos ascendiam, perdendo-se no céu cor de cinza; atrás, não vislumbrava nada através da neblina que descia lentamente do horizonte e que logo me cercaria; em frente, a ladeira se estendia sob meus pés, cheia de fossos e de precipícios. Esta não era, com certeza, a estrada percorrida algumas horas antes. O redil não poderia aparecer à frente porque eu tinha me perdido! Oh, porque não prosseguira para Fonni? Talvez não estivesse tão longe do lugar onde deixei o alforje… talvez… talvez…

“As forças me faltavam; depois de meia hora de cansativa e inútil caminhada, a neblina me alcançou, acre, densa, negra, envolveu-me e prosseguiu com sua descida, tirando de mim a última réstia de luz. Mais um passo e talvez tivesse caído em um abismo qualquer: de resto, era impossível continuar, porque, então, a neve já estava na altura dos joelhos e, uma vez afundados os pés, mal podia firmá-los…

“Estava molhado até os ossos; não via mais nada, e, assim como os olhos, a mente se enevoou. Caí na neve e recomendei minha alma a Deus, pensando uma última vez em Simona…”

Elias se calou por um momento, ainda oprimido pela recordação daquela noite triste, talvez comparando-a com a noite que transcorria, mais triste ainda.

— Prossegue! — disse Simona, com uma entonação que já não era feroz; seus olhos estavam fixos no chão e toda a expressão ameaçadora de seu rosto estava se esfumando de modo quase inadvertido. Elias percebeu e teve um sobressalto de esperança, em seguida retomou:

— Quando voltei a mim, era pleno dia. Estava deitado em uma cama quente, no canto de uma cozinha grandíssima, no centro da qual, na lareira de pedra, ardia um fogo enorme cuja tepidez chegava até mim. Pela quantidade de louças e de utensílios que decoravam a cozinha, deduzi que estava na casa de gente abastada; uma moça preparava a refeição junto à lareira e, pelos seus trajes, reconheci como sendo de Fonni. Portanto estava em Fonni! Quem me transportou? Quem me salvou? Que diferença entre o meu estado de há dez horas e o de agora! No leito de neve, sob o céu negro e a neblina e com a morte ao lado, e a cama na qual acordava, a moça bonita ao meu lado, talvez espiando o meu retorno à vida…

“Sim, era mesmo uma moça linda! Quando, reparando em mim, ela se chegou, olhei-a maravilhado perguntando-me se não fosse uma visão. Nunca antes vira uma tal beleza, só a nossa Virgem Maria do Leite Doce nos dias de celebração.

“Os olhos tão grandes e negros, assim como os cabelos, a pele tão rosada, a boca pequena, o nariz perfilado, o pescoço longo, branquíssimo, toda a pessoa, enfim, toda…

“Estava com uma saia só, estreita, que marcava as ancas bem feitas e que deixava ver os pequenos pés calçados com sapatilhas cheias de laços, um corselete negro de pano grosso de lã com a pequena cinta desatada sobre uma blusa branquíssima, sob cujas pregas se modelavam os seios nascentes, porque a moça não podia ter mais de dezoito anos.

— Se conto todos esses detalhes — prosseguiu Elias, enquanto os olhos de Simona retomavam o brilho sombrio de antes, adivinhando, na bela moça de Fonni, a mulher que tomara toda a felicidade de sua vida —, é para explicar, de algum modo, a causa primeira do meu desvio.

“Eu, então, a olhava encantado, e enquanto ela arrumava as cobertas sobre as minhas costas, um arrepio passou por todo o meu corpo. Lamentavelmente, confesso, naquele momento eu tinha esquecido a nevasca da noite, o meu cavalo morto na neve, as castanhas perdidas, a causa pela qual eu estava naquela cama…”

“Como estás?” perguntou a moça, tomando-me o pulso. “Faz cinco horas que estás delirando… Como te chamas?”

“E tu?” perguntei com a voz rouca. “Onde estou?”

“Na minha casa! Eu me chamo Cosema P… Na noite passada, o meu criado, que passava pela montanha, encontrou-te, quase morto, na neve. Colocou-te sobre o cavalo dele e trouxe-te para cá. Estás em Fonni, sabes! Depois de muito te cuidar, despertaste perto das cinco horas da manhã, mas logo a febre e o delírio te atacaram, de modo que não pude saber quem tu és. Pela maneira de vestir, acho que és da aldeia A…, mas não sei quem tu és…”

“Contei a minha história, sem ocultar o motivo da minha viagem e o casamento próximo com Simona.

“Deves ser bem pobre: para comprar os anéis, tu te viste forçado a empreender uma viagem assim!” disse Cosema, olhando-me fixamente com seus grandes olhos negros brilhantes.

“Não” respondi. “Não sou tão pobre! Tenho um cercadinho com castanheiras, que me rende vinte escudos todo inverno, e tenho boas mãos para trabalhar! Mas é preciso que vá a Nuoro, de tempos em tempos, para vender os meus produtos. Tenho também uma carroça e bois, e o cavalo, e a casa… Não sou pobre, não. E Simona também me trará alguma coisa…”

— Conversamos assim por um bom tempo, com a máxima confiança, quase como se tivéssemos nos conhecido há muito; e Cosema, por sua vez, contou que era órfã e rica. Tendo seu tutor morrido poucos meses antes, administrava tudo sozinha e tinha uma criada e dois criados: um, camponês, e o outro, aquele que tinha me salvado, pastor. Ela disse que possuía a casa, uma horta grandíssima, um pasto⁵ e muitas cabeças de gado.

“Quando quis me levantar, impediu-me, dizendo-me que eu estava doente e que o médico, chamado ao meu leito na noite anterior, ordenara que não me deixasse partir e nem ao menos levantar. E fiquei! Peppa, a criada, chegando, deu-me uma tigela de caldo e repetiu tudo o que a patroa dissera, inclusive a ordem do médico.

“De fato, o frio e a febre não demoraram a reaparecer; uma febre enérgica que fazia com que eu me agitasse na cama, que transtornava tudo ao meu redor em um vórtice louco e vertiginoso. Fiquei assim, entre a vida e a morte, por uma semana. Nos intervalos de lucidez, pedia a Cosema que mandasse notícias a Simona sobre o meu estado para tranquilizá-la sobre a minha demora, e a moça me dizia sempre que sim, implorando-me que ficasse sossegado. Naquelas horas de sofrimento e de agonia, pensava sempre em Simona, mas os meus olhos, o meu pensamento perturbado pela febre viam Cosema, a bela Cosema que ia de cá para lá pela cozinha, na ponta dos pés para não me incomodar, que se inclinava com frequência sobre o meu leito pousando sobre a minha testa a mão branca e fresca, que velava noites inteiras à minha cabeceira, magnetizando-me com seus olhos de menina inocente e, por isso, mais perigosa.

“Todo aquele tratamento, aquelas atenções que me dava sem quase me conhecer, enquanto suscitavam em mim o mais profundo reconhecimento, faziam-me pensar com despeito na estranha indiferença de Simona, a minha noiva que não dava sinal de vida enquanto eu morria longe do meu vilarejo, morria por causa dela e pensando nela! É verdade que também os outros meus parentes não davam sinal de vida… Mas eu não ligava para eles, não pensava neles…

“Após uma semana, começava a me sentir melhor e o médico me disse que dali a oito ou nove dias eu teria condições de retornar ao meu vilarejo. Pensava dolorosamente no final desastroso da viagem e no atraso das nossas núpcias; o cavalo e as castanhas não puderam ser recuperados apesar de Cosema ter enviado o criado à montanha. Em uma noite tempestuosa igual àquela na qual eu havia me perdido, escutei a porta da cozinha abrir-se levemente e entrar uma pessoa que, inicialmente, não distingui bem.

“Devia ser meia-noite. O vento sussurrava sobre a cama e cobria qualquer outro rumor humano. Na lareira, o fogo coberto de cinzas fazia surgir, de tanto em tanto, uma chamazinha azulada que iluminava debilmente a cozinha. Naquela luz duvidosa, acreditei reconhecer Peppa na pessoa que entrou e achei que viesse para se assegurar de que eu estava bem e que dormia. Com os olhos semiabertos, fingi dormir.

“A moça se aproximou da minha cama na ponta dos pés e parou, olhando-me por um bom tempo com os olhos resplandecentes na escuridão. Um tremor me invadiu todo, para meu grande pesar… Todavia, aquela não era Peppa, era Cosema…

“O que ainda queria? Por que me olhava assim? Por que eu tremia todo sob aquele olhar?

“De repente, inclinou-se sobre mim e me beijou! Seus lábios ardiam como brasas, e eu me sobressaltei quase como se um ferro ardente me tivesse tocado. Achando ter me acordado, Cosema deu um passo atrás e foi rapidamente se sentar perto da lareira. Mas eu não me movi e continuei a fingir que dormia. Tranquilizada, Cosema atiçou o fogo e inclinou a cabeça sobre os braços cruzados sobre os joelhos. Pareceu que chorava… Não saberia dizer o que acontecia dentro de mim nesse meio-tempo, mas é certo que esquecera o cavalo, as castanhas e as núpcias. O beijo de Cosema fazia arder o meu rosto. Mil pensamentos confusos passavam pela minha cabeça.

“Era um sonho, então? O que isso significava? Que Cosema tivesse se apaixonado por mim, assim, em poucos dias, ela tão bela, tão jovem e rica? Por mim, um estranho, um desconhecido, que ela sabia que era noivo de uma outra mulher?

“Não podia acreditar nos meus sentidos, mas, enquanto isso, via a linda moça lá, na penumbra, chorando silenciosamente, e a mente ficava confusa, e o meu sangue ardia instintivamente. Deus meu, Deus meu, que tentação! Se Cosema tivesse me beijado de novo, eu teria me perdido, não obstante todos os meus propósitos. Porém, ela se retirou, sem nem ao menos me olhar.

“No dia seguinte, notei-a pálida e com os olhos vermelhos, mas não lhe disse nada. Sozinho, em um momento no qual ela não estava, eu me vesti e sentei-me ao lado do fogo, e quando ela entrou, eu lhe disse que queria partir.”

“Tens razão” ela respondeu com frieza. “Nós te tratamos muito mal, e seguramente não vês a hora de ir embora”.

“Deus me livre!” gritei. “Ao contrário, fizeram muito mais do que eu merecia! Salvaram a minha vida e eu me lembrarei para sempre. Quero ir para não incomodar mais. Ah, Cosema, o que disseste! Mas me toma por um animal? Eu não sei o que fazer para pagar por tudo o que te devo. Fala; pede-me o que quiseres, e farei tudo por ti…” Mal havia pronunciado estas palavras e eu já me arrependia, porque vi os olhos de Cosema brilharem de alegria. Ah, se tivesse me pedido o impossível… que a amasse…

“Então fique até que estejas bem curado”, disse ela, e eu fiquei.

— Saibam vocês que eu me sentia incapaz de empreender a viagem, assim fraco e com o clima péssimo que reinava. Mas não me sentia tranquilo, um pressentimento me dizia que terminaria cedendo à misteriosa sedução de Cosema. Eu lutava com todas as forças, mas a imagem da linda moça, em grande medida real, impunha-se no meu pensamento, e a recordação de seu beijo me fazia tremer mais do que a febre. Em vão, pensava intensamente em Simona, em seu estado, nas minhas sacras promessas: quando minha decisão estava mais forte, eis Cosema ali, diante de mim, fascinante, bela, que me encantava com seu sorriso, com seu olhar fixo no meu, com o qual me dizia tantas coisas que não ousava exprimir em voz alta. Pai nosso! Que agonia, que tentação, que guerra! Eu chorava como um menino, e mais de uma vez na noite alta, enquanto a tempestade castigava, estava a ponto de fugir daquele inferno, dizendo a mim mesmo que era melhor morrer nos montes do que viver assim. Por que me salvaram? Por quê?

“A dor interna fazia crescer a minha doença; tinha febre no sangue e no cérebro, e parecia que odiava Cosema, a quem tanto devia; Cosema, que todas as noites vinha me dar o costumeiro beijo, no escuro. Assim não podia aguentar. Terminei acreditando que tudo fosse um sonho, uma obra do demônio e, com esta ideia fixa, decidi averiguar. Não o tivesse feito jamais!

“Uma noite, enquanto Cosema me beijava, agarrei suas mãos e, arregalando os olhos, eu a expus à luz titubeante do fogo. Ela não disse nada, mas tremeu inteira e esperou que eu falasse.”

“Cosema… o que significa isto?” perguntei com severidade.

“Ela deixou-se cair de joelhos e, escondendo o rosto entre as mãos, murmurou: “Perdoe-me! Eu morro de amor por ti!”

— Eu também comecei a tremer; no entanto, ficando firme, exclamei: “O que disseste, tu? Mas não sabes que sou casado?”

“Não é verdade! Sei de tudo… Sei que és noivo e sei sobre o estado no qual se encontra Simona… Porém, sei também que toda a aldeia diz que tu não és o único pai de…”

“Cosema!” gritei, fora de mim. “Não calunies ninguém! Diga que me amas, que me queres… Mas não calunies…”

“Digo aquilo que insinuei. Mas não grites assim! Peppa poderia acordar e perceber tudo… Não me percas, porque te amo!”

— Ela estava tão suplicante que, abaixando a voz, pedi, furioso, a explicação sobre suas horríveis palavras. E ela me contou mil histórias que não me lembro bem, que não escutava direito, mas das quais emergia uma só coisa, bem clara para mim: que eu estava sendo enganado de maneira infame, e que Simona não me amava, mas fingia, só para acobertar um pecado do qual eu não era o único cúmplice… Oh, que horror, que horror!

— Que miserável! — exclamou Simona, interrompendo o relato de Elias, com o rosto lívido, agitando os braços.

Mas Tanu, o irmão, que pensava de outro modo, escutando Elias com um sorriso acre de incredulidade, certo de que todo o relato era uma fábula, acalmou-a com dificuldade e disse a ele, com escárnio:

— Prossegue e sê mais breve…

— Serei breve. Cosema me ofereceu as provas. Depois, de uma só vez, pôs-se a chorar desesperadamente, soluçando.

“Bom”, perguntei surpreso. “E agora, por que choras?” Na realidade, nem eu conseguia me segurar, um nó me fechava a garganta. Acreditava e não acreditava naquilo que Cosema tinha dito e, enquanto sentia uma vontade louca de esbofeteá-la, queria beijá-la, dizendo: “Eu te amo e desprezo Simona!”

“Perdoa-me… perdoa-me…” repetia ela, com a voz quebrada pelo choro. “Sei que não podes me amar, que amas aquela… Perdoa-me se não pude resistir… mas eu te amo tanto… mas sinto que morro… mas se não tiveres piedade de mim, alguma coisa de fatal acontecerá…”

“Cosema, Cosema”, eu lhe dizia “como podes tu me amar? Eu sou pobre, e os teus parentes, mesmo se eu te amasse, não consentiriam”.

“Eu não tenho parentes! Sou dona de mim e farei aquilo que eu quiser. Mas tu não podes, não queres me amar, tu amas aquela…” — e enfatizava com desprezo a palavra ‘aquela’ — “tu me deixarás morrer… “Oh, Elias, se tu soubesses como eu sofro! Eu te amei à primeira vista e logo percebi que a tua entrada na minha casa devia trazer-me a morte! Mas eu não te peço nada, nada. Se quiseres ir, vai, mas lembra-te de mim… Faz de conta que não entendeste nada do que saiu dos meus lábios e casa-te com Simona, mas quando estiveres infeliz, relembra que eu estou mais infeliz que tu.”

— Assim, Cosema falou por muito tempo, sempre inclinada sobre mim, queimando-me o rosto com seu hálito ardente, molhando minhas mãos com as suas lágrimas. Eu não sabia mais em que mundo estava e mordia os lábios, retendo com esforço o pranto e as blasfêmias que ao mesmo tempo saíam do meu coração e que me saltavam na boca. O fogo se apagou e ficamos no escuro. “Adeus, adeus!” disse Cosema. “Agora vou embora. Amanhã partirás, e não nos veremos mais. Lembra-te de mim, Elias, lembra-te. Adeus, adeus… Vai, então; eu não te peço nada!”

— Ela não me pedia nada, mas nesse ínterim me cobria o rosto de beijos e de lágrimas; lágrimas que pareciam gotas de chumbo líquido; beijos longos, loucos, que me queimavam os lábios, os olhos, as bochechas, que terminaram por acabar com a razão que tinha sobrado. “Cosema”, disse com voz rouca, apertando a cabeça dela entre as minhas mãos e retribuindo seus beijos. “Eu te amo e ficarei!”

— Dois dias depois —, concluiu Elias — um padre foi à casa de Cosema e nos casou secretamente. Eu tinha sempre febre e agia automaticamente, sem entrever quase nada.

“No mesmo dia, abriram o processo de habilitação e, três semanas depois, diante da lei, estava para sempre ligado a Cosema. Após se aplacarem as brasas iniciais, voltei a mim e apercebi-me do mal feito. Quando me convenci de que as vozes correntes sobre a história de Simona eram calúnias já era tarde demais!”

— E quem nos assegura de que toda esta história não é uma fábula? — exclamou Tanu, com uma voz terrível.

Elias inclinou a cabeça, e nos seus olhos morreu a esperança. No rosto dos seus justiceiros, nada comovidos com suas palavras, ele via a sua condenação e experimentava a agonia sobre-humana dos condenados à morte na flor da idade, mas não queria demonstrá-lo para não parecer vil.

— É verdade! — disse. — Ninguém pode me defender…

Voltou o olhar para Simona, mas os olhos da jovem estavam longe dos seus. Não obstante, nem mesmo querendo ela poderia salvá-lo.

— Tu morrerás! — sentenciou sombriamente o pai.

Fez-se um longo silêncio. A sorte de Elias estava decidida; ele não devia sair daquela casa fatal onde, dez anos antes, tinha passado tantas horas felizes. A história de Cosema não tinha alterado, de nenhum modo, os propósitos cruentos da família por ele desonrada. O fuzil ainda brilhava nas mãos de Pietro, que se considerava a causa primeira da desventura de sua irmã.

Agora tudo era uma questão de vida ou de morte. Perdoando Elias, eles estariam perdidos porque ele, poderoso e rico como era, certamente acabaria se vingando daquela terrível noite. Então devia morrer.

Nenhum tremor de medo ou de hesitação passavam naqueles corações endurecidos por uma vida áspera e árdua, que tinham como religião a vingança, o ódio por Deus.

Uma noite, eles tinham jurado, ao redor dessa mesma lareira, sobre aquele mesmo fogo que não se apagava nunca, lavar com sangue a ofensa recebida. Maturada por meses e meses, finalmente a hora sonhada chegava.

E se comprometiam a matar um homem com um recolhimento quase religioso, seguros de fazer um dever, convencidos de falhar se perdoassem, com a cabeça altiva, diante daquele Deus de quem ignoravam as máximas, que supunham cruéis como eles…

— Vai! — disse Pietro a Simona.

— Não, fico até o final! — respondeu a jovem com voz firme, que chocou Elias profundamente.

Pietro levantou o fuzil.

O vento, a chuva, os trovões retumbavam lá fora com indizíveis troadas; pareciam berros humanos e o desmoronar de montanhas; a justa ira de Deus pelo delito que se consumava naquela casa negra e desolada, habitada por demônios em trajes de homens.

Pietro olhou Elias; mas quando estava prestes a apertar o gatilho, um golpe seco e sonoro, que certamente não era causado pelo vento, bateu sobre a portinha trancada que dava para o pátio. Todos se entreolharam assustados, os lábios pálidos, o coração parado, e o fuzil recaiu nos joelhos de Pietro.

O que podia ser? Então tinham sido descobertos… estavam perdidos?

Mas de repente Simona se levantou de golpe, aterrorizada.

— Gabina! Gabina! — Simona lançou-se na direção da porta, saltando, em polvorosa, como uma hiena ferida… Encontrou a pequenina estendida no chão, molhada e desmaiada. Gabina, tendo visto e escutado tudo, não pôde resistir, desmaiara tomada pelo susto e pelo horror…

— Filha minha… Gabina, Gabininha… Filhinha minha! — dizia Simona, tomando-a nos braços e levando-a para perto da lareira. Vendo-a assim, lívida, fria, molhada, com os olhos fechados e a face ainda descomposta pelo susto, Simona achou que estivesse morta e, esquecendo de vez Elias, que devorava a menina com os olhos, pôs-se a chorar convulsivamente, chamando-a com os nomes mais doces e desvestindo suas roupas encharcadas, aquecendo os pezinhos contraídos e beijando-a furiosamente.

Mas Gabina não dava sinal de vida.

— Gabininha… Gabininha minha… Filha minha… Coração meu, doce coração meu! Ai! Está morta… está morta… a minha filha adorada, minha única alegria! Florzinha minha, Gabina, coitada, coitada… Como vou fazer… Meu Deus, meu Deus, como vou fazer… Está morta… vede, meu pai, tocai, está morta… está fria… está morta…, Deus meu!

Simona gesticulava e debatia-se, parecia enlouquecer e em alguns momentos falava, em alguns momentos sorria quando parecia que Gabina voltava a si, depois recomeçava a chorar como louca.

Nesse ínterim, Tani e Pietro se olhavam confusos e paralisados. É certo que a pequena entendera e vira tudo. E então?

Elias estava calado e olhava fixamente a menina, melancólico e desesperado.

— Oh, e se estiver morta, se estiver morta de verdade?

O velho Tottoi, que era muito supersticioso, ao contrário, sorria amargamente, achando que ali estava a mão de Deus que os punia, ou ao menos os advertia; a luz inundava a alma do velho, e uma grande ideia brilhou em sua mente. Pegou Gabina do colo de Simona e a pôs nos braços de Tanu, dizendo:

— Leva-a para cima, na cama… e tu Pietro, corre e faz vir o médico…

— Pai!?! — exclamou o jovem, arregalando os olhos e acenando na direção de Elias, enquanto Tanu, obediente, saía com Gabina nos braços e Simona atrás, com o lampião.

— Vai! — respondeu o velho. — Vai, digo eu. Não acontecerá nada de mal…

Confiando no pai, Pietro, que adorava a pequena sobrinha, que também ele acreditava que estivesse morta ou no fim da vida, apoiou o fuzil e saiu…

Depois de um momento, o velho Tottoi se aproximou da porta e chamou:

— Simona, Simona! Desce… — A jovem desceu prontamente.

— Simona — murmurou o pai com voz solene e misteriosa. — Gabina viu tudo. É a mão de Deus… Simona… — A jovem compreendeu, permaneceu imóvel, muda, com os olhos fixos em Elias, os grandes olhos em cujo brilho funesto se lia uma verdadeira batalha interna. — É a mão de Deus… — repetiu o velho.

De repente, Simona se lançou na direção de Elias e soltou a corda; libertado, ela pegou em sua mão, conduziu-o ao pátio, abriu o velho portão e empurrou-o para a estrada, dizendo:

— Vai e lembra da tua filha! — E ali ficou até que os passos dele morressem na distância entre os gritos lancinantes da borrasca.

1 Nome dado ao vento norte. Na Ilíada de Homero, Bóreas (ou Setentrião) é um Titã que representava o vento bravio que vinha do norte. É ele quem traz o frio do inverno.

2 Éolo, de acordo com as palavras de Homero, é aquele que origina e regula os ventos. Éolo dá nome a um grupo de ilhas (Eólicas) no sul da Itália, local para onde os ventos teriam arrastado Ulisses, segundo o Canto X da Odisseia. A Eólia presente no texto de Homero é atualmente identificada com Lipari, ilha que fica ao largo da costa da Sicília.

3 Gennargentu é um grande maciço situado no centro-sul da Sardenha, compreendendo as províncias de Nuoro e de Ogliastra. Inclui os mais altos picos da ilha. Geologicamente, é uma formação rochosa antiga, caracterizada por montanhas relativamente baixas e com cumes arredondados.

4 Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610) foi um pintor italiano. Ficou famoso pelo intenso e perturbador realismo de suas obras religiosas. Nelas, as figuras retratadas são sempre banhadas por uma luz que incide forte e dramática, principal marca da técnica do “claro-escuro”, da qual Caravaggio é considerado um dos grandes mestres.

5 No original, tanca, palavra sarda, de origem catalã, neste livro traduzida simplesmente por “pasto”. Na Sardenha, lote de terra normalmente cercado com muretas ou sebes de figo-da-índia, destinado sobretudo à pastagem de ovinos, com abrigo para os pastores.

A tradução contou com a consultoria da Sra. Marilù Carcassi e da Sra. Edda Galzerino, originárias da província de Nuoro, na Sardenha, bem como do Sr. Giuliano Campus, responsável pela página www.sardegnaflora.it e do Sr. Antonio Deias, da instituição isresardegna.org. Nossos sinceros agradecimentos a essas gentis pessoas nativas da ilha da Sardenha, extremamente prestativas com suas contribuições valiosas e desinteressadas sobre a língua sarda.

Di Notte

I

Potevano essere le undici quando la piccola Gabina si svegliò nel gran letto di legno della stanza di sopra, ove dormiva sempre con la sua mamma che le voleva tanto bene.

Ma quella notte la mamma non le stava allato. Perchè dunque non c’era? Per quanto Gabina stendesse le sue manine da tutte le parti del gran letto di legno non poteva trovare la sua mamma. Solo le lenzuola fredde come il vento, solo i guanciali di percalle rosso; null’altro!

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava e si levava sempre insieme a lei; mai s’era trovata sola in letto, così, nel gran letto freddo, nell’oscurità della notte spaventosa.

Quello era dunque un grande avvenimento per la piccina.

— Mamma... mamma... — chiamò con un fil di voce.

Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la pioggia si sbatteva fragorosamente contro i vetri della piccola finestra.

Senza di ciò Gabina si sarebbe forse riaddormentata, ma con quegli urli infernali, nella fonda oscurità della cameretta solitaria, le era assolutamente impossibile nonchè riprender sonno, calmarsi.

Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la morte, i vampiri, il padre dei venti, le fate nere e l’orco, tutti... tutti...

— Mamma... mamma?... — ripetè a voce alta mettendosi a sedere sul letto — Mamma, mamma?...

Rimase così quasi un quarto d’ora, alzando sempre più la voce, abituandosi al buio e al fragore del vento.

E siccome la madre non rispondeva mai, Gabina pensò di vestirsi e scendere in cucina per cercarla. Veramente era la mamma a vestirla ogni mattina perchè a lei, così piccola, non riusciva ancora infilarsi il giubboncello nero dalle maniche strette; ma poco importava... purchè ritrovasse la gonnellina bastava. La lasciava sempre nella sedia ai pie’ del letto: dunque bisognava scendere per ritrovarla.

Scendere?... Scendere all’oscuro, a piedi nudi, con quella notte, scendere da letto, sola?.. Ci voleva proprio un gran coraggio, e Gabina, che tremava forte di freddo e di paura, esitò a lungo. Ma rimanere a letto senza la mamma non le conveniva! Il vento urlava ognor più fragoroso; fra poco sarebbe penetrato nella camera e avrebbe divorato la testa a Gabina... Dunque giù!

Scese e mandò un urlo. Il suo piedino aveva incontrato qualcosa di duro, di freddo, di deforme che certo non era il suolo di tavole levigate dal tempo...

Un rospo, un vampiro forse?

— Mamma mia... mamma mia!.. — gridò la piccina a squarciagola, cercando invano risalire sul letto; ma alla fine, visto che il vampiro non si muoveva e che la mamma continuava a non rispondere, si chinò e s’assicurò che quella era una scarpa vecchia uscita per caso da sotto il letto.

Un sorriso le sfiorò le labbra e quella prima avventura le infuse molto coraggio, sicchè, risoluta di non temer più nulla pei piedini, si avanzò appoggiandosi alla sponda del letto. Ma laggiù, non trovò punto la sedia con le sue vesti; cominciò a stizzirsi e a imprecare; perchè dovete sapere che non era un modello di educazione, e nominava con disinvoltura tutti i diavoli dell’inferno, come li udiva dal nonno, e dagli zii e un po’ anche dalla mamma.

— Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se le aveva prese il demonio? Alla galera la notte e chi l’aveva inventata!....

Ma le scordò un momento e ricominciò a tremare così forte che i dentini pareva volessero spezzarsele.

In un intervallo silenzioso del vento e della pioggia aveva sentito strani rumori salire dalla cucina e voci umane più tetre e spaventose dei gridi della procella.

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la mamma sua? Cerano forse i ladri o i diavoli? E il nonno e i zii mancavano da tre giorni e non c’era nessuno che potesse difendere la mamma, la povera mamma sua!... La curiosità si unì alla paura, e Gabina si rimise a cercare le sue gonnelline, urtando nelle sedie, su tutti i poveri mobili della camera oscura. Riuscì finalmente a trovarle e le indossò a stento, ma quando tutto pareva fatto un altro ostacolo si interpose al disegno della piccina.

La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave dal di fuori, per quanti sforzi facesse non potè aprirla, e il silenzio orrendo della mamma continuò quando si rimise a chiamarla, scuotendo la porta con fracasso.

Ritornò verso il letto, disperata, e nascosto il volto fra le coltri in disordine si mise a piangere, ma a un tratto si ricordò che nella stanza attigua v’era un poggiolo di pietre, d’onde, per una scaletta esterna si scendeva al cortile, e sotto cui si apriva appunto la vecchia porta della cucina.

La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era decisa a tutto: entrò nella camera vicina, apri il poggiuolo e scese, sfidando l’acqua che veniva giù furiosa dal cielo basso di piombo, e il rovaio gelato che imperversava nella notte.

Tremava come una foglia, ma aveva completamente scordato i fantasmi e i vampiri. Un’angoscia indicibile le stringeva il cuoricino e un presentimento orribile, superiore alla sua età, le diceva che giù in cucina doveva accadere qualche cosa. Oh, quelle voci che aveva sentito!..

In un attimo fu sotto la scala, al coperto della pioggia, davanti alla porta della cucina. Anche questa era chiusa, ma Gabina non picchiò per farsela aprire, benchè vedesse il bagliore del fuoco acceso nel focolare, attraverso la grande fenditura che rigava dall’alto in basso la porta.

Si accoccolò per terra e applicò l’occhio sulla fenditura.

Non temeva più, ma non voleva punto entrare in cucina perchè la mamma l’avrebbe certamente picchiata.

Il nonno e gli zii — tre uomini alti, robusti, bruni, il cui costume consunto e sporco rivelava una misera esistenza di lavoro continuo e faticoso, i cui occhi cupi e profondi narravano la triste storia di anime ignoranti non avvilite dalla povertà, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e dolorose, — erano tornati e stavano seduti intorno al focolare.

La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di quella strana bellezza araba che si incontra in molte donne sarde, e che ricorda i saraceni dominatori e devastatori dell’isola nel IX e X secolo, rimaneva un po’ nell’ombra, seduta per terra, le mani incrociate sulle ginocchia, scalza e in maniche di camicia, larghe maniche all’orientale, strette sui polsi e increspate negli omeri eleganti.

Mai Gabina aveva visto sua madre così pallida e cupa, sua madre che pure era sempre smorta e triste in viso, mai aveva visto i suoi occhi neri brillare stranamente così.

Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il volto di Simona assumeva tinte cadaveriche, i lineamenti finissimi e immobili stirati da una tetra e spaventosa serietà, gli occhi illuminati da un riflesso di odio e di angoscia.

Ma chi più attrasse l’attenzione di Gabina, e la costrinse a rimanersene fuori, fu la vista di un estraneo, seduto anch’esso vicino al focolare, legato solidamente con una corda di pelo alla vecchia sedia che ornava da sola la cucina, una sedia grossolana che restava sempre in un angolo, non toccata da nessuno, ma spesso guardata cupamente da Simona.

Gabina non aveva mai, prima d’allora veduto il volto dell’estraneo che pure indossava il costume del villaggio, e l’andava esaminando curiosamente, chiedendosi chi fosse e perchè fosse lì, legato, nel folto della notte.

Era un bell’uomo sulla quarantina, i capelli di un biondo rossastro ondeggianti sull’ampia fronte abbronzata, gli occhi grigi acutissimi, e con una magnifica barba rossa cadente sul petto.

Un’atroce espressione di spasimo gli sconvolgeva tutto il volto e sulla fronte gli brillavano, al riflesso del fuoco, grosse goccie di sudore, ma non era pallido come gli altri e specialmente come Simona.

Gabina certamente non percepì tutti questi particolari, ma comprese benissimo che là dentro, — nella cucina nera illuminata dal fuoco e da una specie di lampada a quattro becchi, di latta annerita dal fumo del lucignolo, posta sul forno e che andavasi spegnendo, — accadeva qualche cosa di misterioso, di straordinario; e incapace di darsi una qual siasi spiegazione, rimaneva muta, immobile dietro la porta, la fronte incastonata sulla fenditura, gli occhioni grigi, — che rassomigliavano assai a quelli dell’uomo legato alla sedia, — spalancati e avidi.

La piccina tremava di nuovo, — svanita la curiosità, la paura angosciosa di prima le gravava nuovamente sul cuore; e si domandava se tutto non fosse un brutto sogno.

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal coperte; i suoi piedini, le sue mani, tutta la sua personcina oramai erano coperte di neve, e l’acqua che invadeva il cortile saliva, saliva, ingrossata sempre più dalla pioggia furiosa. Ben presto l’avrebbe costretta a fuggire od a farsi aprire la porta, ma lei non se ne accorgeva. Provava tanto freddo che sentiva una pazza voglia di piangere, eppure non si muoveva... Un nodo le serrava la gola, e più d’una volta dei singhiozzi aridi, spasmodici, le contorcevano le labbra rese livide dal freddo e dallo spavento.

Perchè ciò che vedeva, ciò che sentiva, era una scena così terribile che avrebbe atterrito qualunque uomo, nonchè lei, debole animuccia di appena nove anni...

II

— Elias, Elias! — esclamava il padre di Simona. È inutile che tu urli chiedendo aiuto. Nessuno verrà, e la procella nasconde il tuo grido. Nessuno verrà! Tu devi morire lì, legato alla sedia ove ti assidevi ogni notte, dieci anni fa, ti ricordi, miserabile? ogni notte... in qualità di fidanzato leale ed onesto!... colla sedia che abbiamo gelosamente conservato per dieci anni... che ti aspettava... che getteremo sul fuoco intrisa del tuo sangue vigliacco...

— Difenditi! — diceva cupamente Simona. — Se non ci dai una sola scusa, almeno una, del tuo vile procedere, la tua morte sarà orribile! Difenditi! Scusati, e con una fucilata tutto sarà finito. Se no, guai a te!..

— E sei tu che parli così?... — rispose Elias. — Tu donna, tu che mi dimostravi la bontà in persona? Tu?

— T’odio! Tu mi hai disonorato; tu ch’eri il mio fidanzato, la vita mia, mi hai tradita, mi hai perduta! Il dolore ha ucciso in me ogni sentimento umano: t’odio, e da dieci anni non sogno che la vendetta. E che cosa è, vigliacco, l’angoscia che tu provi stanotte in confronto di ciò che ho sofferto io? È odio, e son io che ho spronato i miei alla vendetta...

— Uccidetemi dunque!.. mormorò Elias — Ma pensate che v’ha una coscienza... un Dio...

— Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e con Dio! esclamò Tanu, uno dei fratelli, con un sorriso crudele e feroce che lasciò vedere due fila di denti bianchissimi, forti, da belva, scintillanti al riflesso del fuoco.

— La coscienza e Dio!... — saltò su Simona come una vipera. — Ne hai tu avuto coscienza, hai pensato a Dio tu?...

Elias chinò il capo.

— In nome di nostra figlia... disse.

— Dunque sai che ho una figlia?

— Sì, lo so. Se tu vuoi io la legittimo. La piglierò meco e un giorno sarà ricca, perchè io lo son diventato e con l’altra non ho figli...

— Come parli! — gridò Pietro, l’altro fratello. — Non hai dunque ancora compreso che non uscirai di qui nè vivo nè morto?... E accarezzò lungamente la canna del fucile, che teneva sulle ginocchia, dicendo con crudele lentezza: — Ti massacrerò io, io che ero il tuo amico, io che ti ho introdotto nella nostra casa dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti ucciderò io e ti porrò io sotto terra, tristo serpente miserabile! Ah, con chi ti credevi tu? con chi ti credevi? La nostra famiglia ha vendicato sempre le offese ricevute, e noi, stanotte, noi che ti abbiamo cercato per dieci anni in tutti i villaggi di Barbagia, pei monti nevosi e per le gole dirupate, noi laveremo col tuo sangue la macchia impressa al nostro nome.

— Simona, Simona!... — mormorò il prigioniero volgendole, spaventato, uno sguardo supplichevole. — Nostra figlia...

— Taci, non nominarla! È il fiore nato dalla colpa, ma è pura come le nevi del Gennargentu! Tu la profani nominandola perchè sei vile, perchè sei infame! Tu le sei nulla... Suo padre è Dio!..

— Tu non le vuoi bene, Simona! Se l’ami lasciami vivere!...

Un lampo brillò negli occhi foschi della donna.

— Io adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se essa sparisse dalla mia esistenza tutto crollerebbe intorno a me e sarei la più sfortunata fra le donne. Se l’amo! La mia figlia! La povera figliolina mia! È tutto il mio amore, la mia felicità! Ma ti ripeto di non più nominarla. Il suo ricordo, nonchè muovermi ad una pietà, impossibile in me dopo tutto ciò che è accaduto, accresce il mio odio, la mia sete di vendetta. E non vedo mai l’ora di saperti sotto terra affinchè, quando essa mi chiede di suo padre, io possa dirle, senza più arrossire: È morto!...

— Dunque è deciso! — gridò Elias. — Uccidetemi dunque! Vedete che son pronto! Saprò morire perchè non sono vile, come voi credete, perchè se errai non fu mia colpa, ma del caso e per volontà di Dio! Uccidetemi!..

— Uccidetemi!... — ripetè fuori il lugubre fischio del vento.

I cinque personaggi di questa tetra tragedia rusticana tacquero un momento. Una calma terribile segnava nei loro volti e il fuoco continuava a illuminare la scena con tinte sanguigne, e funebri chiaroscuri; una scena degna del fosco Caravaggio.

— Racconta dunque perchè mi hai tradito, senza scusa alcuna, dopo due anni di fervido amore! — Disse alla fine Simona, sempre fissa nella sua idea. — Se ti ricordi dovevamo sposarci subito perchè io ero madre. Tu partisti con un cavallo carico di castagne, di formaggio e di arnesi di legno che avresti venduto a Nuoro per comprarmi l’anello di sposa e i gioielli... Dovevi ritornare fra quattro o cinque giorni e mi lasciasti quasi piangendo... Son trascorsi dieci anni, dieci anni di angoscia, di lacrime e d’odio, ma mi pare ieri... E non tornasti; e un mese dopo ti seppi sposo a una fanciulla di Fonni!...

— Racconta! Se hai una scusa, ti ripeto, ti uccideremo con una sola fucilata, altrimenti, come è vero Cristo, come è vero che sei lì, legato, ti abbrucieremo vivo!

L’accento di Simona era così duro che un brivido d’orrore corse per tutto il corpo di Elias. Tuttavia, dissimulando, rispose freddamente: — Non temo nè il fuoco, nè la palla; pure vi dirò come è accaduto. Non fu mia colpa, vi dico, ma volontà di Dio!... Sentite!... — E cominciò:

«Sì, son dieci anni e pare ieri! Io partii pensando a te e disegnando la nostra vita avvenire... ma Dio volle altrimenti! Ero due ore distante da Fonni, ove contavo di passare la notte, per proseguire l’indomani il viaggio verso Nuoro, allorchè cominciò a nevicare. Non ne feci caso, abituato com’ero a tutte le intemperie del tempo, e proseguii per il sentiero dirupato, attraverso le gole dei monti, camminando a piedi davanti al mio cavallino tanto carico. E cammina, cammina. Il vento mi batteva la neve sul volto, appiccicandola alle mie vesti, alle mie mani, persino alle ciglia e alle labbra. In breve il mio pastrano ne fu tutto coperto, e le bisaccie delle castagne e la groppa del cavallo, tutto, tutto quanto.

Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che mi credevo pratico dei luoghi, proseguii senza turbarmi, in linea retta, gli occhi fissi sull’orizzonte dove di tanto in tanto credevo scorgere il profilo di Fonni. Il vento urlava pazzo per le montagne e la notte piombava, ma la neve cadeva sempre... Cadeva sempre, ammucchiandosi sui miei passi, e nessuna anima viva interrompeva la solitudine selvaggia dei monti. Solo noi, io che cominciavo a perdermi d’animo, bagnato fino alle ossa, cominciando a credere d’essermi smarrito, giacchè Fonni non compariva più sul mio cammino, — e il povero cavallo che tremava tutto e non poteva più andare innanzi. — La neve ingrossava; per ogni passo occorreva un quarto d’ora, e le tenebre si facevano ognora più folte. Mi pentivo di non essermi fermato in un ovile incontrato mezz’ora prima che la neve cominciava e dove il pastore m’aveva invitato a passare la notte, pronosticandomi la vicina bufera, — e ad un tratto, disperato del tutto, pensai di dar volta e ritornarmene là. Decisi di salire anzi a cavallo, perchè m’era impossibile proseguire a piedi, ma siccome l’animale era estenuato più di me, così gravemente carico come si trovava, lo scaricai di tutta quella roba che, mal come potei, misi al sicuro sotto un albero, sperando di ritrovarla l’indomani, lo montai e via!

«Avanti! — dicevo amorevolmente al mio povero cavallino, — stanotte ci riposiamo laggiù e domani sorgerà un bel sole che ci permetterà di ritornare qui. Ripiglieremo la nostra mercanzia e andremo a Fonni. Là giunti non c’è più che temere! Avanti, avanti!...

«Per un po’ il cavallo parve partecipasse alle mie idee e camminò, ma a un punto rallentò il passo e finì col fermarsi. Invano lo aizzai, lo carezzai, lo percossi; non si mosse più, ed io dovetti smontare e ripigliare il cammino a piedi, trascinando dietro, la povera bestia.

«Oh, che notte orrenda! — Il vento era cessato, ma la notte regnava folta e desolata sulle montagne e la neve cadeva, cadeva sempre. Una lieve luce bianca tramandata dal manto che copriva le rupi mi permettevano di non cadere in qualche precipizio, — ma a poco a poco i miei occhi si velavano, le gambe mi si intorpidivano sotto le ghette bagnate e tutto il mio corpo diventava freddo e inerte come la neve su cui mi trascinavo barcollando. Una volta, io e il cavallo, cademmo in un fosso; io mi rialzai a stento ma il cavallo non si mosse più ed io non pensai punto ad aiutarlo.

«Ripresi la via: ero interamente coperto di neve: grosse lagrime mi cadevano dagli occhi e finivano confondendosi con la neve che mi imbiancava la barba: le mani mi pendevano inerte e gelate sotto il pastrano freddo e pesante, e i piedi andavano, andavano, automaticamente, a caso, barcollando. E non un lume appariva nella notte, non una voce umana risuonava per l’orribile solitudine della montagna.

«A manca e a destra i picchi bianchi s’innalzavano perdendosi nel cielo color di cenere; dietro non scorgevo nulla attraverso la nebbia che scendeva lentamente dall’orizzonte e che presto mi avrebbe attorniato; davanti la china si stendeva sotto i miei piedi, piena di burroni e di precipizi. Non era certo questa la strada percorsa qualche ora prima, no, — e l’ovile non poteva comparire innanzi a me perchè m’ero smarrito! Oh, perchè non avevo proseguito verso Fonni? Forse non era poi tanto lontano dal sito dove avevo lasciato le bisaccie... forse... forse...

«Le forze mi venivano meno; dopo mezz’ora di faticoso e inutile cammino la nebbia mi raggiunse, acre, densa, nera, mi circondò, e proseguii la discesa, togliendomi l’ultimo barlume di luce. Ancora un passo e sarei caduto forse in qualche abisso: d’altronde m’era impossibile continuare perchè ora la neve mi giungeva al ginocchio e una volta affondati i piedi mi riusciva a stento trattenerli.

«Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo più, e come gli occhi così mi si velò la mente! Caddi sulla neve e raccomandai la mia anima a Dio, pensando un’ultima volta a Simona!

III

Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso dal ricordo di quella triste notte, forse confrontandola con la notte, più triste ancora, che trascorreva.

— Prosegui! — disse Simona. Il suo accento non era più feroce, i suoi occhi stavano fissi al suolo e tutta l’espressione truce del suo volto andava sfumando insensibilmente. Elias se ne accorse e sussultò di speranza, poi riprese:

«Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai steso in un letto caldo, in fondo a una cucina grandissima, nel cui centro, nel focolare di pietra, ardeva un enorme fuoco il cui tepore giungeva sino a me. Dalla quantità delle stoviglie e delle masserizie che arredavano la cucina arguii di trovarmi in casa di gente benestante; una ragazza preparava il pranzo accanto al focolare e al suo costume la riconobbi per fonnese. Dunque ero a Fonni!... Chi mi ci avea trasportato? Chi mi aveva salvato?... Che differenza fra il mio stato di dieci ore prima e il presente! fra il letto di neve, sotto il cielo nero e la nebbia, con la morte allato, e il letto caldo in cui mi svegliavo, e la bella ragazza che mi stava vicino, forse spiando il mio ritorno alla vita!...

«Si, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi di me, mi si accostò, la guardai meravigliato, chiedendomi se non era una visione. Non avevo mai visto una bellezza simile; solo la nostra Madonna del Latte dolce, nei giorni di festa.

«Così gli occhi grandi e neri, così i capelli, così la pelle color di rosa, la bocca piccola, il naso profilato, il collo lungo bianchissimo, la persona tutta, infine, tutta...

«Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava le anche ben fatte, e lasciava vedere i piccoli piedi calzati da scarpette piene di fiocchi, un corsetto nero di albagio, e il piccolo busto slacciato sulla camicia bianchissima, sotto le cui pieghe si modellava il seno nascente, perchè la fanciulla poteva avere al più diciotto anni.

«Se faccio tutti questi particolari, — proseguì Elias mentre gli occhi di Simona riprendevano il cupo lampeggiamento di prima, indovinando nella bella fanciulla fonnese la donna che le aveva rapita l’intera felicità della sua vita — è per spiegare in qualche modo la causa primiera del mio traviamento.

«Io dunque la guardavo incantato, e mentre essa mi accomodava le coperte sulle spalle un brivido mi passò per tutta la persona. Ahimè, lo confesso, in quel momento avevo scordato la bufera della notte, il mio cavallo morto fra la neve, le castagne perdute, la causa per cui mi trovavo in quel letto...

«— Come stai?.. — mi chiese la fanciulla tastandomi il polso. Son già cinque ore che tu vaneggi!.. Come ti chiami?

«— E tu? Domandai io con voce rauca.

«— Dove sono?

«— In casa mia! Mi chiamo Cosema P...

Stanotte il mio servo che passava per la montagna ti trovò, quasi morto, sulla neve. Ti prese sul suo cavallo e ti portò qui. Sei a Fonni sai! Dopo molte cure, rinvenisti verso le cinque di questa mattina, ma subito ti assalì la febbre e il delirio, sicchè non potei sapere chi tu fossi. Al tuo vestire credo che tu sii del villaggio di A..., ma non so chi tu sei!..

«Le raccontai la mia storia, non tacendole il motivo del mio viaggio e le mie prossime nozze con Simona.

«— Devi esser ben povero se, per comprare gli anelli, ti vedesti costretto a intraprendere un viaggio così!... — mi disse Cosema fissandomi coi suoi grandi occhi neri lucenti.

«— No, — risposi, — non sono tanto povero! Ho un chiusetto piantato a castagni che mi rende venti studi ogni inverno, ed ho buone mani per lavorare! Ma è neccessario che vada a Nuoro di tanto in tanto per vendere i miei prodotti. Ho anche il carro e i buoi, e il cavallo e la casa... non sono povero, no. E anche Simona mi porterà qualche cosa...

«Parlammo così lung’ora, con la massima confidenza, quasi ci fossimo conosciuti da molto; e Cosema, a sua volta, mi disse che era orfana e ricca. Amministrava da sè, essendo pochi mesi prima morto il suo tutore, e aveva una serva e due servi, uno contadino e l’altro, quello che mi aveva salvato, pastore. Possedeva la casa, un orto grandissimo, una tanca e molto bestiame.

«Quando mi volli levare, me lo impedì, dicendomi ch’ero malato e che il medico, chiamato la notte al mio letto, aveva ordinato di non lasciarmi non solo ripartire, ma neppure levare. — E restai! — Peppa, la serva, sopragiunta, mi diede una scodella di brodo e mi ripetè tutto ciò che la padrona mi aveva detto, compreso l’ordine del medico.

«Infatti il freddo e la febbre non tardarono a ricomparire; una febbre gagliarda che mi faceva ballare nel letto, che sconvolveva tutto a me intorno, in un vortice pazzo e vertiginoso. Rimasi così, tra la vita e la morte, per una settimana.

Nei lucidi intervalli pregavo Cosema di mandare a dire a Simona il mio stato per rassicurarla sulla mia tardanza, e la ragazza mi diceva sempre di sì, scongiurandomi a star tranquillo. — In quelle ore di sofferenza e di spasimo pensavo sempre a Simona, ma i miei occhi, il mio pensiero sconvolto dalla febbre vedevano Cosema, Cosema bella che andava di quà e di là per la cucina, in punta di piedi per non disturbarmi, che si chinava sovente sul mio letto, posandomi sulla fronte la mano bianca e fresca, che vegliava intere notti al mio capezzale, magnetizzandomi coi suoi occhi di bambina innocente e per ciò più pericolosa.

«Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava, senza quasi conoscermi, mentre destavano in me la più profonda delle riconoscenze, mi facevano pensare con dispetto alla strana indifferenza di Simona, la mia fidanzata che non dava segno di vita mentre io morivo lontano dal mio paese, morivo per causa sua e pensando a lei! È vero che anche gli altri miei parenti non si facevano vivi... ma io non badavo a loro, non pensavo a loro...

«Dopo una settimana cominciavo a sentirmi meglio e il medico mi disse che fra otto o nove giorni sarei stato in grado di ritornarmene al mio villaggio. Pensavo con dolore al cattivo esito del viaggio e al ritardo delle nostre nozze; il cavallo e le castagne non s’erano potute rinvenire, benchè Cosema avesse mandato il servo per la montagna. Una notte procellosa come quella in cui m’ero smarrito, allorchè sentii la porta della cucina aprirsi leggermente ed entrare una persona che sulle prime non distinsi bene.

«Poteva essere mezzanotte. Il vento romoreggiava sopra il letto e copriva ogni altro romore umano. Nel focolare il fuoco coperto di cenere mandava di tratto in tratto una fiammata azzurrognola che illuminava debolmente la cucina. A quel chiarore incerto credetti riconoscere Peppa nella persona entrata e pensai che venisse ad assicurarsi se stavo bene e se dormivo. Finsi di dormire, ma con gli occhi semi chiusi.

«La ragazza si avvicinò in punta di piedi al mio letto e si fermò, guardandomi a lungo, con gli occhi sfavillanti nella oscurità. Un tremito mi invase tutto, mio malgrado...

«Non era Peppa quella, no, era Cosema...

«Che mai voleva? Perchè mi guardava così? Perchè tremavo tutto sotto il suo sguardo?

«A un tratto si chinò su di me e mi baciò!..

«Le sue labbra ardevano come bragie ed io sussultai quasi m’avesse toccato un ferro rovente. Credendo d’avermi svegliato Cosema diede un passo indietro e andò leggermente a sedersi accanto al focolare. Ma io non mi mossi e continuai a fingermi dormito. Rassicurata, Cosema, rimuginò il fuoco e chinò il capo sulle braccia conserte sui ginocchi. Mi sembrò che piangesse... Non saprei dirvi ciò che intanto accadeva entro di me, ma certo avevo dimenticato il cavallo, le castagne e le nozze. Il bacio di Cosema mi ardeva il volto e mille confusi pensieri passavano nel mio cervello.

«Era un sogno dunque? Che significava ciò? Che Cosema si fosse innamorata di me, così, in pochi giorni, lei così bella, così giovine e ricca? Di me estraneo, sconosciuto, ch’ella sapeva promesso ad un’altra donna?...

«Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto vedevo la bella fanciulla là, nella penombra, piangere silenziosamente, e la mente mi si sconvolgeva, e il sangue mi ardeva instintivamente. Mio Dio, mio Dio, che tentazione! Se Cosema mi avesse ribacciato, m’avrebbe perduto, non ostante tutti i miei propositi.

«Però essa si ritirò senza neppure guardarmi.

«L’indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi, ma non le dissi nulla. Solo, in un momento in cui non c’era mi vestii e mi assisi accanto al fuoco e quando essa entrò le dissi che volevo partire.

«— Hai ragione, — rispose essa con freddezza. — Ti abbiamo molto mal trattato, e certo non vedi l’ora di andartene.

«— Dio ne guardi! — gridai io. — Anzi avete fatto tutto ciò che io non meritavo! Mi avete salvata la vita ed io me ne ricorderò sempre.

Voglio andarmene per togliervi il disturbo. Ah, Cosema, cosa hai tu detto! Ma mi prendi per un animale? Io non so cosa fare per sdebitarmi di tutto ciò che ti devo. Parla; chiedimi ciò che tu vuoi e farò tutto per te...

«Non avevo ancora ben pronunziate queste parole che già me ne pentivo, perchè vidi gli occhi di Cosema brillare di gioia. Ah, se mi avesse chiesto l’impossibile... di amarla...

«— Allora rimani finchè sarai ben guarito! — rispose ella. — Rimasi. Tanto più che mi sentivo incapace di intraprendere il viaggio, così debole, e col tempo pessimo che regnava. Ma non mi sentivo tranquillo e un presentimento mi diceva che avrei finito col cedere alla misteriosa seduzione di Cosema. Lottavo con tutte le forze, ma l’immagine della bella ragazza, per lo più reale, s’imponeva al mio pensiero e il ricordo del suo bacio mi faceva tremare più della febbre.

«Invano pensavo intensamente a Simona, al suo stato, alle mie sacre promesse: quando più forte era la mia decisione, ecco Cosema lì, davanti a me, affascinante, bella, che mi incantava col suo sorriso, col suo sguardo fisso nel mio, col quale mi diceva tante cose che non osava esprimermi a voce. — Signor Iddio! che spasimi, che tentazioni, che guerra! Piangevo come un bambino, e più di una volta, nella notte fonda, mentre imperversava la procella, fui per fuggire da quell’inferno, dicendomi ch’era meglio morire fra i monti, che vivere così. Perchè mi avevano salvato? Perchè?...

«Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la febbre nel sangue e nel cervello e mi pareva di odiare Cosema a cui dovevo tanto; Cosema che ogni notte veniva a darmi il solito bacio, all’oscuro. Così non poteva durare. Finii col credere che tutto fosse un sogno, un’opera del demonio, e fisso in quest’idea decisi di accertarmene. Non l’avessi mai fatto!...

«Una notte, mentre Cosema mi baciava, le afferrai le mani e spalancando gli occhi la fissai alla luce incerta del fuoco. Ella non disse nulla, ma tremò tutta e aspettò che parlassi.

«— Cosema... che vuol dire ciò?.. — chiesi severamente.

«Essa si lasciò cadere in ginocchio e nascondendo il volto fra le mani mormorò: — Perdonami!... T’amo da morirne!...

«Anch’io cominciai a tremare; pure, facendo il forte, esclamai:

«— Che hai tu detto? Ma non sai che sono ammogliato?...

«— Non è vero!.. So tutto... So che sei fidanzato e so lo stato in cui si trova Simona... Però so anche che tutto il villaggio dice che tu non sei il solo padre di...

«— Cosema! — gridai fuori di me. — Non calunniare nessuno! Dimmi che m’ami, che mi vuoi... ma non calunniare...

«— Dico ciò che ho inteso. Ma non gridare così! Peppa potrebbe svegliarsi e accorgersi di tutto.. Non perdermi perchè t’amo!...

«Era così supplichevole che, abbassando la voce, le chiesi fremendo la spiegazione delle sue orribili parole. E lei mi raccontò mille storie che non ricordo bene, che non sentivo bene, ma dalle quali emergeva chiara per me una sola cosa. Che io ero mistificato in una guisa infame e che Simona non m’amava, ma lo fingeva per coprirsi di una colpa di cui non io solo era il complice... Oh, che orrore, che orrore!

— Che miserabile!.. esclamò Simona, interrompendo il racconto di Elias, livida in volto, agitando le braccia. Ma Tanu, il fratello, che la pensava diversamente, ascoltando Elias con un sorriso acre d’incredulità, sicuro che tutto il racconto era una fiaba, la calmò a stento, e disse beffardo:

— Prosegui e sii più breve...

«— Sarò breve. Cosema mi promise delle prove, poi, tutto ad un tratto, si mise a piangere disperatamente, singhiozzando.

«— Ebbene, — chiesi io sorpreso, — e ora perchè piangi?..

«In realtà, non potevo trattenermi neppur io, e un nodo mi serrava la gola. Credevo e non credevo a ciò che Cosema m’aveva detto e mentre sentivo una pazza voglia di schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla dicendole: T’amo, e disprezzo Simona!..

«— Perdonami... perdonami... — ripeteva essa con la voce rotta dal pianto. — So che non puoi amarmi, che ami quella... Perdonami se non ho potuto resistere... ma ti amo tanto... ma sento morirmi... ma se tu non avrai pietà di me accadrà qualcosa di fatale......

«— Cosema, Cosema, — le dicevo io, — come puoi tu amarmi? Io sono povero, e i tuoi parenti, anche se io t’amassi, non acconsentirebbero.

«— Io non ho parenti! Son padrona di me e farò ciò che mi piacerà. Ma tu non puoi, non vuoi amarmi, tu ami quella... — e accentava con disprezzo la parola quella, — tu mi lascierai morire...

«— Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho amato dal primo vederti e subito mi accorsi che la tua entrata in casa mia doveva portarmi la morte! Ma io non ti chiedo nulla, nulla. Se vuoi andartene vattene, ma ricordati di me... Fa conto di non aver inteso nulla dalle mie labbra e sposa Simona, ma quando sarai infelice rammentati che io sono più infelice di te.

«Così Cosema parlò lung’ora, sempre china su me, bruciandomi il volto col suo alito ardente, bagnandomi le mani con le sue lagrime. Non sapevo in qual mondo mi fossi e mi morsicavo le labbra, rattenendo a stento il pianto e le bestemmie che in pari tempo mi salivano dal cuore che mi saltava in bocca.

«Il fuoco si spense e rimanemmo all’oscuro.

«— Addio, addio!... disse Cosema. — Ora me ne vado. Domani partirai e non ci vedremo più. Ricordati di me, Elias, ricordati. Addio, addio... Vattene pure; io non ti chiedo nulla!..

«Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva il volto di baci e di lagrime; lagrime che parevano goccie di piombo liquido; baci lunghi, pazzi, che mi bruciavano le labbra, gli occhi, le guancie, che finirono col togliermi la ragione rimastami.

«— Cosema, — dissi con voce rauca, stringendole la testa fra le mani e ricambiandole i suoi baci, — t’amo e rimarrò!

«Due giorni dopo, — conchiuse Elias, — un prete venne in casa di Cosema e ci sposò, segretamente. Io avevo sempre la febbre e operavo automaticamente, senza quasi avvedermi di nulla.

«Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre settimane dopo davanti alla legge ero per sempre legato a Cosema. Sicchè, quando passati i primi ardori, ritornai in me, e mi avvidi del mal fatto, e mi convinsi che le voci correnti sul conto di Simona erano vere calunnie, era troppo tardi! — »

IV

— E chi ci assicura che tutta questa storia non sia una fiaba?... — esclamò Tanu con voce terribile.

Elias chinò il capo e nei suoi occhi morì la speranza. Dal volto dei suoi giustizieri, niente commossi dalle sue parole, egli vedeva la sua condanna, e provava il sovrumano strazio del condannato a morte nel fior degli anni, ma non voleva dimostrarlo per non parer vile.

— È vero! — disse, — nessuno può difendermi...

Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi della giovine erano lontani dai suoi, e d’altronde?

Anche volendolo essa non avrebbe potuto salvarlo.

— Tu morrai! — sentenziò cupamente il padre.

Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elias era decisa; egli non doveva uscire da quella casa fatale dove dieci anni prima aveva passato tante ore felici. La storia di Cosema non aveva punto alterato i cruenti propositi della famiglia da lui disonorata, e il fucile brillava sempre nelle mani di Pietro, che si considerava la causa primiera della sventura di sua sorella.

E poi ora era una questione di vita o di morte. Perdonando Elias essi si perdevano perchè egli si sarebbe certamente vendicato di quella terribile notte, — vendicato a dovere, possente e ricco come egli era. Dunque doveva morire.

Nessun fremito di paura o di esitazione passava in quei cuori induriti da una vita aspra e stentata, che avevano per religione la vendetta, l’odio per Dio.

Una notte essi avevano giurato, intorno a quello stesso focolare, su quel medesimo fuoco che mai non si spegneva, di lavare col sangue l’offesa ricevuta, e, attesa per mesi ed anni, finalmente giungeva l’ora sognata.

E si accingevano a uccidere un uomo con un raccoglimento quasi religioso, sicuri di fare un dovere, convinti di mancarvi se perdonavano, a fronte alta, davanti a quel Dio di cui ignoravano le massime, che supponevano crudele al pari di loro...

— Vattene!.. — disse Pietro a Simona.

— No, rimango sino all’ultimo!... — rispose la giovine con voce ferma che fece trasalire vivamente Elias.

Pietro alzò il fucile...

Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori con indicibile fragore; parevano urli umani e rovinare di montagne; la giusta ira di Dio per il delitto che consumavasi in quella casa nera e desolata, abitata da demoni in vesta d’uomini.

Pietro mirò Elias; ma mentre stava per calcare il grilletto un colpo secco e sonoro, che non era certo causato dal vento, battè sulla porticina sprangata che dava sul cortile. Si guardarono tutti spaventati, le labbra pallide, il cuore immoto, e il fucile ricadde sulle ginocchia di Pietro.

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... perduti?...

Ma repente Simona si alzò di scatto e gridando con terrore, — Gabina! Gabina!.. — si slanciò verso la porta, a salti, fremendo, come una jena ferita, e aprì...

Trovò infatti la piccina, stesa per terra, bagnata e svenuta. — Gabina visto e udito tutto, non aveva potuto resistere, ed era svenuta, piena di spavento e d’orrore...

— Figlia mia!.. Gabina, Gabinedda... figliolina mia!.. diceva Simona prendendola fra le braccia e portandola accanto al focolare. Vistala così livida, fredda, bagnata, con gli occhi chiusi e il volto ancora scomposto dallo spavento, Simona la credè morta e — dimenticando del tutto Elias che divorava la bimba con gli occhi, — si mise a piangere spasmodicamente, chiamandola coi più dolci nomi e spogliandola dalle vesti inzuppate, riscaldandole i piedini contratti e baciandola furiosamente.

Ma Gabina non dava segno di vita.

— Gabinedda... Gabinedda mia... figlia mia... cuor mio, dolce cuor mio! Ahi! è morta... è morta... la figlia mia adorata, la sola mia gioia!... Fiorellino mio, Gabina, povera, povera... Come faccio io... Dio mio, Dio mio, come farò... È morta... vedete, babbo mio, toccate, è morta... è fredda... è morta, Dio mio!...

Simona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse, e a momenti parlava, a momenti sorrideva sembrandole che Gabina tornasse in sè, poi ricominciava a piangere come una pazza.

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e interdetti. Certo la piccina aveva inteso e visto tutto. Dunque?...

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo e disperato.

— Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero?.

Zio Tottoi invece, ch’era molto superstizioso, sorrideva amaramente pensando, che là sotto, stava la mano di Dio che li puniva, o almeno li avvertiva; la luce inondava l’anima del vecchio e un grande pensiero gli brillava nella mente.

Prese Gabina dal grembo di Simona e la pose fra le braccia di Tanu dicendogli:

— Portala su, al letto... e tu Pietro, corri e fa venire il medico...

— Babbo!?! — esclamò il giovine spalancando gli occhi e accennando Elias, mentre Tanu, obbediente, usciva con Gabina fra le braccia e Simona dietro col lume.

— Va! — rispose il vecchio. — Va ti dico. Non accadrà nulla di male!..

Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina, che anch’egli credeva morta o in fin di vita, depose il fucile e uscì...

Dopo un momento zio Tottoi si avvicinò alla porta e chiamò:

— Simona, Simona! Scendi... — La giovine scese subito.

— Simona, — mormorò il padre con voce solenne e misteriosa. — Gabina ha visto tutto. È la mano di Dio... Simona...

La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli occhi fissi su Elias, i grandi occhi nel cui fosco brillare si leggeva una vera battaglia interna. — È la mano di Dio!... — ripetè il vecchio.

A un tratto Simona si slanciò verso Elias e sciolse le corde; libero che fu lo prese per mano, lo condusse al cortile, gli aprì il vecchio portone e lo spinse nella via dicendogli:

— Vattene e ricordati di tua figlia!... E rimase lì finchè il passo di lui non morì In lontananza, fra gli urli della procella.