O mago

Grazia Deledda

Tradução:
Adriana Zoudine

Instituto Mojo de Comunicação Intercultural

Ficha técnica:

Ricardo Giassetti, diretor geral

Bruno Girello, diretor executivo

Thiago Duarte, diretor financeiro

Tatiana Bornato, secretária

Conselho fiscal:

Tatiana Bornato e Thiago Fogaça

Equipe editorial

Ricardo Giassetti, Renato Roschel, Gabriel Naldi, Camille Pezzino, Amanda Zampieri, Fernando Ribeiro

Conselho consultivo

Abel Reis, Áurea Vieira, Ana Maria Haddad Baptista, Luiz Fuganti, Rodrigo Faria e Silva

Capa:

Rafael Romero Barros (c. 1887)

Edição, tradução e arte ©Instituto Mojo de Comunicação Intercultural.

Todos os direitos reservados.

Siga: @institutomojo

Visite: www.mojo.org.br

O mago

Moravam no fim da aldeia, uma das mais fortificadas e pitorescas aldeias das montanhas do Logudoro; a bem dizer, sua casinha negra e minúscula era justamente a última e debruçava-se sobre as ladeiras cobertas por grandes maquis¹ de giestas e de lentiscos.

Fiando de pé junto à porta, Saveria via o mar à distância no longínquo horizonte, confundido com o céu platinado no verão ou enevoado no inverno; costurando junto à janela, vislumbrava a imensidão de vales que se estendiam nos sopés das montanhas, sentia o perfume quente das searas douradas ondulando sob o sol e o sobressalto da torrente que fluía entre as rochas e as sarças da montanha. Naquela casa pequenina e negra com o telhado coberto de musgo amarelo e avermelhado, sombreada por um velho pergolado, entre tantos eventos de céus azuis e de imensos horizontes silenciosos, Saveria, há dois anos, gozava a vida mais feliz que se possa imaginar junto a seu jovem marido de grandes olhos ardentes e de lábios vermelhos como os frutos das ericas entre as quais conduzia seu rebanho, sua única riqueza. Ele se chamava Antonio. Também ele, desde que tinha se casado com a miúda senhora de seus sonhos de pastor, vivia felicíssimo; porém, após dois anos de completa felicidade, uma nuvem ligeira aparecera no céu sereno de sua existência: Saveria ainda não apresentava sequer indícios de torná-lo pai! Era uma coisa bem triste! Ele sonhava tanto com um belo pequerrucho, moreno como ele, que nem bem parasse em pé seguiria atrás dele de cima para baixo entre os bosques e os vales, ajudando-o com as duras tarefas de pastor; um pirralho que depois, transformado em um jovem forte, joia e esperança de seus pais, por sua vez se casaria, transmitindo o nome deles e a descendência de seu gado a um outro, e assim por diante, por séculos e séculos! Todos os antepassados de Antonio tinham sido pastores. Ele sonhava em dar continuidade a essa glória; mas como fazer, se o herdeiro não vinha?

Tudo foi posto em marcha: promessas, novenas, peregrinações. Descalço e sem chapéu, Antonio caminhou até o célebre santuário de Nossa Senhora dos Milagres, em Bitti², organizou uma procissão, encomendou uma missa solene e prometeu doar círios à Nossa Senhora em quantidade correspondente ao peso em libras do futuro filhinho, mas foi tudo inútil. Saveria continuava magrinha, magrinha, elegante em sua roupa com corselete amarelo e blusa bordada, e a casa ainda não se tornara animada com os gritos do sonhado menino ou com a canção de ninar da mamãe acompanhada pelo rangido do berço.

Era uma coisa triste, muito triste! Já tinha desistido de ter esperanças quando, um dia, uma amiga de Saveria veio visitá-la e, logo em seguida às saudações à francesa³, disse com um profundo mistério:

— Então não sabeis, comadre Sabé? Peppe Longu me disse que vocês não fazem filhos porque…

— Por quê? — Saveria perguntou, atenta, com os olhos arregalados.

— Por quê? — prosseguiu a outra, abaixando a voz. — Deus nos livre, mas vocês sabem que Peppe é um mago de primeira grandeza, pelo menos é o que todos dizem… E ele mesmo me disse que é por causa de uma magia dele que vocês não têm filhos.

— Livrainossenhor! — exclamou Saveria, rindo e fazendo o sinal da cruz. Assim como toda a mulherada da aldeia, ela era supersticiosa e acreditava em magias. Inclusive uma vez viu com seus próprios olhos um fantasma branco vagando pelos montes. Mas que Peppe Longu chegasse a esse ponto, por mais que fosse um mago, ah, isso era demais! Mas a outra continuou, ofendida pela incredulidade de Saveria, e tanto falou que terminou por convencê-la.

Depois de uma hora de conversa perto da lareira, sobre cujas brasas Saveria pôs o café para ferver, ela estava tão convencida da magia de Peppe que perguntou, pensativa, à comadre:

— E… me diga: este trabalho infernal não pode ser desfeito?

— Isto não, ele me disse, não mesmo! Parece que tem algum ressentimento contra o seu marido!

Ao anoitecer, Antonio apareceu no final da estrada rochosa sobre o seu cavalinho preto, com o alforje cheio de queijo fresco e de ricota. Enquanto descarregava os proveitos sob o pergolado, Saveria o informou sobre tudo. Ele não comentou nada e, franzindo as sobrancelhas espessas, conformou-se em balançar a cabeça. Quando tudo estava em ordem, cavalo, alforje e os proveitos, Antonio se sentou com os pés cruzados perto da lareira e fez com que ela repetisse a estranha novidade.

— Mas que diabos tem a ver com o Peppe? Por que ele está se vingando assim horrivelmente? — perguntou por fim Saveria, muito seriamente.

— Nada! — respondeu Antonio. — A não ser que seja porque eu rio sempre das suas magias!

— Está mal! Não viu como ele afugentou os gafanhotos que estavam arruinando o vinhedo de Don Giovanni? E os de Jolgi Luppeddu?

— É verdade… é verdade, mas… Veremos! Amanhã falo com ele.

— Ah, se ele retirasse a magia… — rogou Saveria.

Naquela noite, o casal sonhou novamente com um belo menino moreno. Mas, na manhã seguinte, por mais que Antonio suplicasse, o mago da aldeia se recusou absolutamente a desfazer o encantamento.

Aquele mago era um tipo um tanto misterioso: vivia como todos os outros homens do mundo, mas não trabalhava.

É verdade que, além das magias públicas das quais tanto se vangloriava, como matar os gafanhotos e curar as ovelhas doentes com simples palavras misteriosas, pelas quais não aceitava nenhum pagamento, ele recebia muitas visitas noturnas. Porém, ninguém ligava, e era crença geral que os “gênios” que ele tinha sob seu comando lhe dessem o dinheiro e as provisões que abundavam em seu casebre. Mas talvez Antonio pensasse de maneira diferente porque, dado que suas súplicas e até suas ameaças foram malsucedidas, uma noite foi até a casa de Peppe e prometeu um lindo Luís de ouro⁴ para que desfizesse finalmente a tal magia.

No início Peppe se fez de surdo, mostrou-se até escandalizado como um artista a quem se propõe uma “negociata” que despoetize seus ideais; mas depois, quando viu de fato o esplendor do Luís (sabe-se lá onde o pastor o tinha arranjado!), pouco a pouco cedeu e gritou:

— Está bem, sim! Faço isso, porém, pela amizade e por piedade de Saveria; mas tu não mereces, tu, que sempre me menosprezaste!

Antonio protestou. Então Peppe avisou que ele fosse, na noite seguinte, com o fuzil descarregado, uma toalha branca e dois círios a um lugar deserto na montanha. Antonio deixou a moeda com o mago e prometeu que sim. Mas no momento em que se encontrou na estrada escura, ameaçou com o punho cerrado em direção à casa arruinada da qual tinha acabado de sair e bradou, sorrindo com malícia:

— Veremos!

Na noite seguinte, foi o primeiro a chegar ao encontro. Era um lugar horrendo e íngreme, encantado pelo esplendor âmbar da lua. Na noite serena sem um sopro de brisa, as sarças floridas, as lianas negras e o musgo recendiam no silêncio misterioso das rochas iluminadas pelo luar.

O pastor depôs o fuzil (que, segundo as orientações de Peppe, não carregara), a toalha e as velas sobre uma pedra, e esperou… Peppe não demorou. As suas primeiras palavras foram:

— É chegada a hora! Meia-noite. — Estendeu a toalha sobre uma grande pedra nua e isolada das outras, fixou as velas no solo e fez o pastor ficar de bruços por um segundo. Quando tornou a se levantar, Antonio viu as velas já acesas e o fuzil posto sobre a toalha. — Comecemos! — disse Peppe.

E, de fato, começou a fazer mil pantomimas, que Antonio seguia com um olhar sinistro e com um sorriso de desdém nos lábios. Mais do que nunca, sentia-se pronto a ridicularizar o mago; mas imaginem o seu espanto quando Peppe, virado para a pedra coberta pela toalha, perguntou a ela em uma língua estranha, que provavelmente era próxima ao latim, e a pedra respondeu, com voz débil, lúgubre, saída do subterrâneo, na mesma linguagem! Ao mesmo tempo, as velas se apagaram por si só, sem que batesse vento ou que Peppe se abaixasse sobre elas. Voltou-se para o pastor, que tremia de cabo a rabo, e disse:

— A pedra me respondeu que… O fuzil responderá se a magia foi ou não desfeita!

— Mas como? — perguntou Antonio, que, com a voz do mago, voltara a si.

— O teu fuzil está descarregado?

— Claro, por Deus! — exclamou o pastor.

— Pois bem, pega-o e atira para cima. Se disparar, é sinal de que o encantamento foi desfeito!

Antonio, que a esta altura estava preparado para assistir a todas as maravilhas do mundo menos a esta última, foi até a pedra falante, pegou o fuzil e disparou… Peppe caiu no chão sem emitir um só gemido, com o coração perfurado por uma bala.

Ao invés de disparar para o céu, Antonio mirara nele…

Após seu delito involuntário, porque, não obstante tudo, acreditara que o fuzil não fosse disparar, o pastor pensou em dar no pé. Mas depois refletiu que ninguém sabia nada sobre este acordo, então dobrou novamente a toalha, pegou as velas e o fuzil e retornou à aldeia, caminhando sobre as rochas de maneira a não deixar nenhum vestígio, passando tranquilamente o resto da noite com sua adorada Saveria.

… Incrédulo como sempre em relação às questões de magia, o forte pastor dos grandes olhos ardentes nunca soube explicar a si mesmo como a pedra falara, como os círios se apagaram e como o fuzil disparara. Porém, nove meses depois, teve a felicidade de pegar em seus braços robustos um belo pequerrucho, o filho dado a ele por Saveria. Então, arrependeu-se amargamente de não ter disparado para cima; mas já que não podia ressuscitar o mago, contentou-se em encomendar-lhe uma missa de sufrágio na velha igreja da montanha.

1 No original, macchie, plural de macchia, significando “maqui”: vegetação secundária cerrada e frondosa, uma zona de mato das regiões mediterrâneas que caracteriza os solos silicosos dos maciços antigos e que é constituída de arbustos e de algumas árvores-anãs esparsas (sarça, azinheira, murta, medronheiro, erica, espinheiro-branco, oleandro, ginesta-espinhosa, lentisco, férula, roseira-canina, estevas, abrunheiro, etc.), muito densa e fechada, formando um matagal de difícil penetração.

2 Uma vila antiga que fica a apenas 40 km de Nuoro, no centro-norte da Sardenha.

3 No original, complimenti ala francese, significando saudações à francesa. Esta variante gramatical tem origem na influência do francês basco sobre o idioma sardo-logudorês.

4 No original, luigi d’oro, do francês Louis D’or, significando Luís de ouro: moeda cunhada a ouro no reinado de Louis XIII, da França, a partir de 1640, e utilizada até a introdução do franco quando da Revolução Francesa. Foi também cunhada em quantidade limitada durante o período da Restauração Bourbon, entre 1814 e 1830. Também, neste caso, evidencia-se a influência basco-francesa na região.

A tradução contou com a consultoria da Sra. Marilù Carcassi e da Sra. Edda Galzerino, originárias da província de Nuoro, na Sardenha, bem como do Sr. Giuliano Campus, responsável pela página www.sardegnaflora.it e do Sr. Antonio Deias, da instituição isresardegna.org. Nossos sinceros agradecimentos a essas gentis pessoas nativas da ilha da Sardenha, extremamente prestativas com suas contribuições valiosas e desinteressadas sobre a língua sarda.

Il Mago

Vivevano in fondo al villaggio, uno dei più forti e pittoreschi villaggi delle montagne del Logudoro, anzi la loro casetta nera e piccina era proprio l’ultima, e guardava giù per le chine, coperte di ginestre e di lentischi a grandi macchie.

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in lontananza, nell’estremo orizzonte, confuso col cielo di platino in estate, nebbioso in inverno: cucendo presso la finestra scorgeva una immensità di vallate stendentisi ai piedi delle sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle messi d’oro ondeggianti al sole, e il sussulto del torrente che scorreva fra le roccie e i roveti montani. — In quella casa piccina e nera, col tetto coperto di musco giallo e rossastro, ombreggiata da un vecchio pergolato, fra tanta festa di cieli azzurri e di immensi orizzonti silenziosi, da due anni, Saveria scorreva la vita più felice che si possa immaginare, accanto al suo giovane sposo dai grandi occhi ardenti e le labbra rosse come i frutti delle eriche fra cui conduceva i suoi armenti, la sola sua ricchezza. Si chiamava Antonio. Anch’esso dacchè aveva sposato la piccola signora dei suoi sogni da pastore, viveva felicissimo; però una leggera nuvola era apparsa dopo due anni di completa felicità sul cielo sereno della sua esistenza. Saveria non lo aveva reso nè ancora accennava a renderlo padre! Era una cosa ben triste! Egli l’aveva tanto sognato un bel marmocchio bruno come lui che appena in gambe l’avrebbe seguito su e giù, fra i boschi e le valli, aiutandolo nelle dure fatiche di pastore; un marmocchio che poi, fatto forte giovanotto, la gioia e la speranza dei suoi vecchi, ammogliandosi avrebbe a sua volta tramandato il loro nome e la discendenza dei loro armenti in un altro, e così via pei secoli dei secoli! Tutti gli avi di Antonio erano stati pastori: e questa gloria egli sognava di continuarla ma come fare se non veniva l’erede?

Tutto fu messo in opera; promesse, novene, pellegrinaggi. Antonio andò, scalzo e a testa nuda, a piedi, sino al celebre santuario della Madonna dei Miracoli, a Bitti, fece fare una processione, una messa solenne, e promise di dare tante libbre di cera lavorata alla Madonna quante ne avrebbe pesate il futuro figliuolino, ma tutto fu inutile. Saveria restava sottile, sottile, elegante nel suo costume dal corsetto giallo e la camicia ricamata, e la casa non veniva ancora rallegrata dagli strilli del sognato bambino nè dalla nenia della mamma accompagnata dal cigolio della culla.

Era una ben triste, triste cosa! Se ne aveva già deposta l’ultima speranza allorchè un giorno un’amica di Saveria venne a trovarla e le disse con profondo mistero, dopo i primi complimenti alla francese¹: Non sapete dunque, comare Sabè? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate figli perchè...

— Perchè?.. chiese attenta Saveria con gli occhi spalancati.

— Perchè? seguitò l’altra abbassando la voce. Ci scampi Iddio, ma voi lo sapete, Peppe è un mago di prima qualità, così almeno dicono tutti... e lui stesso mi ha detto che è per opera di una sua magia che voi non avete figli.

— Liberanosdomine! esclamò Saveria ridendo e facendosi il segno della croce. Come tutte le donnicciuole del villaggio essa era superstiziosa e credeva alle magie, anzi una volta aveva visto coi suoi propri occhi un fantasma bianco vagare pei monti, ma che poi Peppe Longu, per quanto fosse mago, arrivasse a quel punto, ah, questo era troppo! Ma l’altra proseguì, offesa dell’incredulità di Saveria, e tanto disse che finì per convincerla.

Dopo un’ora di chiacchere accanto al focolare, sulle cui bracie Saveria aveva posto a bollire il caffè, ell’era così convinta della magia di Peppe che chiese pensosa alla comare:

— E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera infernale?

— Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che abbia dell’astio contro vostro marito!..

All’imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada rocciosa sul suo cavallino nero e la bisaccia gonfia di formaggio fresco e di ricotta. Mentre scaricava la sua entrata sotto il pergolato, Saveria lo informò di tutto: egli non rise punto, ma aggrottando le folte sopracciglia si contentò di scuotere la testa. E quando tutto fu rimesso in ordine, cavallo, bisaccia ed entrata, Antonio si sedette a piedi in croce accanto al focolare e si fece ripetere la strana novità.

— Ma che diavolo avete con Peppe? Perchè si vendica così orribilmente? domandò alla line Saveria con grande serietà.

— Nulla!.. rispose Antonio. A meno che non sia perchè mi rido sempre delle sue magie!

— È male! non hai visto come ha disperso le cavallette che rovinavano la vigna di Don Giovanni? E quelle di Jolgi Luppeddu?..

— È vero... è vero... ma! Vedremo! Domani gli parlerò.

— Ah, se sciogliesse la magia!.. esclamò Saveria.

Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un bel bambino bruno; ma l’indomani, per quante preghiere Antonio gli facesse, il mago del villaggio ricusò assolutamente di disfare l’incantesimo.

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva come tutti gli altri uomini del mondo, però non lavorava mai.

È vero che oltre le magie pubbliche di cui menava vanto, come l’uccidere le cavallette e il sanare le pecore malate con semplici parole misteriose, per cui non accettava compenso alcuno egli riceveva molte visite notturne; però nessuno ci badava e generalmente si credeva che i genî che egli aveva al suo comando gli dessero il denaro e le provviste che abbondavano nella sua catapecchia. Ma forse Antonio la pensava diversamente perchè, viste mal riuscite tutte le sue preghiere e anche le sue minaccie, si recò una notte da Peppe e gli promise un bel luigi d’oro purchè sciogliesse finalmente la fatale magia.

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostrò anzi scandalizzato, come un artista a cui si proponga un affare che spoetizzi i suoi ideali; ma poi, visto realmente lo splendore del luigi, chissà donde il pastore lo aveva tratto! cedè a poco a poco e gridò:

— Ebbene, si! Lo faccio però per amicizia e pietà di Saveria; ma tu non lo meriti, tu che mi hai sempre deriso!

Antonio protestò; Peppe allora l’avverti di trovarsi l’indomani notte in un sito deserto della montagna, col fucile scarico, una tovaglia bianca e due ceri. Antonio lasciò la moneta al mago e promise tutto; però, allorchè trovossi nella strada oscura, minacciò col pugno la casa rovinata da cui era uscito e sogghignò: Vedremo!

L’indomani notte fu il primo ad arrivare al convegno: era un sito orrido e dirupato reso fantastico dal chiarore croceo della luna al tramonto. Nella notte serena non spirava un alito di brezza, e i rovi fioriti, le liane nere e il musco olezzavano nel silenzio misterioso delle roccie illuminate dalla luna.

Il pastore depose il fucile che, secondo la raccomandazione di Peppe, non aveva caricato, la tovaglia, e i ceri su un masso e attese... Peppe non tardò. Le sue prime parole furono: È giusta l’ora! Mezzanotte. Stese la tovaglia su una larga pietra nuda e isolata dalle altre, fissò i ceri in terra e fece stendere bocconi, per un secondo, il pastore.

Quando si rialzò Antonio vide i ceri accesi e il fucile posto sulla tovaglia. — Cominciamo! disse Peppe. —

E infatti cominciò a fare mille pantomime che Antonio seguiva con occhio torvo e con un sorriso di sdegno sulle labbra. Più che mai si sentiva in vena di deridere il mago; ma qual non fu il suo spavento quando Peppe rivoltosi alla pietra coperta dalla tovaglia, la interrogò in un linguaggio strano che probabilmente doveva passare per latino, e la pietra rispose, con voce flebile, lugubre, uscente di sotterra, nel medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri si spensero da sè senza che tirasse vento o che Peppe si chinasse su di essi. Si rivolse invece verso il pastore che tremava verga a verga e gli disse: La pietra mi risponde che... il fucile risponderà se la magia è sì o no sciolta!...

— Come? — chiese Antonio richiamato in sè dalla voce del mago.

— Era scarico il tuo fucile?

— Sì perdio! esclamò il pastore.

— Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco è segno che l’incantesimo è sciolto!

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le meraviglie del mondo ma non a quest’ultima, si accostò alla pietra parlante, prese il fucile e sparò... Peppe cadde al suolo, senza emettere un solo gemito, col cuore trapassato da una palla.

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso di mira.

Dopo il suo involontario delitto, perchè, nonostante tutto, credeva che il fucile non facesse fuoco, il pastore pensò di darsela a gambe ma poi riflettè che nessuno sapeva nulla di tutta questa faccenda, e... ripiegò la tovaglia, riprese i ceri e il fucile e ritornò al villaggio camminando sulle rupi in modo da non lasciare alcuna traccia dietro di sè, e passò tranquillamente il resto della notte con la sua adorata Saveria.

Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pastore dai grandi occhi ardenti non seppe mai spiegarsi come la pietra avesse parlato, come i ceri eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco; però nove mesi dopo ebbe la gioia di pigliare fra le sue braccia robuste un bel marmocchio di cui Saveria lo rese padre. Allora si pentì amaramente di non aver sparato in aria; ma non potendo far rivivere il mago, si contentò di fargli dire una messa di suffragio nella vecchia chiesetta della montagna.

1 Per lo più, nel Logudoro meridionale, invece di dire: come siate? si dice: come siete?