Mais magia

Grazia Deledda

Tradução:
Adriana Zoudine

Instituto Mojo de Comunicação Intercultural

Ficha técnica:

Ricardo Giassetti, diretor geral

Bruno Girello, diretor executivo

Thiago Duarte, diretor financeiro

Tatiana Bornato, secretária

Conselho fiscal:

Tatiana Bornato e Thiago Fogaça

Equipe editorial

Ricardo Giassetti, Renato Roschel, Gabriel Naldi, Camille Pezzino, Amanda Zampieri, Fernando Ribeiro

Conselho consultivo

Abel Reis, Áurea Vieira, Ana Maria Haddad Baptista, Luiz Fuganti, Rodrigo Faria e Silva

Capa:

Giuseppe Biasi (1927)

Edição, tradução e arte ©Instituto Mojo de Comunicação Intercultural.

Todos os direitos reservados.

Siga: @institutomojo

Visite: www.mojo.org.br

Mais magia

O velho Salvatore, nosso lavrador ancião, começou:

— Filhinhos meus, eu nem sempre fui agricultor: nasci para me tornar uma figura importante, pelo menos padre, mas o acaso e a extrema pobreza de minha boa mãe não o permitiram. No entanto, na infância, fui sacristão da nossa igrejinha de São Giuliano. Quando desisti de qualquer vocação religiosa, pensei em me casar; tirei o cheiro de incenso e de cera que exalavam das minhas vestes e, vestindo as polainas, eu me pus a lavorar a terra. Era então o último ano da minha… sacristia, e eu já tinha vinte e dois anos. Em uma tarde de novembro, ao anoitecer, estava sentado do lado de fora da nossa casinha sobre o coche de um vizinho e olhava para o final da estrada. Como fazia frio, ninguém se dignava a me fazer companhia, e certamente se não tivesse um motivo muito forte, eu mesmo não teria ficado lá. Via os montes já cobertos de neve, todos ocultos pela neblina, sentia a umidade gelada que escorria do céu nebuloso transpassar o meu casaco e o vento frio que me deixava o nariz roxo, mas, mesmo assim, não me movia. O campanário preto de São Giuliano espreitando, de vez em quando, entre a neblina e as cores foscas no anoitecer, advertia-me sobre a hora de ir até lá para soar a Ave Maria, mas eu permanecia ali, resistente, rígido, esquecido do meu dever. O que mais me tentava era o alegre crepitar do fogo, lá dentro na nossa cozinhinha aquecida onde minha mãe preparava uma boa sopa de feijão com repolho, um verdadeiro luxo, sabeis, incitando com sua voz trêmula a mulinha que ainda trabalhava, monótona e lenta, ao redor do moinho em um canto da cozinha. Olhava, de vez em quando, para o teto baixo e úmido que fumegava, e o pensamento voltado para o fogo bom aumentava o frio, mas não me movia, como se estivesse enfeitiçado. Ah, sim, estava mesmo enfeitiçado. Uma hora antes, na saída da novena, Graziarosa tinha-me dito, misteriosa:

“Compadre Batò, eu preciso lhe falar: esperai-me dentro de uma hora na frente da vossa casa”. Graziarosa falando comigo, marcando um encontro! Era uma coisa que eu nem ao menos sonhava: porque deveis saber que, apaixonado loucamente por ela, ela nunca quis me escutar, ao contrário, zombava de mim me chamando de Compadre Campanário! Como eu sofria, santo Deus! Graziarosa se achava uma grande coisa porque trabalhava na casa do prefeito, o senhor mais rico do vilarejo, e acompanhava nos passeios a patroazinha Dona Daniela; era uma moça bonita, com os olhos verdes, e eu estava louco, mas ela não me voltava um só olhar, ao contrário, fazia de conta que ia se casar com um senhor! Imaginai, porém, que senhor! Alguém que tivesse calças compridas, eis, de sorte que eu, exasperado, quando soube disso até cantei sob sua janela uma canção infame:

Teracas chi signoras bos cheries…¹

Ela ameaçou de o irmão me dar uma surra: eu estava a ponto de encomendar para ela a composição de um poema escandaloso de um poeta que escrevia, assim, canções para um ou para outro mediante a recompensa de sete “peças”², no momento em que ela marcou o encontro, excepcionalmente me chamando pelo meu verdadeiro nome.

Eis porque eu, que a tinha amado desde sempre, bem podeis imaginar, estava naquela tarde no tempo frio, devorando a neblina e com o nariz vermelho…

Como Deus quis, Graziarosa chegou: retornava da fonte, com as mãos enroladas no avental e a cara lívida pelo frio. Logo que a vi, levantei-me prontamente e fui ao seu encontro, acelerado e murmurando:

“Que diabos! Espero-vos há duas horas, que saibais. E tenho que ir soar a Ave Maria!”

Um sorriso maroto lhe enrugou os lábios; pôs a ânfora sobre um murinho e respondeu, olhando em volta: “Que Ave Maria, que nada, meu compadre! Trata-se de escudos. Que ganhar vinte?…”

Olhei-a fixamente e pensei: “Aonde ela quer chegar?” Também eu olhei em volta, lembrando da ameaça dela e achando que o irmão pudesse estar lá atrás do muro, mas não vi ninguém. Só a vinte passos da minha casinha negra, entre a neblina invasiva e o barulho mínimo do nosso moinho movido pela mulinha, Graziarosa percebeu o meu… estava a ponto de dizer “medo”.

“Vamos”, disse, pondo-se séria “não se façais de louco. Não tenho tempo a perder. Dizei se quereis ganhar vinte escudos…”

Assegurando-me de que falava sério e visto que eu poderia galanteá-la sem correr nenhum perigo, passei a lançar olhares lânguidos aparvalhados e respondi:

“Comadre Graziarò, se dizeis a verdade e se trata-se de fazer-vos um favor, falai logo, então. Pois, bem sabeis, estou pronto para me atirar ao fogo por vós: com a condição de que me queirais um pouco bem, eu, sem outra recompensa, irei ao inferno…”

“Ufa!…” exclamou a moça, olhando-me fixamente. “Sois um fanfarão! Não tendes que ir ao inferno, mas ficai descansado, que não me fareis um favor de forma alguma, pois peço para outros… Há cem liras para mim e cem para vós, sem contar o amor que, de agora em diante, entregarei a vós…”

Estas últimas palavras me entusiasmaram tanto que, sem saber como melhor agradecer Graziarosa, procurei fazer uma carícia, parecendo que já tivesse algum direito sobre ela. Mas ela deu para trás, dizendo: “Para baixo as mãos, compadre, ou dou-vos uns tabefes… Olho!”

Bruto prólogo da sua promessa de amor! Como a noite avançava e o vento chiava cada vez mais forte no meio da névoa, Graziarosa prosseguiu:

“Esta noite, com certeza, a patroa me manda embora… Ô mulher, para me perdoar! Então, vamos rápido. Antes, porém, de vos dizer do que se trata, preciso que, concordando ou não, jurai que não revelareis nada, jamais, e que nunca pronunciareis meu nome se narrar este feito!” Eu, conhecendo bem meu próprio caráter e sabendo que faria justamente o contrário, proferi os mais horríveis juramentos. Então Graziarosa, com voz suave, contou-me aquilo que queria: era uma coisa horrenda para mim. Tratava-se, nem mais nem menos, de lhe dar, mediante a referida recompensa de vinte escudos e de seu futuro amor, um pouco de óleo santo!…

Fiquei pálido ao pensar que achavam que eu fosse capaz de tanto: tremi inteiro porque escutara que óleo santo poderia servir para alguma magia; mas por mais que rogasse, Graziarosa não quis me dizer que tipo de magia fosse e para que serviria. Com horror e terror, naturalmente neguei cometer esse sacrilégio, por mais que continuamente me tentasse a estranha promessa de amor de Graziarosa e, um pouquinho, também os cem francos. Oh, ter cem francos e saldar com eles a única dívida que minha mãe tinha, já desde os tempos da morte de meu pai! Cem francos! Para mim eram um sonho, tão grande quanto aqueles que me traziam a desesperada paixão por Graziarosa, mas tê-lo a que preço! Antes, mil raios caíssem sobre mim! Preferiria matar um homem! E disse isto à moça com toda a franqueza.

“Vedei, eu tinha razão! E dizíeis ir ao inferno por mim!”

“Oh, peçais tudo o que queirais, dizei que eu cometa qualquer outro delito e farei por vós, mas isto não, isto não, não, não…”

Depois de uma longa contenda, Graziarosa foi embora pisando duro, e eu fiquei como um sonâmbulo, lá, com os olhos abertos sem nada ver, com o nariz vermelho na neblina, perguntando-me se tudo não passava de um devaneio.

Naquela noite, na São Giuliano, ninguém soou a Ave Maria, e eu não consegui degustar a sopa de feijão preparada pela minha mãe, que me disse:

“Estás doente!” E quis fazer-me tomar leite quente para que suasse!

Cerca de um mês depois, por causa de um grande temporal, o telhado de uma casa vizinha à igreja se arruinou: a desventura quis que aquela casa fosse justamente a do nosso credor que, pobre como nós, conjurou-nos a finalmente pagar, depois de tantos e tantos anos.

Não tínhamos nem dez francos disponíveis, de modo que rogamos infinitamente ao nosso credor que tivesse paciência, mas como poderia ter paciência, aquele pobre diabo, com a casa descoberta? E no inverno? Em suma: citou minha mãe. Aquele foi um dia muito ruim para nós, que não sabíamos nem de que cor fosse a porta, nós, que nunca tínhamos posto os pés em um tribunal, nem como testemunhas. Pareceu-nos uma infâmia, uma indignidade, ainda mais que sabíamos que não poderíamos absolutamente pagar.

Meu São Giuliano! Busquei todas as saídas, pedi a todos, mas ai de nós, se agora o dinheiro morreu, naquele tempo era moribundo, e… não achei uma só alma que me emprestasse os cem francos. Então, precisávamos nos resignar e deixar de fazer compras e leiloar os móveis?

No meio de tanto desespero, uma noite lembrei dos cem francos de Graziarosa e, confesso, estava tão desolado e desesperado que, por um momento, tive o pensamento sacrílego de entregar o santo óleo. Pensei novamente para o que poderia servir e, lembrando-me de que escutara que existiam certos senhores que, não acreditando em Deus ou nos santos e para macular com uma cicatriz a nossa santíssima religião, costumam batizar asnos, cães e animais similares, parodiando de maneira horrível o batizado e usando os verdadeiros óleo e água sagrados, senti que me meus cabelos ficaram em pé e perguntei a mim mesmo como, por um só minuto que fosse, deliberara dar uma mão a essa perdição.

Mas a lembrança da nossa desgraça urgia cada vez e com mais tenacidade, e o demônio me assaltava por todos os lados: afinal, a ideia dos cem francos de Graziarosa — já não me lembrava nem da promessa de seu amor… — e dos nossos pobres pertences postos em leilão na praça pública, vergonha e humilhação extremos, confundiam-se de tal modo na minha mente que me pus a rezar fervorosamente para espantar a tentação! São Giuliano, meu São Giuliano, ajudai-me vós, ou estarei perdido. Mas em vão, em vão! Naquela noite, o meu padroeiro devia estar surdo ou não escutava minhas preces por causa do sopro forte do vento…

O fato é que o demônio me vencia, e de nada adiantava espantá-lo. Ao amanhecer ainda estava acordado, lutando contra aquele horrendo pensamento: no final, dirigi-me a Santa Barbara, que era a santa da minha pobre mãe, e rezei tanto, tanto, para me salvar, se não pelos meus méritos, por misericórdia por aquela boa velha que era a minha mãe, que ela me atendeu. Tenho certeza, foi ela, Santa Barbara, a me salvar, inspirar e ajudar.

O velho Salvatore, aqui, fez um longo sermão do qual irei-vos poupar mesmo sendo interessantíssimo, depois prosseguiu, e nós, sempre atentos e curiosos:

— No momento em que clareou, dirigi-me à casa do prefeito e, perguntando por Graziarosa, disse-lhe:

“Comadre Graziarò, em relação àquele negócio, pensei bem, sabeis…”

“Como?” disse ela, arregalando os olhos e conduzindo-me para um canto remoto do pátio. “Estais de acordo? Mas falai baixo.”

“Sim” respondi, eu também esbugalhando os olhos. E já que queria ganhar muito, já que me tinha metido: “Mas escutai, faço-o por vos, porque não posso mais resistir… Se soubésseis como vos amo! Se vós continuardes a ser assim cruel, eu morro, morro de verdade…”

“Devagar, compadrezinho…” murmurou a criada, olhando com medo para as janelas dos patrões, ainda fechadas. “Se me escutam, mandam-me embora. Nisso, então, pensaremos mais tarde… Dizei-me, então?…”

“Esta tarde, passai em casa ao voltar da fonte!…”

Mais tarde, Graziarosa, de fato, passou, e eu lhe entreguei o pequeno frasco com óleo. Vi seus grandes olhos verdes brilharem alegremente, e por pouco não me beijou. Escondeu muito bem o frasquinho e entregou-me uma nota de cem liras que eu, depois de muita cerimônia fingida, aceitei. Naquela tarde começamos a falar de amor, e naquele fim de tarde, o campanário preto de São Giuliano tocou a mais alegre Ave Maria que se possa imaginar, tão alegre que nem parecia a Ave Maria.

Alguns anos após, Graziarosa tornou-se minha esposa: só então ela quis me contar o segredo do óleo santo.

Dona Daniela, sua patroazinha que, ainda que rica, era bem feinha e antipática, apaixonada à morte por um seu primo, jovem belo e formado, visto que todas as outras formas de sedução resultaram inúteis, recorreu a uma famosa maga de uma aldeia vizinha.

“Se conseguir um pouco de óleo santo” respondeu a maga, “e ungir a testa do jovem enquanto ele dorme, em uma noite de lua cheia, à meia-noite em ponto…” Graziarosa, confidente íntima de Dona Daniela, pensou de imediato em mim que, como sacristão, podia conseguir o óleo santo. Uma vez em posse deste, Dona Daniela, sempre à custa de dinheiro e de mistério, em uma noite de lua cheia, entrou na casa do primo e untou seu belíssimo rosto enquanto ele dormia e a meia-noite soava. A maga tinha dito que, depois desse estratagema, o primo iria se apaixonar loucamente por Daniela…

“E afinal?” perguntei a Graziarosa. “O primo?…”

“Afinal, não só não se apaixonou por ela, como pouco depois partiu para Cagliari e casou-se com outra moça”, respondeu com melancolia.

“Não me digas!” exclamei, dando uma grande risada. “Pudera! O que te entreguei era um óleo comum, que de santidade não conhecia nem sequer o nome!³

1 Tradução aproximada do subdialeto local do idioma sardo: “Criadas, que patroas quereríeis ser…”

2 Cada “peça” corresponde a 50 centavos.

3 N.A. Este relato é histórico, bem como o do conto precedente, dos quais se ocuparam, por sua vez, até os jornais da ilha.

A tradução contou com a consultoria da Sra. Marilù Carcassi e da Sra. Edda Galzerino, originárias da província de Nuoro, na Sardenha, bem como do Sr. Giuliano Campus, responsável pela página www.sardegnaflora.it e do Sr. Antonio Deias, da instituição isresardegna.org. Nossos sinceros agradecimentos a essas gentis pessoas nativas da ilha da Sardenha, extremamente prestativas com suas contribuições valiosas e desinteressadas sobre a língua sarda.

Ancora magie

Zio Salvatore, il nostro vecchio fattore, cominciò;

— Figlioli miei, io non sono stato sempre agricoltore: ero nato per diventare qualcosa di grande, prete almeno, ma i casi e l’estrema povertà della mia buona mamma, non lo permisero. Tuttavia durante la mia fanciullezza feci il sagrestano nella nostra chiesetta di San Giuliano, e solo allorchè, smessa ogni vocazione religiosa, pensai di ammogliarmi, mi scossi via il profumo d’incenso e di cera che esalava dalle mie vesti, e, vestitemi le ghette mi posi a lavorare la terra.

Sentite dunque: era l’ultimo anno della mia... segrastania e ne contavo già ventidue.

Una sera di novembre, all’imbrunire, me ne stavo seduto al di fuori della nostra casetta, sul carro di un vicino, e guardavo in fondo alla via. Siccome faceva freddo nessuno si degnava tenermi compagnia, e anch’io, certo se non fossi stato spinto da un forte motivo, non sarei rimasto là. Vedevo i monti, già coperti di neve, tutti velati di nebbia, sentivo giù dal cielo fosco stillare un’umidità gelata che trapassava il mio cappotto, e il vento freddo m’imporporava il naso, eppure non mi muovevo. Il campanile nero di San Giuliano, facendo di tanto in tanto capolino fra la nebbia e le tinte fosche dell’imbrunire, mi avvertiva esser l’ora di recarmi a sonar l’ave, eppure io restavo là duro, stecchito, immemore del mio dovere. Ciò che più mi tentava era l’allegro schiopettare del fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda ove mamma preparava un buon minestrone di fagiuoli con cavoli, un vero lusso sapete, aizzando ogni tanto con la sua voce tremula l’asinello che funzionava ancora, monotono e lento, intorno alla macina in un angolo della cucina. Guardavo ogni tanto il tetto basso e umido che fumava e il peronsie del buon fuoco accresceva il mio freddo, pure non mi muovevo, come fossi incantato. — Ah, si, ero proprio incantato. Un’ora prima, all’uscita della novena, Graziarosa, mi aveva detto con mistero:

— Compare Batò, devo parlarvi: attendetemi fra un’ora davanti a casa vostra. — Graziarosa parlarmi, darmi un convegno! Era una cosa che io non sognavo neppure: perchè dovete sapere che, innamorato pazzo di lei, lei non mi aveva mai voluto ascoltare, anzi mi derideva chiamandomi: compare campanile! Come soffrivo Dio Santo! Graziarosa si credeva un gran che perchè serviva in casa del Sindaco, il più ricco signore del paese, e accompagnava la padroncina donna Daniela, a passeggio; era una bella ragazza, Graziarosa, con gli occhi verdi, e io ne andavo pazzo: ma lei non mi dava uno sguardo, anzi pretendeva di maritarsi con un signore! figuratevi però che signore! uno che avesse pantaloni, ecco, talchè io, esasperato, quando lo seppi, le cantai persino sotto la sua finestra, una canzone infame:

Teracas chi signoras bos cheries...

Essa minacciò di farmi bastonare da suo fratello: io stavo per farle comporre una poesia scandalosa da un poeta che scriveva così canzoni per l’uno e per l’altro mediante la ricompensa di sette pezzas¹, allorchè mi diede il convegno, con buona grazia e chiamandomi insolitamente col mio vero nome.

Ecco perchè, io che, ben potete figurarvi, l’amavo sempre, me ne stavo quella sera al fresco, tranguggiandomi la nebbia e col naso rosso...

Come Dio volle Graziarosa arrivò: ritornava dalla fonte, le mani avvolte nel grembiale e il viso livido dal freddo. Appena la vidi mi alzai di scatto e le andai incontro palpitando e mormorando!

— Che diavolo! vi attendo da due ore, sapete. Ed ho da suonar l’ave!

Un sorriso beffardo le increspò le labbra: depose l’anfora su un muricciuolo e mi rispose, guardandosi attorno: Altro che ave, compare mio! Si tratta di scudi. Volete guadagnarvene venti?

La fissai bene, e pensai: A che vuol concludere? Anch’io mi guardai attorno, ricordandomi la sua minaccia, e dubitando che il fratello fosse là dietro il muro, ma non vidi nessuno. Solo a venti passi la mia casetta nera, fra la nebbia invadente e il crosciare minimo della nostra macina mossa dall’asinello, Graziarosa si accorse della mia... stavo per dire paura.

— Su, — disse, facendosi seria, non state a fare il matto. Non ho tempo da perdere. Ditemi se volete guadagnarvi venti scudi...

— Assicuratomi che parlava sul serio e visto che potevo fare il galante senza correre alcun pericolo cominciai a far gli occhi languidi imbambolati, e risposi: Comare Graziarò, se dite davvero, e se si tratta di farvi un piacere, parlate pure subito... Già, lo sapete, io sono pronto a gettarmi nel fuoco per voi: purchè mi vogliate un po’ di bene, io, senz’altra ricompensa, vado all’inferno...

— Ufh!.. — esclamò la ragazza fissandomi. Siete un fanfarone! E non che andare all’inferno, ma scommetto che non mi farete punto il piacere che vi chiedo, che è poi per altri... Vi sono cento lire per me e cento per voi, senza contare l’amore che d’ora innanzi vi porterò...

Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che, non sapendo come meglio ringraziare Graziarosa, cercai farle qualche carezza, sembrandomi giù di aver qualche dritto su di lei. Ma essa diede indietro dicendo: Abbasso le mani, compà, o vi piglio a schiaffi... ohè!

Brutto prologo del suo promesso amore! Siccome la notte avanzava e il vento strideva più forte fra la nebbia, Graziarosa proseguì:

— Stanotte di certo la padrona mi manda via... E donna eh, da perdonarmi! Dunque facciamo presto. Prima però di dirvi di che si tratta bisogna mi giuriate che non svelerete mai nulla, acconsentiate o no, nè che mai pronunzierete il nome mio se narrate questo fatto! — Io, appunto perchè sapevo che avrei fatto il contrario, conoscendo bene il mio carattere, proferii i più orribili giuramenti. Allora Graziarosa, a voce sommessa, mi fè noto ciò che voleva: era qualcosa di orrendo per me. Si trattava nientedimeno che di darle, mediante la sopradetta ricompensa di venti scudi e il suo futuro amore, un po’ di olio santo!..

Diventai pallido nel pensare che mi credevano capace di tanto: tremai tutto allorchè sentii che l’olio santo doveva servire per una magia; ma per quante preghiere facessi, Graziarosa non volle dirmi che sorta di magia fosse e per chi servisse. Naturalmente negai, con orrore e terrore, compiere questo sacrilegio, per quanto mi tentasse sempre la strana promessa dell’amore di Graziarosa e un pochino anche i cento franchi. Oh, avere cento franchi e saldare con essi l’unico debito che aveva la mamma sin dal tempo in cui era morto il babbo! Cento franchi! Erano per me un sogno, grande quanto quelli che mi dava la disperata passione per Graziarosa, ma averli a quel prezzo! Prima mi fossero piombati cento fulmini! Avrei ucciso meglio un uomo! E lo dissi francamente alla ragazza.

— Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andare all’inferno!...

— Oh, chiedetemi tutto ciò che volete, ditemi di fare qualunque altro delitto e lo farò per voi, ma questo no, questo no, no, no...

Dopo lunga contesa Graziarosa se ne andò via pestando i piedi ed io rimasi come un sonnambulo, là, a occhi aperti senza veder nulla, con tanto di naso rosso fra la nebbia, chiedendomi se tutto non era una visione.

Quella sera a San Giuliano non si suonò punto l’ave, ed io non presi alcun gusto al minestrone di fagiuoli preparato dalla mamma, la quale mi disse!

— Sei malato! — E volle farmi bere del latte caldo per farmi sudare!

— Circa un mese dopo, causa un gran temporale, rovinò il tetto a una casa vicina alla chiesa: la sventura volle che quella casa fosse appunto quella del nostro creditore che, povero come noi, ci scongiurò a pagarlo alla fine, dopo tanti e tanti anni.

Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, sicchè pregammo tanto il nostro creditore ad avere pazienza, ma come poteva pazientare quel povero diavolo con la casa scoperta? E in inverno? In breve: citò la mamma. Fu quella una brutta giornata per noi che non sapevamo neanche di che colore fosse l’usciere, che non avevamo mai posto piede, neppure come testimoni, in un tribunale. Ci sembrò una infamia, un’onta, tanto più che sapevamo di non poter assolutamente pagare.

San Giuliano mio! Cercai ogni pertugio, pregai tutti, ma ahimè, se ora il denaro è morto allora era moribondo, e... non trovai un’anima che mi prestasse cento franchi. — Bisognava dunque rassegnarci a lasciar fare spese e metterci all’asta le masserizie?

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai i cento franchi di Graziarosa, e, ve lo confesso, ero così desolato e disperato che per un momento ebbi il sacrilego pensiero di dare l’olio santo. Ripensai a che poteva servire, e ricordandomi che avevo sentito dire esservi certi signori che non credendo più in Dio e nei santi, per fare uno sfregio alla nostra Santissima Religione, usano battezzare asini, cani e simili animali, parodiando in orribile modo il Battesimo e adoprando il vero olio e acqua santa, mi sentii rizzare i capelli e mi chiesi come mai, per un solo minuto avevo deliberato di dar mano a questa perdizione.

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sempre più tenace e il demonio mi assaliva da ogni parte: oramai l’idea dei cento franchi di Graziarosa — non ricordavo punto la promessa del suo amore... — e delle nostre povere masserizie poste all’asta in pubblica piazza, onta e ludibrio estremo, mi si confondevano così nella mente, che mi posi fervorosamente a pregare per scacciare la tentazione! San Giuliano, San Giuliano mio, ajutatemi voi o sono perduto. Ma invano, invano! Quella notte il mio patrono doveva essere sordo o non udiva le mie preghiere causa il forte soffiare del vento...

Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva a scacciarlo. All’alba ero ancora sveglio, lottando sempre contro quell’orrendo pensiero: alla fine mi rivolsi a Santa Barbara, ch’era la santa della mia povera mamma, e la pregai tanto tanto di salvarmi, se non per i miei meriti per misericordia di quella buona vecchia di mia madre, che mi esaudì. Ne son certo, è stata lei, Santa Barbara, a salvarmi, a inspirarmi, ad ajutarmi.

Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vi risparmio per quanto interessantissimo, poi proseguì, noi sempre attenti e curiosi!

— Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco e chiesto di Graziarosa le dissi: — Comare Graziarò, per quell’affare ho bene pensato, sapete...

— Come? — disse lei spalancando gli occhi e attirandomi in un angolo remoto del cortile. — Acconsentite? Ma parlate piano.

— Sì! — risposi, io pure stralunando gli occhi. E siccome volevo guadagnar molto, giacche mi ci ero messo; — Ma sentite, lo faccio per voi, perchè non posso più resistere... Se sapeste come vi amo! Se voi seguitate a fare così la crudele io me ne muoio, me ne muoio a dirittura...

— Piano, compà... — mormorò la serva guardando con timore le finestre ancora chiuse dei padroni. — Se vi odono mi mandano via. A questo poi ci penseremo dopo... Ditemi dunque?

— Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!...

— Sul tardi Graziarosa infatti passò ed io le consegnai una piccola ampollina di olio. Vidi i suoi grandi occhi verdi scintillare allegramente e per poco non mi baciò. Nascosta ben bene l’ampollina mi consegnò un biglietto da cento lire che io, dopo molte finte cerimonie accettai. Quella sera cominciammo a parlare d’amore, e quella sera dal campanile nero di San Giuliano risuonò la più allegra ave maria che si possa immaginare, tanto allegra che non pareva ave maria.

Dopo qualche anno Graziarosa diventò mia moglie: solo allora volle confidarmi il segreto dell’olio santo.

Donna Daniela, la sua padroncina, che benchè ricca era un tantino brutta e antipatica, innamorata da morirne di un suo cugino, bel giovine e laureato, viste riuscite inutili tutte le altre seduzioni, era ricorsa ad una famosa maga di un villaggio vicino.

— Si procuri un pò d’olio santo, — rispose la maga, — e ne unga la fronte del giovine mentre dorme, una notte di luna piena, a mezzanotte precisa... — Graziarosa, intima confidente di donna Daniela, aveva subito pensato a me che, come sagrestano, potevo procurarle l’olio santo. Avuto questo, donna Daniela, sempre a furia di denaro e di mistero, crasi una notte di plenilunio introdotta in casa del cugino e gli aveva unto la bellissima fronte mentre egli dormiva e la mezzanotte suonava. La maga aveva detto che dopo questa operazione il cugino doveva anch’egli innamorarsi pazzamente di Daniela...

— E invece?... — chiesi io a Graziarosa. — Il cugino?

— Invece, — mi rispose lei con melanconia, — non solo se ne innamorò, ma poco di poi partì per Cagliari e sposò un’altra ragazza.

— Figuriamoci! — esclamai dando in una gran risata. — Sfido io! Quello che ti consegnai era semplice olio che di santità non conosceva neppure il nome²!

1 Ogni pezza corrisponde a 50 centesimi.

2 Questo racconto e storico, come è storico il precedente del quale, a suo tempo, si occuparono persino i giornali dell’Isola.