A dama branca

Grazia Deledda

Tradução:
Adriana Zoudine

Instituto Mojo de Comunicação Intercultural

Ficha técnica:

Ricardo Giassetti, diretor geral

Bruno Girello, diretor executivo

Thiago Duarte, diretor financeiro

Tatiana Bornato, secretária

Conselho fiscal:

Tatiana Bornato e Thiago Fogaça

Equipe editorial

Ricardo Giassetti, Renato Roschel, Gabriel Naldi, Camille Pezzino, Amanda Zampieri, Fernando Ribeiro

Conselho consultivo

Abel Reis, Áurea Vieira, Ana Maria Haddad Baptista, Luiz Fuganti, Rodrigo Faria e Silva

Capa:

Giovanni Strazza (1856)

Edição, tradução e arte ©Instituto Mojo de Comunicação Intercultural.

Todos os direitos reservados.

Siga: @institutomojo

Visite: www.mojo.org.br

A dama branca

Perto de uma das mais pitorescas aldeias do território de Nuoro, nós possuímos um bocado de terra cultivado por uma família dessa mesma aldeia.

O chefe dessa família, já ancião, mas ainda forte e vigoroso —, estranho tipo de sardo, com uma cabeça de santo suave e branca digna de Perugino¹ — de vez em quando vem a Nuoro para trazer o pagamento e os produtos da propriedade. Todas as vezes nos conta histórias bizarras que parecem lendas, muitas das quais ele esteve envolvido e que realmente aconteceram nos montes, nas escarpas e nas planícies misteriosas onde transcorreu sua vida errante… Ele se chama velho Salvatore.

Eis então a última história que ele nos contou, na qual muitos não acreditaram e que, no entanto, realmente ocorreu nesta terra de lendas, de histórias pungentes e sobrenaturais, de aventuras inverossímeis.

Era uma noite de maio de 1873. Em uma cabana perdida nos pastos solitários da aldeia do velho Salvatore, dois jovens vaqueiros dormiam ao lado do fogo meio apagado. Fora, perto da cabana, as vacas dormiam no curral de pedra e de sebe. A lua de abril, pondo-se no ocidente de um belo rosado fúlvido, iluminava os campos sem fim, negros, fechados entre as montanhas nuas, pontiagudas. A um certo ponto, um dos vaqueiros acordou e, levantando-se para se sentar, olhou se alvorecia. Quando viu que ainda era noite alta, reavivou o fogo e, com as pernas cruzadas, ficou um momento mudo, imóvel, atormentado por um pensamento; depois acordou o companheiro.

Ambos eram morenos, simpáticos e fortes, mas o primeiro que acordou, que se chamava Bellia, isto é, Giommaria, era mais alto e mais bem feito, com uma cabeça senhoril que impressionava e fazia com que as pessoas se perguntassem se, a quem ela pertencia, não fosse filho de um qualquer rico Dom.

— Antonio? — chamou, sacudindo o companheiro para despertá-lo.

— O que foi? O que aconteceu? — respondeu Antonio, sentando-se de golpe, assustado e com os olhos arregalados. — O que é que foi?

— Nada. Acordei-te para te dizer uma coisa. Escuta. É a terceira noite que sonho o mesmíssimo sonho. Eu não acredito nos sonhos, mas por Deus, quando se sonha por três noites seguidas sempre a mesma coisa, é para se pensar.

— Tu me despertaste para isto? — perguntou o outro, com um sorriso cético e de compaixão. — Talvez tenha sonhado que te levavam para a forca?

— Não — exclamou Bellia sem pestanejar. — Escuta. Aparece sempre no sonho uma senhora vestida à antiga (isto acho eu, porque as senhoras de agora se vestem de modo diferente), com um manto de veludo branco que a cobre da cabeça aos pés. Tem o rosto branco como seu manto e os olhos negros, enormes, com sobrancelhas em arco, espessas e unidas, e os cabelos, também negros, torcidos em volta das orelhas…

— Bem! Como as olianesas!² — exclamou irônico Antonio, que se interessou bem pouco por aquele sonho e queria voltar a dormir.

— É sempre a mesma… três noites seguidas, entendes?

— O que diabos acontece com você? Sonhar com senhoras, por Deus!

— Espera. Ela me olha por muito tempo com aqueles olhos severos belíssimos que me amedrontam e encantam e diz: “Bellia, caminha, caminha! Vai aos campos de São Matteo, junto ao bosque, perto da torrente. Encontrarás uma pedra de granito, a dez passos da torrente, junto à primeira árvore do bosque, a mais grossa que há. Levanta a pedra: encontrarás uma outra pedra presa no solo. Levanta também essa e verás uma cruz de ferro atravessada em um buraco. Bellia, caminha, caminha, chega hoje mesmo: de outro modo teus passos serão inúteis, e o demônio tomará posse da tua fortuna.”

— Caramba, que belo sonho! — gritou Antonio.

Não obstante sua cética ironia, ele sentiu um arrepio serpentear por seus rins. Na sua infância, tinha escutado tantas histórias de tesouros escondidos guardados pelo diabo, que deles tomava posse se depois de um certo tempo não fossem encontrados. Nos primeiros anos de sua juventude aconteceu um fato estranho daquele gênero: uma noite, fugindo através de um bosque, seguido pela polícia militar —, porque naqueles tempos era fugitivo, acusado de um homicídio do qual mais tarde fora absolvido — tinha visto, ao luar, uma pilha de esplêndidos tecidos, brocados, panos finos e seda, e dois vasos cheios de ouro, e tinha claramente escutado uma voz, que saía da preciosa pilha, dizer: “Para, tudo é teu, para!” Mas, a pouca distância, ele escutava os passos dos policiais e era impossível para ele parar; então, continuou a correr. Passado o perigo, no dia seguinte voltou àquele lugar, mas, em vez de tecidos, encontrou grandes pedras de granito negro com forma de pano e dois troncos queimados que conservavam a forma de vasos.

A despeito de tudo isso, ele, que acreditava só no mundo real, ridicularizou a proposta de Bellia de partir, nem bem raiasse o dia, para o vale de São Matteo procurar a pedra indicada pela branca dama do sonho. O outro, que não punha muita fé, nem ele, nos sonhos, mas que em todos os casos queria se certificar, ficou nessa sua indecisão pelo resto da noite e teria sem dúvida nenhuma partido se, ao amanhecer, entrando no curral, não tivesse encontrado uma das suas melhores vacas adoecida: era uma bela vaca cinza, alta e inteligente, de quem Bellia gostava mais do que das suas outras vacas e a quem chamava pelo doce nome de “Bela Minha”.

A imprevista doença de Bela Minha fez com que se esquecesse do estranho sonho e do projeto de viajar ao lugar indicado pela dama. Em vez disso, foi à aldeia e trouxe consigo um velho pastor que conhecia e curava todas as mais graves doenças do gado. Mas nem mesmo o velho Lallanu pôde saber que raio de mal afligia Bela Minha. Era um mistério: podia-se dizer que a vaca fora envenenada ou que estivesse com algum espírito maligno no corpo. Nem o veterinário, nem mesmo o médico da rede pública souberam dizer alguma coisa. No entanto, depois de alguns dias, Bela Minha sarou de repente, misteriosamente, do mesmo modo como tinha adoecido. Voltou a vagar tranquila com as companheiras através dos campos frescos, entre o feno perfumado de margaridinhas, para grande contentamento de Bellia que, naturalmente, não pensava mais em ir até as planícies rochosas de São Matteo.

Pouco de tempo depois, porém, Bellia e Antonio, mudando as vacas de um pasto para outro, passaram por acaso por lá. Era um pedaço de paisagem bizarra: campos desertos e selvagens de montanha, cheios de rochas e de samambaias, circundados por bosques de azinheiras seculares e chamados de “Campos de São Matteo” em razão de uma igrejinha ao estilo românico pisano em ruínas, ali perto.

Os dois vaqueiros se lembraram do sonho ou dos sonhos de Bellia, e Antonio foi o primeiro a propor que olhassem se existia a pedra e a árvore sonhados. Seguiram a margem da torrente seca e quando chegaram muito perto do bosque, a cor do rosto de Bellia mudou. Ele estava vendo a árvore, a mais grossa que se vislumbrava, e via a pedra de granito precisamente igual à do sonho!

— Por Deus! Por Deus! — disse, com a cara branca e com os olhos cintilantes. Lançou-se sobre a pedra, mas sozinho não conseguiu movê-la. Antonio o ajudou e, depois de muito esforço, conseguiram afastá-la. Embaixo dela Bellia viu a outra pedra, menor e fixa no solo, como a dama branca do sonho havia dito!

Nesse momento, também Antonio ficou perturbado e, sem dizer nada, continuou a ajudar o companheiro que, lívido, com os lábios tremendo, retirava com as mãos a terra ao redor da pedra. Conseguiram retirar também essa e olhando-se nos olhos, mudos, perplexos: lá embaixo estava a cruz de ferro do sonho atravessada no buraco. Bellia gritou:

— Viu? Viu? Com um supremo esforço, arrancou a cruz da terra e enfiou o braço trêmulo no buraco, retirando um grande vaso de ferro oxidado. Não é possível descrever a comoção dos dois vaqueiros, especialmente de Bellia. Sem dúvida o vaso estava cheio de ouro e de pérolas, Deus santíssimo… Deus santíssimo!

Com a leppa, espécie de grandíssimo punhal que os pastores de Logudoro têm quase sempre metido na cintura, Bellia fez saltar a tampa do vaso e, então, recordou as últimas palavras da dama: “Chega hoje mesmo, de outro modo o demônio tomará posse da tua fortuna”. O vaso estava cheio de carvão e de cinzas até o fundo! Inútil repetir os comentários, o espanto e o terror dos dois jovens vaqueiros.

Convenceram-se de que ali existira um tesouro e que o demônio, segundo a tradição e a lenda sarda, tinha-se apropriado dele, já que no dia preciso indicado por quem o escondera (a dama branca, certamente), Bellia não o tinha levado de lá. Recordaram, então, o estranho mal-estar de Bela Minha. Sim, com certeza o espírito do inferno fizera com que a vaca predileta de Bellia ficasse doente para impedi-los de viajar a São Matteo.

Os dois jovenzinhos, de imaginação aquecida e fantasiosa como todos os sardos fortes da montanha, acreditaram firmemente nisso e retomaram, melancólicos, suas vidas atrás das vacas viajadoras, chorando o tesouro perdido, aterrorizados com o sobrenatural. Não disseram nunca nada a ninguém sobre essa arcana aventura, até que um fato ocorrido posteriormente os convencesse com mais firmeza sobre suas crenças.

Passaram-se cinco anos. Bellia, casado e já pai de uma graciosa menina, vivia tranquila e modestamente, sempre como vaqueiro, quando em um belo dia de maio de 1878 foi avisado pelo pároco que fosse à casa dele. Bellia, que tinha pouca relação com o velho pároco, foi logo encontrá-lo, cheio de curiosidade pelo que teria a dizer.

O pároco, de quem é inútil referir o nome, morto há dez anos, esperava-o em seu pequeno quarto, limpo e iluminado. Convidou-o a se sentar junto à poltrona verde, depois ele mesmo foi fechar a porta da salinha ao lado porque, em todos os casos… suas pequenas sobrinhas eram tão curiosas… especialmente Maria. Tomadas todas as precauções possíveis, o pároco foi se sentar em sua poltrona, arrumou os óculos e abriu na mesa um papel amarelo, velhíssimo.

Bellia teve uma vaga sensação de temor diante de todos os solenes preparativos do velho pároco e assustou-se quando ele, de repente, disse com seriedade:

— Esta folha é sobre ti!

O vaqueiro procurou uma resposta adequada, mas não a encontrando, achou melhor ficar calado.

— Eu tenho noventa anos — continuou o pároco que parecia, sim, muito velho, mas que não demonstrava aquela idade, levantando os óculos e encarando Bellia com seus olhos claros que pareciam tão bondosos e opalinos sob as sobrancelhas brancas —, eu tenho noventa anos, filho meu, e há mais ou menos setenta sirvo ao Senhor na nossa aldeia. Não tinha ainda vinte anos quando celebrei a primeira missa.

— E que Deus faça com que chegueis a cem! — exclamou Bellia.

— Nesse mesmo ano morreu, ele também velho, o antigo reitor da nossa igreja, e poucos dias antes de entregar a alma ao nosso Santíssimo Criador, disse: “Depois da minha morte, vós sereis sem dúvida o pároco, então eu devo confiar-vos uma séria missão. Sentai-vos, que antes tenho que vos contar uma história.” Eu me sentei à sua cabeceira e, quando ficamos a sós, o meu velho e venerado reitor narrou este feito:

“Há trinta e cinco ou trinta e seis anos, isto é, cerca de 1773, havia aqui, nesta aldeia, um jovenzinho da família M., a qual reside aqui até hoje. Era um jovem rico, bonito, contador graduado, casado pouco antes com uma donzela da cidade de Sassari, onde tinha estudado. A esposa se chamava Dona Maria Croce M***, filha de um cavalheiro genovês e de uma dama sarda, muito ricos, estabelecidos em Sassari, onde ela nascera. Podia ter uns vinte e cinco anos, era muito bonita, mas de uma beleza bastante severa, com grandes olhos negros e sobrancelhas arqueadas e os cabelos retorcidos ao redor das orelhas, à flamenga, como dizia ela. Ademais, estava sempre ricamente vestida e costumava usar um manto de veludo branco.

Talvez por causa de seu estranho modo de se vestir, que fazia com que parecesse uma fada, e porque era sabido que seu pai apreciava física e astrologia e que ela tomava parte em seus experimentos, logo que chegou aqui se espalhou o boato que malignamente dizia: Dona Maria Croce se conecta com os espíritos; Dona Maria Croce enfeitiçou Dom Gavino, o marido e, usando magia, forçou-o a desposá-la; além de outras coisas similares do outro mundo.

O fato é que Dom Gavino, antes de se casar com ela, namorava outra moça da aldeia, de boa família, sim, e até bonitinha, mas pobre como Jesus Cristo, chamada Rosanna. Até, para não perder tempo, havendo uma solene promessa de matrimônio, Rosanna e Dom Gavino deram-se de presente uma bela menina, fato pelo qual a moça foi expulsa de casa, ainda que Gavino jurasse que se casaria com ela logo que terminasse os estudos.

Mas, ao contrário, no último ano que passou em Sassari conheceu Dona Maria Croce: e vê-la, apaixonar-se, pedir sua mão, casar-se e trazê-la aqui foi uma coisa só.

Rosanna ficou gravemente doente, mas não disse uma só palavra de lamento. Passados só seis meses desde que Dom Gavino se casara, uma noite, voltando para casa, um homem o segurou e, no escuro da rua, matou-o a punhaladas. Então foi a vez de Dona Maria Croce se enfermar. Quando finalmente sarou, dedicou-se de corpo e alma a procurar quem era o assassino de seu marido. Conseguiu descobrir que era um jovenzinho perdidamente apaixonado por Rosanna, a quem ela tinha prometido sua mão caso ele matasse Dom Gavino. Dona Maria Croce o acusou: foi preso, mas na falta de provas materiais do delito e não obstante o dinheiro e o poder da jovem viúva, foi libertado.

Todavia, a dama tinha certeza de sua própria sorte e, já que a justiça humana não a vingava, decidiu vingar-se por si.

Havia passado um ano da morte de Dom Gavino e, neste meio-tempo, morria também o pai de Dona Maria Croce, tornando-a herdeira de um grande patrimônio. Ela partiu para Sassari, vendeu tudo e depois voltou para cá. No dia de Páscoa, Rosanna se casou. A igreja estava lotada. Entre a multidão destacava-se Dona Maria Croce, vestida de negro e com um punhal de prata na cintura, ajoelhada atrás da balaustrada do altar.

Quando deram a benção aos noivos, vi-a ficar em pé, com a face branquíssima e os olhos flamejantes. Rosanna e o marido tinham acabado de descer os degraus do altar quando ela se lançou sobre eles e, com sua lâmnia, apunhalou o jovem dizendo:

— Restituo o vosso!

Imaginem a balbúrdia, a confusão, os gritos do povo e a cena que se seguiu. Rosanna desmaiou, depois se enfermou pelo susto e morreu após alguns meses entre os mais atrozes remorsos, já que por sua causa dois homens estavam mortos. Dona Maria Croce foi presa e, se bem que naqueles tempos a justiça fosse feita do jeito que era, não valeu nem o ouro, nem a exortação dos parentes para diminuir sua pena.

Foi condenada à forca.

Antes de morrer, mandou me chamar e confessou-se. Depois me disse que escondera todo o ouro resultante da venda do seu patrimônio no bosque de São Matteo, perto da igrejinha, em um vaso de ferro no pé de uma árvore. E confidenciou-me que queria deixar este tesouro à terceira geração de Rosannedda, a filha de Rosanna e de Dom Gavino, para que servisse um pouco como desagravo de seus pecados perante a misericórdia de Deus.

— Este é o meu testamento —, disse, entregando-me um papel — conservai-o e, quando da vossa morte, entregai-o ao vosso sucessor para que faça o mesmo. Assim, até a terceira geração de Rosannedda. Então, aquele que estiver em poder deste documento deve entregá-lo, poucos dias antes da data indicada, ao bisneto da moça, e este fará o que tiver de ser feito. Avise-o, porém, que vá no dia exato, porque se atrasar uma só hora, será tudo em vão…

Pedi à dama que me explicasse esta frase, mas ela não quis dizer nada mais; e por isso, naquele dia, Deus me perdoe, eu também acreditei que ela tivesse relação com o mundo sobrenatural, porque quando lhe perguntei:

— E se Rosannedda morre sem herdeiros? — ela me respondeu:

— Não! Ela se casará e terá uma filha e também esta última tomará marido, de quem terá uma numerosa família. O filho maior, por fim, terá um filhinho em cujo nome há um dos meus nomes. Este é o destinatário…

— E se — perguntei — alguém mais tentar apossar-se do tesouro?

— Em vão! Somente a pessoa que quero o encontrará, desde que chegue a tempo.

Dona Maria Croce não disse mais nada, entregou-me o documento e, desde aquele momento até a hora de sua morte, não fez outra coisa além de rezar. Morreu corajosamente, como boa cristã, e eu chorei por ela como se fosse uma filha.

Como ela previu, Rosannedda, após muitos anos, casou-se e teve uma filha, que ainda vive e é uma bela moça que vós, sem dúvida, conheceis.

Eu conservei o testamento de Dona Maria Croce religiosamente e nunca me passou pela cabeça verificar a veracidade daquilo que ela me confidenciou. Agora o entrego a vós, segundo a sua ordem, e vós fareis da mesma forma se, Deus não o queira, não chegardes a conhecer o herdeiro.

— Dito isto —, continuou o velho pároco — o meu venerado predecessor me entregou o papel que tu vês aqui, Bellia.

Pouco depois ele morreu, e eu, por minha vez, guardei por uns bons setenta anos este precioso segredo que ninguém conhece.

Ainda segundo a predição de Dona Maria Croce, também eu vi a bela filha de Rosannedda se casar e procriar uma numerosa família. O filho mais velho, por sua vez, casou-se e teve um filho, que és tu, Bellia, ou Giovanni Maria, já que de fato tens um dos nomes de Dona Maria Croce. Eis que chegou a hora. Eu te entrego o testamento e tu, sem a ajuda de ninguém, pode muito bem executá-lo!

— Temo que seja tarde demais! — exclamou Bellia que, durante o relato, tinha refletido todas as cores do arco-íris, mordiscando os lábios várias vezes para não intervir e não faltar ao respeito com o pároco, interrompendo-o. — Justamente, é mesmo tarde demais!…

— Como sabes tu? — perguntou o velho, estupefato.

Bellia contou a sua aventura de cinco anos antes.

O pároco achou que sonhava. Franziu as plácidas sobrancelhas brancas, pôs novamente os óculos e leu pela centésima vez o testamento, depois exclamou:

— Meu Jesus, meu Jesus, o que quer dizer isso? Eis aqui que eu segui todas as normas determinadas; e aqui entra, sem dúvida, o demônio. Escute o testamento: não é que esteja em latim, espanhol ou italiano. Está escrito em sardo mesmo, em logudorês³. Vamos, leia…

Tremendo, Bellia pegou o documento. Era uma folha de papel amarelado, grossíssimo, decorada com arabescos dourados. Em um canto havia o selo do pai de Dona Maria Croce, com uma coroa de cavaleiro e um D., um E. e um M. entrelaçados em uma pequena espada, uma espécie de espadim antigo: tudo em ouro velho, um pouco desbotado pelo tempo.

O bizarro testamento estava mesmo escrito em logudorês com uma caligrafia antiga, grossa, insegura, mas ainda assim legível, e Bellia o leu em voz alta, destacando as sílabas, com a pronúncia que vacilava um pouco. Dizia assim:

Deo, sutta-iscritta, Donna Maria Rughe M***, viuda de Don Gavinu M***, declaro de lasciare in testamentu a su nepode de sa fiza de Rosannedda R***, fiza de Rosanna R*** e de su biadu de maridu meu, su tesoro cuadu sutta s’alveru pius mannu de su buscu de Santu Matteu, su primu chi si aghatat a deghe passos dae su riu; e chi andet a lu reguglire sa die 20 de maiu de s’annu 1878, poite si no non bi aghattat nudda, e chi preghet pro s’anima mea, e faghat narrer missas de suffragiu.

Donna Maria Rughe M***, viuda de Don Gavinu M***”⁴

Levaria tempo demais relatar todos os comentários e as tagarelices de Bellia e do pároco. Só para garantir, Bellia, no dia vinte de maio, voltou a São Matteo e vasculhou sob todas as árvores, mas não encontrou nada.

Para explicar o mistério diabólico, o pároco mandou o testamento a todos seus amigos literatos, sacerdotes e laicos, mas ninguém soube dizer nada.

Finalmente, o bizarro testamento chegou por acaso às mãos de um jovenzinho da aldeia, neto do velho Salvatore, que estudava no seminário de Nuoro e que, além de outros dotes, era um excelente calígrafo. E ele explicou o enigma. O último oito de 1878 do testamento não era realmente um oito, mas um três. As linhazinhas na frente tinham sido feitas de maneira a parecer um oito, então o velho pároco tinha-se enganado em cinco anos ao dar a notificação a Bellia!⁵

1 Pietro Perugino (1446/1452 – 1523), nascido Pietro Vannucci, foi um artista da Renascença, da escola de Úmbria, que desenvolveu algumas das qualidades depois aprimoradas na Alta Renascença. Seu aluno mais famoso foi Rafael.

2 Designa as pessoas originárias da cidade de Oliena, próxima a Nuoro, ou comumente chamada de Oliana ou Uliana (em sardo) pelos habitantes do local. Refere-se também ao subdialeto do idioma sardo-logudorês falado na cidade e entorno.

3 Logudoro é a região central da ilha da Sardenha. O sardo é uma língua românica próxima ao latim, com influências de fenício, do etrusco, de outras línguas do oriente próximo e do basco. O logudorês (em italiano, logudorese) é uma das variantes da língua sarda, a menos influenciada por outras línguas como resultado do isolamento geográfico. Apresenta dois dialetos: o nuorês (nuorese, correspondente à região da cidade de Nuoro) e o logudorês do norte, da região da cidade de Ozieri.

4 Nota inserida no texto pela própria autora, com a tradução do testamento ao idioma italiano, o qual aqui é traduzido, por sua vez, ao português:
“Eu subscrita, Donna Maria Croce M***, viúva de Dom Gavino M***, declaro deixar em testamento ao neto de Rosannedda R***, filha de Rosanna R*** e do defunto marido meu, o tesouro escondido sob a árvore maior do bosque de São Matteo, a primeira que está a dez passos do riacho, e que vá resgatá-lo no dia vinte de maio de 1878, porque de outra forma não encontrará nada; e que reze pela minha alma e que faça celebrar missas de sufrágio para mim.

Dona Maria Croce M***, viúva de Dom Gavino M***.

5 N.A. Este caso é contado, com algumas variações, também em Gallura, e parece ser que não esteja fundamentado só em lendas.

A tradução contou com a consultoria da Sra. Marilù Carcassi e da Sra. Edda Galzerino, originárias da província de Nuoro, na Sardenha, bem como do Sr. Giuliano Campus, responsável pela página www.sardegnaflora.it e do Sr. Antonio Deias, da instituição isresardegna.org. Nossos sinceros agradecimentos a essas gentis pessoas nativas da ilha da Sardenha, extremamente prestativas com suas contribuições valiosas e desinteressadas sobre a língua sarda.

La dama bianca

Vicino ad uno dei più pittoreschi villaggi del Nuorese, noi abbiamo un podere coltivato da una famiglia dello stesso villaggio.

Il capo di questa famiglia, già vecchio, ma ancora forte e vigoroso, — strano tipo di sardo con una soave e bianca testa di santo, degna del Perugino, — viene ogni tanto a Nuoro per recarci i fitti ed i prodotti del podere, e ogni volta ci racconta bizzarre storie che sembrano leggende, — invece accadute in realtà tra i monti, i greppi, e le pianure misteriose ove egli ha trascorso la sua vita errabonda, e a molte delle quali egli ha preso parte.. Egli si chiama zio Salvatore. Ecco dunque l’ultima storia che egli ci ha raccontato, che molti non crederanno, e che pure è realmente avvenuta in questa terra delle leggende, delle storie cruente e sovranaturali, delle avventure inverosimili.

Era una notte di maggio del 1873. In una capanna perduta nelle cussorgias solitarie del villaggio di zio Salvatore, due giovani pastori dormivano accanto al fuoco semi-spento. Fuori, vicino alla capanna, le vacche dormivano nell’ovile di pietre e di siepe, e la luna d’aprile, tramontando sull’occidente di un bel roseo flavo, illuminava la campagna sterminata, nera, chiusa da montagne nude, a picco. — A un certo punto uno dei pastori si svegliò, e rizzandosi a sedere guardò se albeggiava. Visto che la notte era ancora alta ravvivò il fuoco, e, a gambe in croce restò un momento muto, immobile, tormentato da un pensiero; poi svegliò il compagno.

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il primo svegliato, che si chiamava Bellia, cioè Giommaria, era più alto e ben fatto, con una testa signorile che colpiva, e faceva chiedere se a chi apparteneva non era figlio di qualche ricco Don.

— Antonio? — chiamò, scuotendo il compagno per svegliarlo.

— Che c’è? Cosa accade?... — rispose Antonio, balzando a sedere inquieto e con gli occhi spalancati. — Che cosa c’è?

— Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti. È la terza notte che sogno il medesimo sogno. Io non credo ai sogni, ma perdio, quando si sogna per tre notti di seguito sempre la stessa cosa, c’è da pensare.

— Mi hai svegliato per ciò? — chiese l’altro con un sorriso scettico e di compassione. — Hai forse tu sognato che ti portavano alla forca?

— Nò, — esclamò Bellia senza scomporsi. — Senti. Mi appare sempre in sogno una signora vestita all’antica, così credo io perchè le signore ora son vestite diversamente, con un mantello di velluto bianco che la copre da capo a piedi.

Ha il volto bianco come il suo manto, e gli occhi neri, enormi, con sopracciglia arcuate, folte e congiunte, e i capelli, pure neri, attortigliati intorno alle orecchie...

— Bè! come le Olianesi! — esclamò Antonio con ironia, che si interessava poco a quel sogno e aveva molta voglia di riaddormentarsi.

— È sempre la stessa... tre notti di seguito, comprendi?

— Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio!

— Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi severi bellissimi che mi fanno paura e meraviglia, e mi dice: Bellia, cammina, cammina! Va nei campi di San Matteo, presso il bosco, vicino al torrente. Troverai una pietra di granito, a dieci passi dal torrente, presso il primo albero del bosco, il più grosso che c’è. Leva la pietra: troverai un’altra pietra fissa al suolo.

Leva anche questa e vedrai una croce di ferro posta attraverso ad un buco. Bellia, cammina cammina, arriva oggi stesso: altrimenti i tuoi passi saranno perduti e il demonio s’impossesserà della tua fortuna.

— Accidenti, che bel sogno! — gridò Antonio. Ma, nonostante la sua scettica ironia, egli sentì un brivido serpeggiargli per le reni. Nella sua infanzia aveva udito tante storie di tesori nascosti, custoditi dal diavolo che se ne impossessava, se dopo un certo tempo non venivano ritrovati, e nella sua prima giovinezza gli era accaduto un fatto strano di quel genere: una notte, fuggendo attraverso un bosco, inseguito dai carabinieri, perchè allora egli latitava, imputato di un omicidio di cui più tardi era stato assolto, aveva veduto, al chiaro della luna, un mucchio di splendide stoffe, broccati, panni fini e sete, e due vasi pieni d’oro, e aveva chiaramente sentito una voce, uscente dal prezioso mucchio, dirgli: Fermati, tutto è tuo, fermati!

Ma, poco distante, egli udiva il passo dei carabinieri e gli era impossibile fermarsi: quindi proseguì la sua corsa. Scampato il pericolo, l’indomani tornò a quel sito, ma invece di stoffe trovò grandi pietre di granito nero in forma di pezze, e due tronchi bruciati che conservavano la figura di vasi.

Ad onta di tutto ciò egli, che credeva solo alla realtà delle cose, derise il proponimento di Bellia di recarsi, appena fatto giorno, al piano di San Matteo per cercare la pietra indicata dalla bianca dama del sogno. Ma l’altro, che non prestava anch’esso molta fede ai sogni, ma che ad ogni modo voleva assicurarsi, restò nella sua decisione per tutto il resto della notte e sarebbe senza alcun dubbio partito, se all’albeggiare, entrato nell’ovile, non avesse trovato una delle sue migliori vacche, ammalata: era una bella vacca grigia, alta e intelligente, a cui Bellia voleva bene più che al resto delle sue vacche, e che chiamava col dolce nome di Bella mia.

L’improvviso malore di Bella mia gli fece scordare lo strano sogno e il progetto di recarsi al sito indicatogli dalla dama. Andò invece al villaggio e condusse con sè un vecchio pastore che conosceva e curava ogni più grave malattia del bestiame. Ma neppure zio Lallanu potè conoscere che razza di male fosse quello di Bella mia. Era un mistero: si sarebbe detto che la vacca era avvelenata o che avesse qualche spirito maligno in corpo. Neppure il veterinario, neppure il medico condotto seppero dirne nulla.

Tuttavia dopo qualche giorno Bella mia guarì improvvisamente, misteriosamente, come si era ammalata, e riprese a vagare tranquilla con le compagne, attraverso i campi freschi, tra i fieni odorosi di margheritine, con grande contentezza di Bellia che, naturalmente, non pensava più di andare lassù, nei piani rocciosi di San Matteo.

Qualche tempo dopo, però, Bellia e Antonio, cambiando le vacche da un pascolo all’altro, passarono per caso lassù. Era un lembo bizzarro di paesaggio: campi deserti e selvaggi di montagna, pieni di roccie e di felci, circoscritti da boschi di elci secolari e chiamati campi di San Matteo da una chiesetta pisana distrutta, là vicina.

I due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Bellia, e Antonio fu il primo a proporre di guardare se c’era la pietra e l’albero sognato. Costeggiarono la riva del torrente asciutto, e arrivati vicinissimi al bosco, Bellia cambiò in volto di colore. Egli vedeva l’albero, il più grosso che si scorgesse, e vedeva la pietra di granito precisamente eguali come nel suo sogno!

— Perdio! perdio! — disse, bianco in viso e con gli occhi scintillanti. Si slanciò sulla pietra ma da solo non potè smuoverla, Antonio lo aiutò e, dopo molti sforzi, riuscirono a scostarla: sotto Bellia vide l’altra pietra, più piccola fissa al suolo, come la dama bianca del sogno aveva detto!

Allora anche Antonio si turbò, e senza dir nulla, continuò ad aiutare il compagno che, livido, con le labbra frementi, smuoveva la terra con le mani, intorno alla pietra. Riuscirono a trar via anche questa, e si guardarono in viso, muti, stupiti, spaventati: là sotto c’era la croce di ferro del sogno, posta attraverso di un buco. Bellia gridò:

— Lo vedi? lo vedi?... — Con uno sforzo supremo sradicò la croce dal suolo e introdusse il braccio tremante nel buco, e ne trasse un gran vaso di ferro arruginito. Non è possibile descrivere la commozione dei due pastori, e specialmente quella di Bellia. Senza dubbio il vaso era pieno di oro e di perle, Dio santissimo... Dio santissimo!...

Con la leppa, specie di grossissimo pugnale a una lama, che i pastori nel Logudoro tengono quasi sempre infilata nella cintura, Bellia fece saltare il coperchio del vaso, e allora ricordò le ultime parole della dama: Arriva oggi stesso altrimenti il demonio s’impossesserà della tua fortuna. Il vaso era pieno di carbone e di cenere, sino in fondo!... Inutile ripetere i commenti la meraviglia, il terrore dei due giovani pastori.

Restarono convinti che là esisteva un tesoro e che il demonio secondo la tradizione e la leggenda sarda, se lo era appropriato giacchè al giorno preciso indicato da chi l’aveva nascosto, (la dama bianca, di certo) Bellia non lo aveva levato di là. Ricordarono allora lo strano malore di Bella mia. Sì certamente era stato lo spirito dell’inferno a far ammalare la vacca prediletta di Bellia per impedirgli di recarsi a San Matteo.

I due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa come tutti i forti sardi della montagna, credettero fermamente a ciò, e ripresero melanconici la loro via, dietro le vacche viaggianti, rimpiangendo il tesoro perduto, terrorizzati dal soprannaturale; e non dissero mai a nessuno questa arcana avventura, finchè un fatto accaduto più tardi, non li convinse più fermamente nella loro credenza.

Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e già padre di una graziosa bambina, viveva tranquillamente, modestamente, sempre facendo il pastore, quando un bel giorno di maggio del 1878 fu avvisato dal pievano che si recasse in casa sua. Bellia, che aveva poca relazione col vecchio pievano andò subito a trovarlo, pieno di curiosità su ciò che poteva dirgli.

Il pievano, di cui è inutile precisare il nome, morto dieci anni fa, l’attendeva nella sua piccola camera da letto, pulita e piena di luce; lo fece sedere vicino al suo seggiolone verde, poi andò egli stesso a chiudere la porta della stanzetta precedente, perchè, ad ogni caso... le sue piccole nipoti erano così curiose... Maria specialmente. Basta. Prese tutte le precauzioni possibili, il pievano andò a sedersi nel suo seggiolone si accomodò gli occhiali e spiegò sul tavolo una carta gialla, vecchissima. Bellia provava un vago sentimento di timore, davanti a tutti i solenni preparativi del vecchio pievano, e sussultò quando esso, tutto ad un tratto, gli disse con serietà:

— Questo foglio ti riguarda!

Il pastore cercò una risposta adeguata, ma non trovandola credette bene di star zitto.

— Io ho novant’anni, — proseguì il pievano, che pareva, sì, molto vecchio, ma che non dimostrava quell’età, levandosi gli occhiali e fissando Bellia coi suoi occhi chiari, che sembravano più buoni e lattei, sotto le sopracciglia bianche, io ho novant’anni, figlio mio, e da circa settanta servo il Signore nel nostro villaggio. Non avevo ancora vent’anni quando celebrai la prima messa.

— Iddio lo faccia arrivare a cento! esclamò Bellia.

— ... lo stesso anno morì, vecchio esso pure, l’antico rettore della nostra chiesa, e pochi giorni prima di render l’anima al nostro Santissimo Creatore, mi disse: dopo la mia morte vi faranno senza dubbio pievano, quindi io devo affidarvi una grave missione. Sedete, che prima devo raccontarvi una storia. — Io mi assisi al suo capezzale e, rimasti soli, il mio vecchio e venerato rettore mi narrò questo fatto:

«Trentacinque o trentasei anni fa, cioè verso il 1773 ci era quì, in questo villaggio, un giovinotto della famiglia M. la quale vive tutt’ora. Era un giovine ricco, bello, notaio laureato, sposatosi poco prima a una damigella della città di Sassari, dove egli aveva studiato. La moglie si chiamava donna Maria Croce M***; figlia di un gentiluomo genovese e di una dama sarda, molto ricchi, stabiliti a Sassari, dove essa era nata. Poteva avere un venticinque anni, ed era molto bella, ma di una bellezza piuttosto severa con grandi occhi neri e soppraciglia arcuate, e i capelli attortigliati intorno alle orecchie, alla fiamminga come diceva essa. Inoltre andava sempre riccamente vestita e usava portare un manto di velluto bianco.

«Forse a causa del suo strano vestire, che la rassomigliava a una fata, e perchè sapevasi che suo padre si dilettava di fisica e di astrologia e che essa pigliava parte ai suoi esperimenti, appena arrivò qui si sparse subito la voce che malignamente diceva: donna Maria Croce se la intende con gli spiriti; donna Maria Croce ha stregato don Gavino, il marito, e lo ha costretto per forza di una magia a sposarla, e simili cose dell’altro mondo.

«Fatto sta che don Gavino, prima di ammogliarsi con essa, faceva l’amore con un’altra ragazza del villaggio, di buona famiglia, sì, e anche bellina, ma povera come Gesù Cristo, chiamata Rosanna. Anzi, per non perder tempo, essendoci solenne promessa di matrimonio, Rosanna e don Gavino si erano regalati una bella bambina. Fatto per cui la ragazza fu scacciata da casa sua, benchè Gavino giurasse e spergiurasse di sposarla appena finiti gli studi.

«Invece l’ultimo anno che passò a Sassari conobbe donna Maria Croce: e vederla, innamorarsene, chiederla in isposa, sposarla e portarla quaggiù, fu tutt’uno.

«Rosanna ne fece una grave malattia, ma non disse una sola parola di lamento. Ma erano passati appena sei mesi che don Gavino si era sposato, allorchè una notte rientrando a casa sua un uomo lo afferrò e nel buio della via lo uccise a stoccate. Toccò allora a donna Maria Croce ad ammalarsi: e appena guarita, data di anima e corpo a cercare chi fosse l’assassino del marito, riuscì a scoprirlo in un giovinotto innamorato perdutamente di Rosanna, che gli aveva promesso la mano di sposa purchè uccidesse don Gavino. Donna Maria Croce lo accusò: fu arrestato, ma mancando le prove materiali del delitto, non ostante il denaro e la potenza della bella vedova, fu rilasciato libero.

«Tuttavia la dama era sicura del fatto suo, e giacchè la giustizia umana non la vendicava, decise di far vendetta da sè.

«Un anno era passato dalla morte di don Gavino, e in questo frattempo moriva anche il padre di donna Maria Croce, lasciandola erede di un grosso patrimonio. Essa partì a Sassari, vendette tutto, poi ritornò qui. Il giorno di Pasqua Rosanna sposò. La chiesa era affollata, e tra la moltitudine spiccava donna Maria Croce, vestita di nero, col manto bianco, e uno stilletto d’argento nella cintura, inginocchiata dietro la balaustrata dell’altare.

«Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi alzarsi ritta, bianchissima in viso e gli occhi fiammeggianti. Rosanna e lo sposo erano appena scesi dai gradini dell’altare, allorchè essa si slanciò su loro, e col suo stilletto pugnalò il giovine dicendo: Vi rendo il vostro!

«Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida del popolo, e la scena che seguì. Rosanna svenne, poi si ammalò dallo spavento e morì dopo qualche mese, fra i più atroci rimorsi, giacchè per causa sua erano morti due uomini. Donna Maria Croce fu arrestata, e benchè a quei tempi la giustizia si facesse come si sia, non valse nè l’oro, nè le pratiche dei parenti, per diminuire la sua pena.

«Fu condannata ad essere impiccata, — e così fu.

«Prima di morire mi fece avvisare e si confessò. Poi mi disse di aver nascosto tutto l’oro tratto, dalla vendita del suo patrimonio, nel bosco di San Matteo, presso la chiesetta, in un vaso di ferro a piè di un albero. E mi confidò di voler lasciare questo tesoro alla terza generazione di Rosannedda, la figlia di Rosanna e di don Gavino, affinchè ciò servisse di qualche alleviamento ai suoi peccati, dinanzi alla misericordia di Dio.

«— Questo è il mio testamento, mi disse porgendomi una carta, conservatela e alla vostra morte consegnatela al vostro successore, perchè faccia altrettanto. Così dunque fino alla terza generazione di Rosannedda. Allora colui che avrà questa carta la consegni, pochi giorni prima della data indicatavi, al pronipote della fanciulla, ed egli vedrà il da farsi. Lo avverta però di recarsi il giorno preciso, perchè se tarderà un’ora sola tutto sarà invano...

«Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma essa non volle dirmi nulla a proposito, epperò quel giorno, Dio mi perdoni, credetti anch’io che essa avesse qualche relazione col mondo soprannaturale, perchè quando le chiesi: E se Rosannedda muore senza erede? mi rispose:

«— No! si mariterà ed avrà una figlia che anch’essa piglierà marito dal quale avrà numerosa famiglia. Il figlio maggiore, in ultimo, avrà un figliuolo nei cui nomi ci sarà uno dei nomi miei. Questo è il destinato...

«— E se, — domandai, — qualche altro cerca impossessarsi del tesoro?...

«Invano! Solo colui che voglio io lo troverà, purchè anch’esso arrivi in tempo.

«Donna Maria Croce non mi disse altro; mi consegnò la carta e da quel momento sino all’ora della morte non fece che pregare. Morì coraggiosamente, da buona cristiana, ed io la piansi come una figliuola.

«Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo molti anni, si maritò ed ebbe una figlia che vive tutt’ora, ed è una bella ragazza anch’essa che voi senza dubbio conoscete.

«Io conservai il testamento di donna Maria Croce, religiosamente, e mai mi venne il pensiero di accertarmi sulla verità di ciò che essa mi aveva confidato. Ora lo consegno a voi, secondo l’ordine suo, e voi farete altrettanto se, Dio nol voglia, non arriverete a conoscere l’erede.»

— Ciò detto, — continuò il vecchio pievano — il mio venerato precessore mi consegnò la carta che tu vedi quì, o Bellia.

Poco dopo esso morì, ed io, a mia volta, custodî per ben settanta anni questo prezioso segreto che nessuno conosce.

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce, anche io vidi la bella figlia di Rosannedda maritarsi e procreare una numerosa famiglia. Il maggior figlio giunto il suo turno, si ammogliò, e suo figlio sei tu, Bellia, o Giovanni Maria, che infatti hai uno dei nomi di Donna Maria Croce. Ecco giunto il tempo. Io ti consegno il testamento e tu, senza l’aiuto di nessuno, puoi benissimo metterlo in esecuzione!... —

— Io credo che sia troppo tardi! — esclamò Bellia, che durante il racconto aveva riflesso tutti i colori dell’arcobaleno, morsicandosi più di una volta le labbra per non dare in esclamazioni e per non mancare di rispetto al pievano, interrompendolo; — anzi è troppo tardi davvero!

— Come lo sai tu? — chiese il vecchio stupefatto.

Bellia raccontò la sua avventura di cinque anni prima.

Al pievano sembrò di sognare; aggrottò le placide sopracciglia bianche, inforcò nuovamente gli occhiali e lesse per la centesima volta il testamento, poi esclamò:

— Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir ciò? Ecco che io ho seguito tutte le norme datemi; e qui c’entra senza dubbio il demonio. Senti il testamento: non è a dire che sia scritto in latino, nè ispagnuolo e neppure in Italiano. È scritto proprio in sardo, in logudorese. Leggilo tu stesso...

Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di carta giallognola, grossissima, fregiata a ghirigori dorati. In un angolo c’era il sigillo del padre di Donna Maria Croce, con una corona da cavaliere e un D. un E. e un M. intrecciate a una piccola spada, una specie di stocco: il tutto in oro vecchio, un po’ sbiadito dal tempo.

Il bizzarro testamento era davvero scritto in logudorese, con una calligrafia antica, grossa, incerta, tuttavia leggibile, e Bellia lo lesse a voce alta, sillabando, con l’accento che gli tremolava un poco:

Diceva così:

«Deo, sutta-iscritta, donna Maria Rughe M***, viuda de don Gavinu M***, declaro de lasciare in testamentu a su nepode de sa fiza de Rosannedda R***, fiza de Rosanna R*** e de su biadu de maridu meu, su tesoro cuadu sutta s’alveru pius mannu de su buscu de Santu Matteu, su primu chi si aghatat a deghe passos dae su riu; e chi andet a lu reguglire sa die 20 de maiu de s’annu 1878, poite si no non bi aghattat nudda, e chi preghet prò s’anima mea, e faghat narrer missas de suffragiu.

Donna Maria Rughe M*** viuda de Don Gavinu M***»¹.

Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le ciarle che Bellia e il pievano fecero. Per accertarsi meglio Bellia, il venti maggio, tornò a San Matteo e rifrugò sotto a tutti gli alberi, ma non trovò nulla.

Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mandò il testamento a tutti i suoi amici letterati, sacerdoti e laici, ma nessuno seppe dirne nulla.

Finalmente la bizzarra carta capitò a un giovinotto del villaggio, nipote di zio Salvatore, che studiava nel seminario di Nuoro, e che, oltre le altre doti, era un eccellente calligrafo. Ed egli spiegò l’enigma. L’ultimo otto del 1878 del testamento, non era già un otto, ma un tre. Le lineette del davanti erano fatte in modo da rassomigliarlo ad un otto, e così il vecchio pievano si era sbagliato di cinque anni nel dar l’avviso a Bellia!²

1 Io, sottoscritta, donna Maria Croce M***, vedova di don Gavino M***, dichiaro di lasciare in testamento al nipote della figlia di Rosannedda R***, figlia di Rosanna R*** e del defunto mio marito, il tesoro nascosto sotto l’albero più grande, del bosco di San Matteo, il primo che si trova a dieci passi dal ruscello, e che vada a raccoglierlo il giorno venti maggio dell’anno 1878, perchè altrimenti non troverà nulla; e che preghi per l’anima mia, e mi faccia celebrare messe di suffragio.Donna Maria Croce M*** vedova di Don Gavino M***

2 Questo fatto si racconta, con qualche variante, anche nella Gallura, e pare abbia fondamento non del tutto leggendario.