In sartu (No redil)

Grazia Deledda

Tradução:
Adriana Zoudine

Instituto Mojo de Comunicação Intercultural

Ficha técnica:

Ricardo Giassetti, diretor geral

Bruno Girello, diretor executivo

Thiago Duarte, diretor financeiro

Tatiana Bornato, secretária

Conselho fiscal:

Tatiana Bornato e Thiago Fogaça

Equipe editorial

Ricardo Giassetti, Renato Roschel, Gabriel Naldi, Camille Pezzino, Amanda Zampieri, Fernando Ribeiro

Conselho consultivo

Abel Reis, Áurea Vieira, Ana Maria Haddad Baptista, Luiz Fuganti, Rodrigo Faria e Silva

Capa:

Rafael Romero Barros (c. 1875)

Edição, tradução e arte ©Instituto Mojo de Comunicação Intercultural.

Todos os direitos reservados.

Siga: @institutomojo

Visite: www.mojo.org.br

In Sartu (No redil)

O velho Nanneddu Fenu tinha um redil para os lados de Tresnuraghes, isto é, quase a duas horas de Nuoro, em um belo pasto onde a erva permanecia fresca até o mês de junho. A cada dois ou três dias, a mulher ou a filha, a simpática Manzèla¹, viajava a pé de Nuoro até o redil do velho Nanneddu para aproveitar um dia de sol e levar os mantimentos ao pastor ancião.

Bustianeddu, o caçulinha da família Fenu, um pequenote com o rosto negro-bronze, gracioso e maligno, com os olhos tão grandes que quase tocavam as orelhas e que todos, inclusive sua mãe, chamavam de Tilipirche,² era quase sempre o companheiro de viagem das duas mulheres. Só que ele ia a cavalo. Esse cavalo, que na verdade era uma eguinha só um pouco mais alta que Bustianeddu, estéril, velha, de longo pelo cinza e olhos cheios de uma profunda melancolia, era uma personagem importantíssima na casa dos Fenu. Chamava-se Telaporca³ e talvez do seu nome derivava o apelido de Bustianeddu.

O fato é que Telaporca e Tilipirche passavam quase toda a vida juntos. Todas as tardes ao escurecer e todas as manhãs ao clarear podia-se ver o pequeno pastor trotar alegremente sobre sua pensativa eguinha através das estradas e dos pastos desertos que de Nuoro conduzem a Tresnuraghes, ou nos caminhos íngremes e rochosos de Marreri, onde o velho Nanneddu descia com o rebanho na estação crua.

Desde que Tilipirche crescera, o velho Nanneddu já não saía do redil: era o pequenino que ia e vinha transportando os víveres de Nuoro ao redil e o leite, a ricota e os queijos do redil a Nuoro. A eguinha era naturalmente seu meio de transporte: tinha uma pequena sela de couro preto e madeira, antiquíssima, e o alforje tão cinza e gasto que podia ser confundido com seu pelo. Tilipirche cavalgava maravilhosamente e ia pelos caminhos apinhados de amoreiras-silvestres espinhosas e de lentiscos com os olhos fechados. Quando o alforje não estava pesado demais, o pequeno carregava na garupa ou na frente de Telaporca um bom feixe de lenha, ramos de zimbro ou cottichina, isto é, as raízes lenhosas do lentisco, e se não aguentava mais, levava para casa cinco ou seis ramos secos de ginesta e de tomilho, que deixavam um aroma atrás dos passos lentos e cadenciados da bizarra cavalgadura.

A cada dois ou três dias, então, ou pelo menos uma vez por semana, ora a velha Ventura, ora a bela Manzèla viajavam ao redil para visitar Nanneddu — que, ao envelhecer, transformava-se em um verdadeiro javali — e para aproveitar o sol da planície.

Levavam a costura ou panos para lavar no riacho que, atravessando o pasto, estagnava em vários pontos, formando pequenos lagos verdes circundados por juncos e por erva-das-azeitonas fresquíssimas. Ultimamente, inclusive, a velha Ventura tinha-se apoderado de um pedacinho de terra permanentemente úmida e fincado uma enorme quantidade de batatas, depois uma sebe alta de tomates e de feijões, que cultivava com imensa paixão e cuidado.

Algumas vezes as duas mulheres ficavam no redil até para dormir: desde que desencantara a profissão de horticultora, a velha Ventura parecia hipnotizada e se passassem vários dias sem visitar o bendito lugar, parecia que ia morrer. Manzèla se chateava, gritava com ela dizendo que agora não fazia mais as tarefas da casa, com essa paixão, mas a velha Ventura a deixava desembuchar e voltava lá de qualquer jeito, para a sua próspera plantação. Um dia, a moça ameaçou arrancar tudo; então a velha Ventura incumbiu Pedru⁴ Chessa — um outro pastor que trabalhava na grande pastagem compartilhada com o velho Nanneddu e que à noite se retirava para a mesma cabana — que se encarregasse de vigiar Manzèla quando lá fosse.

— Por que não o dizeis ao vosso marido? — perguntou Pedru Chessa.

— É claro! Ele faz tudo o que querem as crianças: caso veja Manzèla arrancando a minha horta, vai rir.

— Está bem! Vou cuidar disso. Se a vejo… o que devo fazer?

— Talvez dar-lhe um safanão, mas que Nanneddu não veja.

Em uma manhã de maio, Bustianeddu e Manzèla trotavam alegremente na direção do redil. Trotavam, modo de dizer, porque o único a trotar era Bustianeddu sobre sua eguinha.

O pequenino não tinha nenhum instinto cavalheiresco e por isso não cedia nunca seu lugar, nem às mulheres. Manzèla caminhava mais ligeira do que Telaporca e era capaz de atravessar toda a Sardenha a pé.

Avante, avante, pela estrada branquíssima, através das frescas planícies verdes cobertas de margaridas e de campânulas agrestes, sob o sol ardente, os dois garotos iam conversando e rindo. Manzèla tinha tirado os sapatos e mergulhava com prazer os pés nus entre a relva orvalhada, de vez em quando soltando um palavrão quando os espinhos dos cardos moles, que nasciam sob o feno, picavam suas pernas.

Nada de mais gozado do que Manzèla quando invocava o diabo ou fazia alguma careta de ressentimento. A moça era uma verdadeira filha do povinho de Nuoro, malcriada, de uma graça espontânea e de um fascínio bizarro. Dizia tudo o que passava pela cabeça, mentia com a máxima desenvoltura e aprontava até com os santos.

De resto era devotíssima, confessava-se com frequência e nos momentos de mau humor desejava ardentemente a morte. Os escapulários que levava no pescoço e a pequena medalha que o velho Nanneddu trouxera de Roma — sim, precisamente de Roma, daquela vez que tinha ido como testemunha no famoso processo dos sardos, aquela que um padre lhe dera e que ele julgava ser a imagem do Papa — não a impediam de xingar a toda hora.

Manzèla tinha dezoito anos. Na verdade, ela, desde os dezesseis, tinha congelado sua idade alegando como prova os treze anos que Bustianeddu tinha, mas na realidade ela tinha dezoito. Era fininha e pequena, com os cabelos negros divididos no meio sobre a testa um pouco baixa. O sol e o ar tinham dado à sua pele aquela tonalidade quente, dourada e, digamos, quase loira das raças latinas fronteiriças à moura.

A família dos Fenu tinha a peculiaridade de ter os olhos grandes. Mazèla tinha olhos enormes. Dois estranhos olhos ligeiramente claros sem serem pardos, cheios de uma falsa ingenuidade e de uma despreocupação vaguíssima. Manzèla se valia de seus olhos o tempo todo, tornando-os doces, amedrontados ou atônitos, como queria. Sempre que estava irada os fechava um pouco, sabendo que então ficavam terríveis. Apesar de tudo, ela não era malvada: achava que fosse, mas não era, assim como não era desalmada, ainda que Bustianeddu repetisse isso a todo instante. Mesmo naquela manhã, conversando ao longo do caminho, o pequeno pastor repetiu a ela:

— Sua malvada!

Manzèla não pôde suportá-lo e espancou com um ramo de férula o dorso da eguinha, que se pôs a correr desembestada ao longo do estreito sendeiro relvado. Mas Bustianeddu ficou firme e, quando pôde acalmar o bicho, voltou para trás rindo a plenos pulmões e esconjurou a irmã, chamando-a:

— Ferulazinha, Ferulazinha!

A garota desatou a correr decidida a atirar-lhe uma pedra, mas nesse momento apareceu um homem no verde de uma moita e parou-a, gritando:

— Ei, Manzèla, tu, por estas bandas? — Era Pietro Chessa que vinha, também ele, de Nuoro e que já seguia os dois jovens há mais de meia hora.

— Sim, por estas bandas! — respondeu Manzèla com uma careta. — Fazia tempo que não me vias por estas bandas!

— Sim, desde anteontem!

Prosseguiram juntos pelo caminho. Temendo algum disparo da irmã, Bustanieddu ia sempre na frente e cantava em dialeto. Sua vozinha estridente, mas cadenciada, perdia-se na distância por entre as maquis que fechavam a planície, entre o zunido das moscas escondidas no feno alto, imóveis, ao sol. Pietro e Manzèla seguiam. A moça expunha ao jovem toda a malvadeza e as más ações de Bustianeddu: já não aguentava mais. No momento em que o pequenino caísse em suas garras, ela o esfolaria vivo. Mas Predu quase não a escutava. Com os olhos fixos no horizonte próximo, na altura em que imperam, arruinados, os nuragues⁵ que dão nome àquelas pastagens — aquelas justo onde estava o redil, seu e do velho Nanneddu —, na linha do céu, de um azul tão profundo e escuro que parecia tristíssimo, Predu parecia imerso em um sonho.

Ele estava loucamente apaixonado por Manzèla. Desde que a velha Ventura pedira a ele que ficasse de olho na menina, não tinha um só momento de paz. A figurinha dela havia ficado impressa na retina de seus olhos e via-a por todas as partes, no verde sem fim da planície, no céu implacavelmente azul, de dia e à noite.

À noite, inclusive, sempre que o rebanho vagava pelas brenhas silenciosas enchendo a serenidade láctea da lua cheia com a música monótona das suas sinetas, Pedru, mudo e sonolento, era invadido por uma intensa melancolia. Vislumbrava Manzèla por todos os lados, entre os juncos cintilantes ao luar, na cabana, sobre os nuragues negros e na selva.

Ele havia se apaixonado assim que a conheceu. Agora, no entanto, seu amor atingia a loucura; por pouco não explodia. Em seus planos, Predu tinha decidido explicar-se e pedir Manzèla em casamento. O que lhe faltava? Era um bom pastor, jovem, forte, bonito; possuía rebanhos e algum pasto, e podia construir uma casa sem temor nenhum. A menina era muito jovem e inexperiente, mas isto pouco importava. Poderiam esperar dois ou três anos para se casarem: o que importava era encontrar o amor. Naquela manhã Predu, vendo-se sozinho ao lado da moça, pensava e repensava sobre o modo como se explicar, mas nem uma palavra saía de seus lábios e o seu coração batia forte a ponto de se despedaçar embaixo o casaco de veludo.

Em alguns momentos, quando ela tagarelava falando mal de Bustianeddu, o jovem ficava tentado a interrompê-la gritando por cima o seu segredo, mas logo que abria a boca uma espécie de torpor ardente invadia sua cabeça, vendando seus olhos e quase fazendo-o cair.

Até que, no final, teve de se decidir. Na distância já aparecia a cabana e o abrigo de forragem seca onde os pastores faziam a sesta, e Bestianeddu, lançando ao ar o último trinado de sua canção, desatou a galope na direção do redil.

O sol já alto flamejava na planície, e Predu sentia o sangue serpentear, ardente, latejante, tortuoso, em chamas, inflamando o rosto e a cabeça.

Manzèla, ao contrário, puxando o lenço sobre os olhos, prosseguia tranquila, com a face dourada feito a de uma pequena Nossa Senhora latina do século 15. A luz intensa dos campos abertos produzia um reflexo claríssimo em seus olhos grandes, tornando-os quase cinzas e transparentes, e Predu, olhando-a intensamente, estava morto de vontade de tomá-la nos braços como a um pequeno cordeiro branco e amedrontado e cobri-la de beijos.

— Manzè —, disse ao final, estancando na sombra de uma colina que escondia a cabana e sob a qual se insinuava um pequeno sendeiro traçado na relva — Manzè, quero te dizer uma coisa.

Como ele havia ficado em silêncio ao longo de todo o caminho, a moça o olhou espantada e também parou na sombra.

Havia uma frescura encantada, lá debaixo. Dos rochedos sobrepostos nos montes choviam grandes cachos de amoras-silvestres verdejantes e de espinheiro-branco florido. As rosas-caninas, diáfanas, esfumadas em âmbar, exalavam uma fragrância aguda, e o riachinho, borbulhando, atravessava o sendeiro para depois desaparecer entre as férulas altas também floridas, das quais Manzèla ainda trazia na mão um ramo grosso e longo.

De repente Predu ficou pálido, branco como as flores da férula e dos espinheiros. A moça o olhou quase assustada, achando que se sentia mal.

— E agora, o que tu tens? — perguntou.

— Escuta — ele começou —, você ama alguém?

— Não… mas o que isso importa? — disse Manzèla, explodindo em uma gargalhada alta.

Sem que ele dissesse mais nada, ela já havia entendido aonde Predu queria chegar e ria… ria… ria porque nem sequer suspeitara dessa história, porque nunca passou por sua cabeça um provável amor entre ela e o jovem pastor. Ele deixou que risse e prosseguiu, revigorando-se pouco a pouco, ou melhor, aquecendo-se:

— Há um jovem que te quer bem e casaria contigo de bom grado… Isso se você acha que podes aceitá-lo, Manzèla…

— É você, não é? — ela perguntou francamente, olhando-o nos olhos e batendo nele em um ombro, de brincadeira, com a férula. Pietro se sobressaltou e uma faísca refulgiu em seus olhos negros.

Ah, então Manzèla o amava? Sim, de outro modo não se comportaria assim. Após tanta ansiedade e tantos temores, uma felicidade imensa tomava o coração de Predu, tão inesperada e luminosa a ponto de fazer com que perdesse o juízo e a noção de si mesmo.

Mas subitamente lançou um grito agudo que ressoou em toda a planície. O que teria sido? Uma coisa simplicíssima.

No ardor da alegria, Predu, quase involuntariamente, tentara abraçar Manzèla, mas a moça, que não queria isso, dando um passo atrás, bateu ferozmente no rosto dele com sua férula.

Um golpe, uma chicotada terrível, incrível, inclusive.

A pele morena do jovem tinha-se lacerado como se golpeada por uma lasca de pedra e sangrava.

A dor aguda da verdadeira ferida estava à vista. Predu achava que fosse morrer. Se tivesse sido outro que não Mazèla a fazer isso com ele, certamente teria corrido até a cabana para pegar o seu arcabuz ou a sua leppa. Mas com ela, o que poderia fazer? Uma vez passada a dor inicial, sem pronunciar uma palavra, inclinou-se sobre o riachinho e lavou a cara, depois tirou um lenço e enxugou o sangue que escorria manchando a barba, a camisa e o casaco.

Manzèla tremia, frenética: parecia ter cometido um delito. Agora era a sua vez de ficar branca como as flores da férula. De início esteve a ponto de fugir, mas depois, dado que Predu não se queixava, foi para perto dele murmurando mil desculpas.

— Deixe-me ver — disse, estendendo as mãos —, deixe-me ver. O que foi que eu fiz? O que foi que eu fiz?

E queria examinar a ferida, mas Predu a empurrou sem dizer uma palavra. Enquanto Manzèla continuava a olhar para ele, torcendo as mãos de desespero, Bustianeddu chegou correndo, perguntando o que acontecera.

— Nada — respondeu Predu —, caí e me machuquei aqui… ao retornarem para a estrada, ele mostrou a ferida ao pequenino.

Manzèla os seguiu. Não ria mais, não sabia mais em que mundo estava. Ah, junto com o sangue, ela vira as lágrimas escorrerem dos olhos dele, dos pobres olhos de Predu Chessa!

… Então aconteceu uma coisa estranha. Desde aquele dia, Predu se tornou rabugento e selvagem como o velho Nanneddu. Já não ia a Nuoro, não falava, não cantava, já não ria.

E nem sonhava. Nas noites quentes e estreladas de junho, quando no ar imóvel da planície vaporizava o perfume das primeiras ceifas e das papoulas escarlates no feno que se dessecava, ele já não via Manzèla diante de si. O tilintar do rebanho que pastava trazia só a recordação amarga e o lamento pelos sonhos extraviados.

Quando a moça ia ao redil, ele já nem a olhava. Ora, ela podia, quanto quisesse, arrancar toda a horta da velha Ventura: ele não se moveria do abrigo ou da cabana. Às vezes, inclusive, quando via aparecer o lenço escuro ou o corselete vermelho da moça, ele ia para longe, para lá dos nuragues, e desaparecia atrás das moitas como um bandido.

Contudo, Manzèla agora estava cheia de gentilezas para com ele. Chamava-o de “compadre Predu” e perguntava sobre ele a Bustianeddu todos os dias. Agora, ia com mais frequência ao redil e envolvia-se em tudo. Ficava dentro da cabana sempre que Predu preparava o queijo, ajudava a afoguear as pedras que serviam para coagular o leite e não deixava escapar nenhuma ocasião de lembrá-lo sobre a aventura da férula. Mas ele, calado, sempre calado. Deixava com que ela fizesse, não respondia nada, não fazia nenhuma observação, não dava sequer uma olhadela.

O que estava acontecendo entre aqueles dois seres bizarros?

Nada de maravilhoso, ou melhor dizendo, sim, uma coisa maravilhosa, um drama íntimo e interessantíssimo.

Manzèla amava Predu perdidamente, e Predu não a amava mais. Manzèla fazia-lhe a corte, mas ele não ligava, ao contrário, experimentava um desgosto infinito e um acre prazer, o prazer da vingança. Ah, ela tinha açoitado seu rosto… sim, estava muito bem, estava em seu direito de moça honesta, mas agora ele fustigaria o coração dela, faria com que sangrasse como ela fizera sangrar o seu rosto.

Estava esperando a ocasião propícia.

No meio-tempo, Manzèla se consumia de paixão e de remorso.

Aquelas lágrimas que vira escorrer na fronte do forte pastor — que provavelmente não chorara nenhuma outra vez em toda a sua vida — voltavam à sua mente a cada minuto. A cena dolorosa se repetia quase todas as noites em seus sonhos.

Tornou-se mais devota do que nunca e rezava sempre, peregrinando pelas igrejas de Valverde e do Monte para pedir à doce Senhora do Céu a paz para sua pobre alma.

Mas a paz não retornava, não retornava mais. O sorriso tinha-se apagado em seu belo rosto dourado, que na lividez da tristeza se tornava quase feio, com nuances terrosos e cadavéricos. Seus olhos tinham enegrecido, ofuscados por um véu de melancolia misteriosa.

Todos percebiam a mudança. A velha Ventura jurava que Manzèla estava enfeitiçada. À força de escutar repetirem isso, a menina acreditou também, e tiveram que se sujeitar à cura para essa singular doença.

A poção medicinal estava a cargo da velha Peppa Frunza, a curandeira das redondezas. Antes, mediu Manzèla no comprimento e na largura. A partir dessa medição ficou evidente que a moça estava enfeitiçada há três meses. A velha Peppa, então, acendeu o fogo, jogando nele o fio com o qual tinha medido Manzèla, alecrim, plumas de coruja e tantos outros ingredientes milagrosos. Depois, os borrifou sobre a enferma por três vezes enquanto recitava rezas misteriosas.

Essa cura especial foi repetida várias vezes, até que pareceu à velha Peppa que Manzèla tivesse sarado. Mas quê! A moça estava e continuou apaixonada por Predu. Andava como uma louca e não encontrava a calma em nenhum lugar, só lá, lá em Trenuraghes, no ardor do sol que se alastrava pelo feno alourado, entre as férulas secas, os cardos e as searas que cintilavam, dourados.

Lá estava Predu, que não ria nem cantava jamais, que tinha deixado crescer a barba, que estava mais bonito do que nunca com as sobrancelhas franzidas e os lábios fechados.

Até o velho Nanneddu percebia a loucura de Manzèla. Mesmo que a amasse ternamente, com toda o carinho de seu caráter fechado e selvagem, ressentia-se de sua conduta. Mas o que fazer? Proibi-la de ir ao redil? Não, porque nem ele poderia ficar sequer dois dias sem vê-la.

Com muito pensar e repensar, decidiu mudar de pasto e deixar a Predu, mediante remuneração, todos os pastos de Tresnuraghes. Fez isto às escondidas. Quando tudo ficou acertado, disse a Manzèla em uma tarde de agosto:

— Diga à tua mãe que amanhã movo o rebanho para as montanhas.

— Predu também? — perguntou ela, com ansiedade.

— Não, ele fica aqui todo o outono…

Ela não disse nada. No desespero que a atingiu tomou a grande decisão de ir procurar o jovem.

Não o encontrava em nenhum lugar. Na imensa calma ardente da tarde, parecia que toda a planície dormia. As ovelhas ressonavam na sombra das maquis, e o limite da paisagem se esfumava em linhas quase amarelas confundidas com o horizonte de um azul acinzentado e esvaído.

Depois de muito andar, Manzèla viu Predu ao longe. Na luminosidade do sol, parecia uma manchinha negra e longínqua, mas logo a menina o alcançou. Tremia como uma folha: o calor, a corrida e a emoção enrubesceram sua face e seus lábios. Assim, com os olhões assustados, os cabelos desgrenhados sob o lenço que, solto, escorregava de sua cabeça, Manzèla voltava a estar bonita como poucos meses antes, mais bonita ainda, tanto que Predu se surpreendeu ao olhá-la.

— Pois bem — perguntou —, por que estás correndo assim feito louca? O que há?

— É verdade que meu pai vai embora e você vai ficar aqui? — perguntou ela, ofegante.

E ele, frio:

— Parece que sim!

— E então… você vai embora… sem me dizer quem era o jovem que…

Ele não a deixou prosseguir. Com uma explosão de ira, de paixão e de ódio na voz, gritou:

— Era eu!

Manzèla ficou aniquilada. Agora perdia toda a esperança, agora via claramente que Predu a odiava à morte. Ah, não aguentava mais, não aguentava mais! E deixando-se cair sobre uma pedra sob o sol incendiado de agosto, desatou a chorar.

Predu, vendo a cena, mudou de cor e provou uma sensação que por certo não era aquela que esperara de sua vingança. Todo o sangue afluiu à sua face; mesmo assim, diante do rompante de dor da menina, não encontrou mais do que uma pergunta estúpida:

— Que diabos você tem, Manzèla?

Mas ela não respondeu. Predu se afastou rapidamente e logo se transformou de novo em uma mancha preta dissipada na lonjura, no clarão da planície silenciosa.

Manzèla continuou a chorar sua desventura e seu amor desesperado, mas quando — cansada de chorar — voltou para a cabana, o velho Nanneddu a levou a um canto, sob o alpendre da forragem, e disse:

— Manzè, Predu Chessa quer se casar com você!

1 N.A. Apelido de Mariangela.

2 N.A. Cavalletta, maschile ou Gafanhoto macho.

3 N.A. Cavalletta, femminile ou Gafanhoto fêmea

4 Ao longo deste conto aparecem indistintamente duas formas do nome do personagem Pietro Chessa, a saber: Pedru e Predu. Existe também a forma Petru. São todas versões em sardo do nome italiano “Pietro”, o qual, por sua vez, corresponde a Pedro, em português.

5 Nuraghe, em português “nurague” ou “nurago”, é uma palavra sarda que designa um tipo de construção pré-histórica característica da Sardenha. É geralmente um edifício em forma de torre tronco-cônica para defesa, com porta em arco, construído com rochas sedimentárias ou vulcânicas sem o uso de argamassa cimentícia. Hoje ainda existem pelo menos 7000 nuragues, sendo mais comuns nas partes nordeste e centro-sul da ilha. O conto faz referência também à localidade de Tresnuraghes, que significa “Três nuragues”.

A tradução contou com a consultoria da Sra. Marilù Carcassi e da Sra. Edda Galzerino, originárias da província de Nuoro, na Sardenha, bem como do Sr. Giuliano Campus, responsável pela página www.sardegnaflora.it e do Sr. Antonio Deias, da instituição isresardegna.org. Nossos sinceros agradecimentos a essas gentis pessoas nativas da ilha da Sardenha, extremamente prestativas com suas contribuições valiosas e desinteressadas sobre a língua sarda.

In Sartu (Nell’ovile)

Zio Nanneddu Fenu aveva l’ovile dalla parte di Tresnuraghes, cioè quasi due ore distante da Nuoro, in una bella tanca dove l’erba durava fresca sino al mese di giugno. Ogni due o tre giorni la moglie o la figlia, la simpatica Manzèla¹, si recavano a piedi, da Nuoro all’ovile di zio Nanneddu, per godersi una giornata di sole e portare delle vivande al vecchio pastore.

Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un cosino alto tre dita, nero-bronzeo nel volto grazioso e maligno, con gli occhi tanto grandi da toccargli le orecchie, e che tutti, compresa sua madre chiamavano Tilipirche², era per il solito, il compagno di viaggio delle due donne. Senonchè egli andava a cavallo. Questo cavallo, che era poi una cavallina poco più alta di Bustianeddu, sterile, vecchia, dal lungo pelo grigio e gli occhi pieni di una profonda melanconia, formava una parte, cioè un personaggio importantissimo, in casa Fenu. Si chiamava Telaporca³ e forse dal suo derivava il nomignolo di Bustianeddu.

Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano quasi tutta la vita insieme. Ogni sera, all’imbrunire, e ogni mattina all’albeggiare, si vedeva il piccolo pastore trottare allegramente su la pensierosa cavallina, attraverso lo stradale e le tanche deserte che conducono da Nuoro a Tresnuraghes, o nei sentieri erti e rocciosi di Marreri, dove zio Nanneddu calava con le greggie nella stagione cruda.

Dacchè era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non si muoveva più dall’ovile: era il piccino che andava e veniva, che recava i viveri da Nuoro all’ovile, e il latte, la ricotta e i formaggi dall’ovile a Nuoro. La cavallina era naturalmente il mezzo di trasporto: aveva una piccola sella di cuoio nero e di legno, antichissima, e la bisaccia tanto grigia e consunta da confonderla col suo pelo. Tilipirche cavalcava meravigliosamente e andava su per i sentieri assiepati di rovi e di lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisaccia non era troppo pesante il piccino caricava in groppa o sul davanti di Telaporca un buon fascio di legna, rami di ginepro o cottichina, cioè radici legnose di lentischio, — e se non poteva più, portava a casa cinque o sei scope di ginestra e di timavo, che lasciavano il profumo dietro i passi lenti e cadenzati della bizzarra cavalcatura.

Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una volta alla settimana, zia Ventura o la bella Manzèla si recavano all’ovile per visitare zio Nanneddu, — che invecchiando diventava un vero cinghiale, — e godersi il sole in pianura.

Si portavano il cucito, o dei panni da lavare nel ruscello, che attraversando la tanca stagnava in parecchi punti, formando così dei piccoli laghi verdi circondati di giunco e di nepitella freschissima, — e ultimamente, anzi, zia Ventura s’era impossessata di un pezzetto di terra sempre umida, e ci aveva ficcato una enorme quantità di patate, poi una siepe alta di pomidoro e fagioli, che coltivava con immensa cura e passione.

Qualche volta le due donne si fermavano ben anco a dormire nell’ovile: dacchè aveva escogitato la professione di ortolana, zia Ventura pareva ammaliata, e se scorrevano più giorni senza che avesse visitato quel benedetto luogo pareva ne morisse. Manzèla si stizziva, la sgridava, dicendole che ora non faceva più faccende in casa, con questa passione, — ma zia Ventura la lasciava cantare, e ritornava lo stesso lassù, nella sua coltivazione prosperosa. La ragazza un giorno le minacciò di sradicarle tutto; allora zia Ventura si raccomandò a Pedru Chessa, — un altro pastore che pascolava, in comune a zio Nanneddu, la grande tanca, e che nella notte si ritirava alla stessa capanna, — si raccomandò pregandolo di tener d’occhio Manzèla allorchè si recava lassù.

— Perchè non lo dite a vostro marito? — chiese Pedru Chessa.

— Eh già! Lui fa tutto ciò che vogliono i ragazzi: se vede Manzèla a sradicare il mio orto si metterà a ridere.

— Bè! Darò io attenzione. Se la vedo... cosa devo fare?

— Dalle magari una iscavanada⁴, che non ti veda Nanneddu.

Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzèla trottavano allegramente verso l’ovile. Trottavano, cioè, per modo di dire, che il solo a trottare era Bustianeddu sulla sua cavallina.

Il piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e perciò non cedeva mai il suo posto, neppure alle donne. Ma Manzèla camminava più lesta di Telaporca, ed era capace di attraversare tutta la Sardegna a piedi.

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso le fresche pianure verdi, coperte di margherite e di campanule agresti, sotto il sole ardente, i due ragazzi andavano chiaccherando e ridendo. Manzèla si era scalzata, e tuffava quasi con gioia i piedi nudi tra l’erba rugiadosa, emettendo ogni tanto un’imprecazione, quando le spine dei cardi molli, nascenti sotto il fieno, le pungevano le gambe.

Niente di più grazioso di Manzèla allorchè nominava i diavoli, o faceva qualche smorfia per dispetto. La fanciulla era una vera figlia del popolino nuorese, piena di malcreanza, di grazia inconsapevole, e di seduzioni bizzarre. Diceva tutto ciò che le saltava in testa, mentiva con la massima disinvoltura, e dava la sua persino ai santi.

Del resto era divotissima, si confessava spesso, e nelle ore di cattivo umore desiderava ardentemente la morte. Ma gli scapolari che teneva al collo e la piccola medaglia che zio Nanneddu le aveva portato da Roma, — sì, precisamente da Roma, quella volta che era andato per testimonio nel famoso processo dei sardi, datagli da un prete, che egli riteneva fosse il papa — non le impedivano di imprecare ad ogni minuto.

Manzèla aveva diciotto anni. Veramente essa dai sedici anni non si moveva più adducendo per prova i tredici di Bustianeddu, — ma in realtà ne contava diciotto. Era sottilissima e piccola, coi cappelli neri divisi in due bende sulla fronte un po’ bassa, e alla sua carnagione bianca il sole e l’aria avevano dato quella tinta calda, dorata, e diremo quasi bionda, delle razze latine confinanti alle more.

In casa Fenu c’era la specialità degli occhi grandi, e Manzèla, poi ce li aveva enormi. Due strani occhi leggermente chiari, senza esser bigi, pieni di una falsa ingenuità, e di sorrisi vaghissimi. Manzèla si valeva ad ogni istante dei suoi occhi, — rendendoli dolci, o spauriti, od attoniti, a piacere, e allorchè era adirata li chiudeva un pò, sapendo che allora erano terribili. Con tutto ciò essa non era maligna: si credeva di esserlo, ma non lo era, come non era cattiva, benchè Bustianeddu glielo ripetesse ogni istante. Anche quella mattina, venuti a parole lungo la via, il piccolo pastore le ripetè: sei cattiva!

Manzèla non potè sopportarlo e picchiò con un gambo di ferula la groppa della cavallina che si mise a correre pazzamente attraverso il piccolo sentiero erboso. Ma Bustianeddu si tenne fermo, e quando potè far calmare la bestia, si voltò indietro ridendo a squarciagola e apostrofò la sorella chiamandola: Feruledda, Feruledda!

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli un sasso, ma in quel punto apparve un uomo, nel verde di una macchia, e la fermò gridandole: ohè, Manzèla, da queste parti? — Era Pietro Chessa che veniva pur esso da Nuoro, e che seguiva i due ragazzi da più di mezz’ora.

— Sì, da queste parti! — rispose Manzèla con una smorfia — Eri da molto senza vedermi, da queste parti!

— Eh, sì, da avant’ieri!

Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava sempre avanti, temendo qualche tiro della sorella, — e cantava in dialetto. La sua vocina stridula, ma cadenzata, si smarriva in lontananza, per le macchie che chiudevano la pianura, fra il ronzio delle mosche nascoste nei fieni alti, immobili al sole. Pietro e Manzèla seguivano. La ragazza esponeva al giovine tutte le cattiverie, e le male azioni di Bustianeddu. Oramai non poteva sopportarlo più, e il momento che le cascava sotto le unghie doveva scorticarlo vivo. Ma Predu quasi quasi non l’ascoltava. Con gli occhi fissi nel vicino orizzonte, chiuso dalle alture su cui imperano rovinati i nuraghes che dànno il nome a quella cussorgia, — quella appunto ove si trovava l’ovile suo e di zio Nanneddu, — nella linea del cielo d’un azzurro così profondo e cupo da parer tristissimo, Predu pareva immerso in un sogno.

Egli era pazzamente innamorato di Manzèla. Dacchè zia Ventura l’aveva pregato di tener d’occhio la fanciulla, egli non provava un momento di pace e di calma. La figurina di lei gli si era impressa sulla retina degli occhi, e la vedeva da per tutto, nel verde sconfinato della pianura, nel cielo implacabilmente azzurro, di giorno e di notte.

Di notte, anzi, allorchè le greggie vagavano per le macchie silenziose, riempiendo la serenità lattea del plenilunio con la musica monotona delle loro campanelle, Pedru, muto e assonnato, invaso da una intensa melanconia, scorgeva Manzèla in ogni punto, fra i giunchi scintillanti alla luna, nella capanna, sui nuraghi neri e nelle fratte.

Già, da appena l’aveva conosciuta, egli se n’era innamorato, — ma ora, ora il suo amore, raggiungeva la pazzia; egli scoppiava per poco. E facendo i suoi calcoli Predu si era deciso a spiegarsi e chieder Manzèla in isposa. Cosa gli mancava? Era un buon pastore, giovine, forte, bello; possedeva gregge e qualche pascolo, e poteva metter su casa senza timore alcuno. La fanciulla era molto giovine ed inesperta, ma poco ciò importava. Si poteva attendere o due o tre anni per isposarsi: ciò che importava era il procurarsene l’amore. Quella mattina Predu, vistosi solo al fianco della ragazza, pensava e ripensava al modo con cui spiegarsi, ma non una parola poteva uscirgli dalle labbra, e il cuore gli batteva così forte da spezzarglisi sotto il giubbone di velluto.

A momenti mentr’essa chiacchierava sparlando di Bustianeddu, il giovine era tentato di interromperla gridandole in alto il suo segreto, — ma appena staccava le labbra, una specie di torpore ardente gli invadeva la testa, velandogli lo sguardo e costringendolo quasi a cadere per terra.

Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza appariva già la capanna e la tettoia di frasche secche dove i pastori meriggiavano, — e Bustianeddu, gettando per l’aria l’ultimo trillo della sua canzone s’era slanciato al galoppo verso l’ovile.

Il sole, già alto, dargeggiava la pianura, e Predu sentiva il sangue ondeggiargli ardente, a sbalzi, a meandri, a vampate, infiammandogli il viso e la testa.

Manzèla invece, tirato il fazzoletto su gli occhi, proseguiva tranquilla, col viso dorato, composto come quello di una madonnina latina del Quattrocento. La luce intensa dell’aperta campagna dava un riflesso chiarissimo ai suoi grandi occhi, rendendoglieli quasi grigi e trasparenti, e Predu, guardandola intensamente, si sentiva morir dalla voglia di prendersela fra le braccia, come un piccolo agnello bianco e spaurito, e di coprirla di baci.

— Manzè, — le disse alla fine, fermandosi di botto all’ombra di un’altura che nascondeva la capanna, e sotto cui si insinuava il piccolo sentiero tracciato sull’erba. — Manzè, ho da dirti una cosa.

Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso, la fanciulla lo guardò stupita e si fermò anch’essa all’ombra.

C’era un fresco incantato, là sotto. Dai massi sovrapposti dell’altura piovevano grandi grappoli di rovi verdeggianti e di biancospino fiorito. Le rose canine, diafane, sfumate in colore d’ambra, olezzavano acutamente, e il ruscelletto attraversava gorgogliando il sentiero per poi sparire tra le alte ferule anch’esse fiorite, di cui Manzèla teneva ancora un grosso e lungo gambo fra le mani.

Improvvisamente Predu si era fatto bianco in volto, bianco come i fiori della ferula e degli spini, e la fanciulla lo guardò quasi spaventata, credendo si sentisse male.

— Ebbene, cosa hai? — gli domandò.

— Senti, — cominciò egli, — ami tu qualcheduno?...

— No... ma cosa te ne importa?... — disse Manzèla scoppiando in un’alta risata. Senza altre parole ella comprendeva già a che Predu voleva concludere, e rideva... rideva... rideva perchè questa storia non la sospettava neppure, perchè non aveva mai pensato ad un probabile amore fra lei e il giovane pastore. — Egli la lasciò ridere e proseguì, rinfrancandosi a poco a poco, o meglio riscaldandosi:

— C’è un giovine che ti vuol bene e ti sposerebbe volentieri... Se tu credi di accettarlo, Manzèla...

— Sei tu, non è vero? — chiese essa francamente, guardandolo negli occhi e battendogli scherzosamente la ferula su una spalla. Pietro sussultò e un lampo gli rifulse negli occhi neri.

Ah, dunque, Manzèla lo amava? Sì, — altrimenti non si sarebbe comportata così. Dopo tante ansie e tanti timori una felicità immensa veniva nell’animo di Predu, così inattesa e luminosa da toglierli la ragione e il sentimento di sè stesso.

Ma a un tratto mandò un acuto grido che risuonò per tutta la pianura. Che era stato? Una cosa semplicissima.

Nell’ardore della gioia, Predu, quasi inconsapevolmente, aveva cercato di abbracciare Manzèla, — ma la fanciulla, che non la intendeva così, dando un passo indietro, gli aveva percosso ferocemente il volto con la sua ferula.

Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anzi.

La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi colpita da scheggie di pietra, e sanguinava.

Ma il dolore acuto, la vera ferita era all’occhio. Predu aveva creduto di morire, e se fosse stato altri che Manzèla a fargli quella azione, egli sarebbe corso alla capanna in cerca del suo archibugio o della sua leppa. Ma con lei cosa ci poteva fare? Passato il primo dolore si chinò, senza pronunziar verbo, sul rivoletto, e si lavò il viso, — poi trasse di tasca un pezzo di fazzoletto e si asciugò il sangue che scorreva, macchiandogli la barba, la camicia ed il giubbone.

Manzèla tremava, convulsa: le pareva di aver commesso un delitto, ed ora toccava a lei diventar bianca come i fiori della ferula. Sulle prime fu per fuggire, ma poi, visto che Predu non si lamentava, gli si avvicinò balbettando mille scuse. — Fa vedere, — gli disse stendendo le mani, — fammi vedere. Cosa ti ho fatto, cosa ti ho fatto?

E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse, senza dir parola. Mentre Manzèla continuava a guardarlo, torcendosi le mani per la disperazione, giunse correndo Bustianeddu, chiedendo che cosa era successo.

— Niente, — rispose Predu, — son caduto e mi son ferito qui... E riprendendo la via mostrò la ferita al piccino.

Manzèla li seguì. Non rideva più, non ricordava più in che mondo si fosse. Ah, insieme al sangue, ella aveva veduto delle lagrime scendere dagli occhi, dai poveri occhi di Predu Chessa!

..... Allora avvenne una strana cosa. Da quel giorno Predu diventò burbero e selvaggio come zio Nanneddu. Non tornava più a Nuoro, non parlava, non cantava, non rideva più.

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di giugno, quando per l’aria immobile della pianura vaporeggiava il profumo delle prime stoppie e dei reas rosseggianti nel fieno diseccantesi, — egli non vedeva più Manzèla davanti a sè, e il tintinnio delle greggie pascolanti gli dava solo dei ricordi amari e il rimpianto di sogni smarriti.

Quando la fanciulla veniva all’ovile egli non la guardava neppure. Oh, poteva benissimo sradicare tutta l’ortaglia di zia Ventura: egli non si sarebbe mosso dalla tettoia, o dalla capanna. Certe volte anzi, quando vedeva spuntare il fazzoletto oscuro o il corsetto rosso della ragazza, egli se ne andava lontano, al di là dei nuraghi, e spariva tra le macchie, come un bandito.

Eppure Manzèla ora era piena di gentilezze con lui. Lo chiamava compare Predu, e domandava di lui, ogni giorno, a Bustianeddu. Inoltre moltiplicava le sue visite all’ovile, e si interessava di ogni cosa. Restava entro la capanna allorchè Predu preparava il formaggio, lo aiutava ad infuocare le pietre che servivano a coagulare il latte, e non lasciava scappar nessuna occasione per ricordargli l’avventura della ferula. Ma lui zitto, sempre zitto. La lasciava fare, non rispondeva nulla, non le faceva alcuna osservazione, non le dava uno sguardo.

Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri?

Nulla di meraviglioso, o meglio, sì, una cosa meravigliosa, un dramma intimo e interessantissimo.

Manzèla amava perdutamente Predu, e Predu non l’amava più. Manzèla gli faceva la corte, ma lui non ci badava, anzi ne provava un disgusto infinito, e un acre piacere, il piacere della vendetta. Ah, ella gli aveva frustato il volto... sì, andava benissimo, era nel suo dritto di ragazza onesta, ma ora lui le avrebbe sferzato il cuore, glielo avrebbe fatto sanguinare come ella aveva fatto sanguinare il suo viso.

Non attendeva che l’occasione propizia.

Intanto Manzèla si consumava di passione e di rimorso.

Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del forte pastore, — che probabilmente non aveva pianto altra volta in vita sua, — le tornavano in mente ad ogni minuto, e la scena dolorosa le si ripeteva quasi ogni notte in sogno.

Si fece divota più che mai, e pregava sempre, pellegrinando alle chiese di Valverde e del Monte, per chiedere alla dolce Signora del Cielo la pace per la povera anima sua.

Ma la pace non tornava, non tornava più. Il sorriso si era spento sul suo bel viso dorato, che nel pallore della tristezza diventava quasi brutto, con tinte terree e cadaveriche, — e gli occhi le si erano fatti neri, offuscati da un velo di misteriose malinconie.

Tutti si accorgevano del suo cambiamento, — e zia Ventura giurava che Manzèla era stregata. A furia di sentirselo ripetere, la bimba ci credè anche lei, e dovettero assoggettarsi alla cura per questa speciale malattia.

Sa medichina e s’istria⁵, — la faceva zia Peppa Frunza, la medichessa del vicinato. Prima misurò Manzèla per lungo e per largo, e da questa misura resultò evidente che la fanciulla era stregata da tre mesi. Zia Peppa allora accese un fuoco, gettandovi il filo con cui aveva misurato Manzèla, del rosmarino, delle piume di strige e tanti altri ingredienti miracolosi, — e fece saltarlo per tre volte alla malata, mentre lei recitava misteriose preghiere.

Questa cura speciale si rinnovò molte volte, — finchè a zia Peppa parve che Manzèla fosse guarita. Ma già! La ragazza era e restò innamorata di Predu. Andava come una pazza, e non trovava calma in alcun posto, solo lassù, lassù, a Tresnuraghes nell’ardore del sole che dilagava sui fieni biondi, tra le ferule secche e i cardi e le stoppie che scintillavano d’oro.

Lassù c’era Predu che non rideva nè cantava mai, che si era lasciata crescere la barba, che era più bello che mai con i sopraccigli aggrottati e le labbra chiuse.

Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di Manzèla, e benchè la amasse teneramente, con tutta la tenerezza del suo carattere chiuso e selvaggio, si risentiva della sua condotta. Ma che fare? Privarla di andare all’ovile? No, chè neppure lui poteva star due giorni senza vederla.

Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascolo, e lasciare, mediante compenso, i pascoli di Tresnuraghes tutti a Predu. Fece tutto alla chetichella, e quando ogni cosa fu combinata, disse a Manzèla, una sera di agosto:

— Di’ a tua madre che domani cambio le greggie al monte.

— Anche Predu? — chies’ella ansiosamente.

— No, egli resta qui tutto l’autunno...

Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la colpì prese una grande decisione, e andò in cerca del giovine.

Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa calma ardente del pomeriggio la pianura pareva dormisse. Le pecore stavano assopite nell’ombra delle macchie, e il confine del paesaggio sfumava in linee quasi gialle, confuse con l’orizzonte d’un azzurro grigiastro e vanescente.

Dopo molti giri Manzèla vide Predu in lontananza. Nella luminosità del sole pareva una macchietta nera e lontana, — ma ben presto la fanciulla lo raggiunse e gli si avvicinò. Tremava come una foglia: il caldo, la corsa e l’emozione le imporporavano il viso e le labbra. Così con gli occhioni spaventati, i capelli scomposti sotto il fazzoletto che slegato le scivolava dalla testa, Manzèla diventava bella come pochi mesi prima, più bella ancora, — tanto che Predu la guardò sussultando.

— Ebbene, — le chiese, — perchè corri così come una pazza. Cosa c’è?

— È vero che babbo se ne va e tu resti qui? — domandò lei ansante. E lui freddo: — Pare così!

— E dunque... te ne vai... senza dirmi chi era quel giovine che...

Egli non la lasciò proseguire. E con uno scoppio d’ira, di passione e d’odio nella voce gridò: — Ero io!

Manzèla ne fu annichilita. Ora perdeva ogni speranza, ora vedeva bene che Predu l’odiava a morte. Ah, non ne poteva più, non ne poteva più! E lasciandosi cadere su una pietra, al sole infuocato di agosto, scoppiò in pianto.

Predu a quella scena, cambiò di colore e provò una sensazione che non era certo quella che si aspettava dalla sua vendetta. Tutto il sangue gli affluì al viso; eppure, davanti allo schianto di dolore della fanciulla non trovò che una stupida domanda: Cosa diavolo hai, Manzèla?

Ma essa non rispose. Predu si allontanò rapidamente e ben presto formò di nuovo una macchietta nera perdentesi in lontananza, nel bagliore della pianura silenziosa.

Manzèla continuò a piangere sulla sua sventura e sul suo amore disperato, ma quando — stanca di piangere, — tornò verso la capanna, zio Nanneddu la prese in un cantuccio, sotto la tettoia di frasche e le disse:

— Manzè, Predu Chessa ti vuole per isposa!

1 Mariangela.

2 Cavalletta, maschile.

3 Cavalletta, femminile.

4 Uno schiaffo.

5 La medicina della strega.