O pai

Grazia Deledda

Tradução:
Adriana Zoudine

Instituto Mojo de Comunicação Intercultural

Ficha técnica:

Ricardo Giassetti, diretor geral

Bruno Girello, diretor executivo

Thiago Duarte, diretor financeiro

Tatiana Bornato, secretária

Conselho fiscal:

Tatiana Bornato e Thiago Fogaça

Equipe editorial

Ricardo Giassetti, Renato Roschel, Gabriel Naldi, Camille Pezzino, Amanda Zampieri, Fernando Ribeiro

Conselho consultivo

Abel Reis, Áurea Vieira, Ana Maria Haddad Baptista, Luiz Fuganti, Rodrigo Faria e Silva

Capa:

Rafael Romero Barros (c. 1875)

Edição, tradução e arte ©Instituto Mojo de Comunicação Intercultural.

Todos os direitos reservados.

Siga: @institutomojo

Visite: www.mojo.org.br

O pai

De pé sobre um talude gramado, quase sobre a borda da estrada, Jorgj Preda, apelidado de Lagartixa, esperava há mais de quinze minutos sua pequena namorada Nania, a filha do vigilante.

Eram namorados há umas três semanas, isto é, conheciam-se há pouco tempo. Nania passava na estrada todos os dias, perto das duas horas, para ir ao riacho e buscar água para a casa do vigia. Jorgj sempre a esperava sobre o talude fingindo cuidar das ovelhas, que àquela hora repousavam entre os arbustos sob o bosque de sobreiros.

Logo que Nania aparecia na brancura desolada da estrada, Jorgj descia de seu observatório e caminhava para a sombra atrás do talude onde Nania, com a longa ânfora florida, que parecia uma ânfora etrusca, na cabeça, dirigia-se até ele, cheia de amor e medo.

Porque, com certeza, se o pai a descobrisse namorando com Jorgj, quebraria suas costelas. Àquela hora, o velho Gavinu Faldedda tirava a sua costumeira soneca ou dedicava-se a cultivar o pedacinho de terra junto à casa, mas ainda assim não era de se confiar.

Os dois jovens conversavam por cinco ou seis minutos devorando-se com os olhos, mas sem se tocar nem na ponta dos dedos; depois Nania prosseguia pensativa, e Jorgj se metia no bosque, suspirando com angústia.

Ele se sentia, certamente, altaneiro e feliz de ter uma namorada só sua, lá, longe do povoado, em completa solidão, mas a sua felicidade não era completa de jeito nenhum.

Antes de mais nada, havia aquele suplício do velho Gavinu — que não pensava de jeito nenhum em casar Nania com um moleque feito Jorgj —, e também… tantos outros poréns… enfim. Por sua vez, Jorgj, à espera do recrutamento e de outras mazelas, ficaria contente em conseguir pelo menos um beijo de Nania, mas isto era o pior, era aquilo que mais o fazia suspirar. A pequena não tinha nenhuma intenção de beijá-lo, e ele não ousava tocá-la nem na barra da saia. Naquele dia, porém, Jorgj Preda estava decidido a abraçá-la inteira e a lhe dizer: “Se os namorados não se beijam, quem irá se beijar?”

Mas justamente naquele dia, Nania não aparecia.

Sempre em pé sobre o talude, Jorgj começava a ficar inquieto porque, pela sombra projetada na terra pelo longo bastão que tinha em mãos, ele percebia que já eram mais de duas horas da tarde.

Jorgj Preda, a quem chamavam vulgarmente de Lagartixa, era de Bitti e podia ter uns dezenove anos.

Cuidava, junto com um outro pastor de Nuoro, das ovelhas de um rico proprietário também de Nuoro. As paragens onde estavam pastoreando se estendiam até perto de uma casa de vigia da estrada de Bitti.

Podia-se dizer que Jorgj era um moço bonito — ele se achava um homem maduro —, alto e musculoso ainda que esguio, com cabelo pretíssimo e com o perfil perfeito; um daqueles perfis escultóricos da melhor escola grega, como são encontrados somente para os lados de Bitti e de Orune. Mas tinha a pele enegrecida e endurecida demais em razão do sol e do frio, e a doce linha de sua belíssima boca, de lábios finos e dentes esmaltados, não atenuava a dureza de seus olhos negros, enevoados e quase tétricos.

Criado em Nuoro, Jorgj falava o dialeto nuorês com uma longínqua reminiscência de sua pronúncia nativa, mas conservava a vestimenta de sua cidade, quase toda preta, com calças estreitas brancas de orbace¹, um pouco rasgadas e sujas.

Desde que descobrira a casa do vigia e enamorara-se da pequena filha do velho Gavinu, Jorgj Lagartixa lavava o rosto e as mãos e procurava se limpar, mas apesar do esforço continuava negro feito o demônio, e suas botas e a sua boina sempre exalavam um perfume pastoral pouco voluptuoso.

E Nania ainda não aparecera. Mil pensamentos ruins agitavam o espírito inquieto do jovem pastor, tornando-se mais dolorosos à medida que a sombra do bastão se encompridava sobre a grama fresca do talude.

Jorgj, com os olhos semicerrados, continuava fincado lá em cima olhando fixamente a ponta da estrada, mas nenhuma alma humana passava pelo imenso espaço de campo em torno.

No doce meio do dia de abril, os bosques de sobreiros que cobrem a planície selvagem, intrincados de estevas, de medronheiros e de abrunheiros, tranquilos e silenciosos, tinham nas folhas frescas como que o reflexo de céu de um azul perolado e se estendiam assim a perder de vista até o horizonte fugaz, encerrado pelas montanhas longínquas de um azul mais escuro e vaporoso. Do lugar onde estava Jorgj via-se somente o teto da casa do vigia, de cuja chaminé subia uma longa espiral de fumaça diáfana. Não se avistava de modo algum a cabana dos pastores, que ficava mais longe, no interior cerrado do bosque.

A estrada serpenteava pela planície entre os arvoredos como o leito de um rio evaporado pelo sol, e a erva, ainda alta e bonita, crescia nas beiras porque o rebanho, que tinha tanto pasto no interior da planície, não avançava até lá.

Nania não vinha, Nania não chegava mais. Os olhos de Jorgj, que pouco antes resplandeciam de um modo inusitado ao pensamento do beijo que teria dado, querendo ou não, em sua pequena namorada, estavam se obscurecendo cada vez mais e quase se enevoavam de lágrimas. Ah, meu São Jorge², deve ter acontecido alguma coisa. Talvez Nania estivesse doente, talvez o velho Gavinu tivesse farejado alguma coisa e decidiu não a deixar mais sair para buscar água, talvez… Jorgj disponibilizava-se a deixar o seu posto de espera e ir até a casa do vigia com algum pretexto, como sempre ia, quando ouviu o galope de dois cavalos e viu passar, envoltos em uma ligeira nuvem de poeira, dois belos senhores a cavalo que nem se dignaram a olhá-lo.

Ele, que sempre via tanta gente atravessar a estrada, também não prestou lá muita atenção neles, desceu do talude e foi em direção à casa. Mas na metade do caminho parou, estremecido. A visão da longa ânfora florida que ele conhecia tão bem fez com que seu coração batesse violentamente, mas por pouco tempo. Não era Nania que o trazia sobre a cabeça, não era Nania que avançava na triste brancura da estrada com o lenço amarelo caído sobre as costas e fulgurante ao sol. Era a pequena irmãzinha, Rosa.

— Por que vais tu buscar água hoje? — gritou Jorgj, quase zangado.

Ao invés de lhe responder, Rosa, uma pestinha da pior espécie, assim que o reconheceu começou a gritar, para chateá-lo:

Lagartixa, lagartixa, Tua mãe está por aí, Teu pai está moribundo, Lagartixa, vai embora…

Mas ele não deu bola e repetiu a pergunta, menos duramente, chegando perto da pequenina.

Rosa, temendo que batesse nela, mostrou então um belo sorriso e respondeu:

— Porque Nania está trabalhando.

— E o que está fazendo?

— Está trabalhando porque vêm o empresário e o engenheiro. Não os viste passar?

— Ah, eram aqueles dois senhores? Eles vêm com muita frequência?

— Mais ou menos! Às vezes mais, às vezes menos. Por que isso te interessa?

Jorgj considerou acompanhar a pequena até o riacho para saber alguma coisa mais sobre aqueles senhores que já o deixavam com ciúme e com inveja, por não ter visto Nania naquela tarde. Passando perto do talude, mostrou as ovelhas a Rosa, dizendo:

— Você quer um carneirinho, um carneirinho branco como um dente de cachorro?

Rosa achou que ele estava zombando dela e, para vingar-se, repetiu a quadrinha da lagartixa, cantando toda ela em uma mistura dos dialetos nuorês, campidanês e ozierês, mas Jorgj repetiu tão seriamente a proposta que conseguiu, então, muitos detalhes sobre os “dois senhores”.

O empresário era de Nuoro e o engenheiro, aquele com a barba loira, do continente.

Este último, Rosa conhecia há muito, muito tempo. Cada vez que vinha à casa do vigia, dava um bom dinheiro a Nania, do qual uma parte ela dava ao pai e a outra escondia dentro de um saquinho sob o colchão; e a ela, Rosa, não dava nunca nada, nunca… Por isso, não podia nem o ver.

— Como se chama? Perguntou Jorgj, fazendo uma careta muito significativa.

— Sr. Guglielmo…

— Ficam para dormir?

— Sim.

De golpe, Jorgj largou a pequena e foi embora, com o rosto sombrio.

— Lagartixa — gritou Rosa —, e o carneirinho? E o carneirinho?

Ele não respondeu e logo desapareceu no bosque. Um terrível ciúme o atormentava. Voltou ao redil, mas estava com tal mau humor que discutiu com o velho Concafrisca, o outro pastor, e quase se pegaram a tapas. Sumiu de novo no bosque, arrastando a sua tristeza pelo matagal de estevas com cheiro de rosas no doce pôr do sol. Não foi capaz de fazer nada durante toda a tarde.

Ao anoitecer, chegou perto da casa do vigia, mas não teve coragem de entrar. Por uma boa hora, girou ao redor como uma alma danada, mas só na noite alta pôde se deitar.

Não obstante a chaminé ainda levantasse um rastro sutil de fumaça, etérea na vaporosidade da fresca noite de abril, a porta estava fechada, fechadas as janelas e um grande silêncio reinava ao redor. Da janela do quarto do engenheiro, no térreo, escapava a luz do lampião, que desenhava um quadrado luminoso sobre a estrada.

Jorgj se aproximou e viu, através dos vidros, o senhor da barba loira, aquele que Rosa dissera ser o engenheiro, em mangas de camisa.

Provavelmente se preparava para ir para a cama. Era alto e magro, loiro e com os olhos pequenos dos quais não se distinguia a cor, estreitos nos cantos de modo bizarro, transmitindo uma expressão simpática a toda sua fisionomia. Um homem bonito, ao final, que podia ser velho, não saberia dizer bem.

Jorgj o devorava com os olhos, no momento em que viu Nania entrar. Um tremor agitou todo o seu corpo e, instintivamente, deu um salto de cobra para trás para não ser visto pela menina.

Nania era uma menina pequena, fininha e triste. Em seu rostinho de quinze anos pairava sempre uma seriedade quase trágica, e a lividez fosca de sua pele delicadíssima era acentuada pela cor acinzentada de seus cabelos loiros. Um esplendor de cabelos crespos, tão volumosos que deviam pesar na sua pequena cabeça liliácea de menina crescida antes do tempo. De fato, ela era, há três ou quatro anos, depois da morte da mãe, gestora da casa do vigia.

Fazia de tudo, ajudada mal e mal por Rosa, e não perdia um minuto de tempo. Somente de três semanas para cá parecia distraída, descuidava de seus afazeres domésticos e levava uma boa hora para ir ao riacho. Em alguns momentos era invadida por ataques de louca alegria e às vezes esvaía-se em lágrimas, e o velho Gavinu percebia essa mudança, mas não dizia nada e não conseguia adivinhar a causa.

Da estrada, Jorgj Preda, tremendo e taciturno, fixava o olhar cintilante através dos vidros, intimamente vencido também por um doce sentimento de ternura e de paixão ao rever a pequena e frágil jovenzinha que o tinha enfeitiçado e por quem teria dado um tiro de arcabuz talvez até no rei.

Nania vestia um traje típico de Ozieri, de onde o velho Gavinu Faldedda era nativo, mas conservava o lenço caído como as de Campidano. O corselete, de brocado muito puído, era amarrado na frente com um cordão vermelho multiplamente cruzado, e também a blusa era sem as mangas soltas ao estilo das batinas, mas abotoadas nos pulsos.

A saia e o avental eram simplicíssimos, de chita escura, e Nania não usava outro ornamento a não ser um pequeno colar de coral em torno do sutil colo delicado. Estava descalça, sem nada sobre a cabeça e levava um jarro de água para o quarto do engenheiro.

Jorgj viu sua namorada sorrir para o belo senhor, e este envolvê-la inteira com um olhar e um sorriso amorosos. Graciosa e esbelta, Nania colocou o jarro em um canto e depois chegou perto do engenheiro. Conversavam. Do lugar onde Jorgj estava, não escutava nada e, além do mais, foi tomado por vertigens espasmódicas de cólera e de ciúme. Ah, não havia dúvida, não havia dúvida… Nania o traía, Nania gostava dos senhores bonitos, limpos e ricos.

Todo o sangue afluía ao rosto de Jorgj e suas têmporas martelavam. Se estivesse com o arcabuz, teria disparado através do vidro, matando aquele senhor que vinha para roubar a sua vida.

De repente, empalideceu e deu um segundo sobressalto, mais serpenteante e estremecedor do que o primeiro.

Ah, o que ele estava vendo!… Achou que fosse enlouquecer e nunca mais esqueceu a sensação provada naquele instante.

O engenheiro, depois de muitos sorrisos e muitas palavras, pegou a cabecinha de Nania entre suas mãos, entre as suas longas mãos de um candor e de uma delicadeza femininas, e cobriu-a de beijos. Depois a abraçou, mantendo-a longamente junto ao peito, a menina que sorria e chorava, tudo ao mesmo tempo. Jorgj gemeu na estrada. O engenheiro deve ter escutado alguma coisa, porque largou Nania bruscamente e chegou junto ao vidro. Jorgj teve o sangue frio de se esconder junto ao muro e não foi visto. Ele, porém, viu o quadrado de luz desaparecer da estrada e percebeu que os postigos da janela tinham sido fechados.

Então foi tomado por uma raiva imensa e por uma grande covardia, e esteve a ponto de bater na porta da casa do vigia para dizer ao velho Gavinu: “Olhai o que acontece, olhai!” Mas não fez isso. Em vez disso, tomou a decisão de massacrar o engenheiro, e quase totalmente acalmado com esta ideia, afastou-se, enquanto estranhos soluços secos, dolorosos, contorciam sua garganta…

Ao amanhecer, Jorgj Preda, emboscado atrás das moitas a quinze minutos de distância da casa do vigia, armado com o arcabuz do velho Concafrisca, esperava pela passagem do engenheiro para fuzilá-lo com um só tiro. Rosa tinha dito, na tarde anterior, que os dois senhores teriam prosseguido no dia seguinte para a outra casa de vigia, então deviam passar por ali, e ele esperava… com a feroz decisão na cara horrendamente perturbada e nos olhos mais tétricos e enevoados do que nunca. No alvorecer fresco de abril, um mágico encantamento de vaga luminosidade e perfumes inundavam o campo; o horizonte do bosque se esfumava no oriente dourado; e nas matas luzentes pelo orvalho, os picanços cantavam com vivacidade, mas Jorgj Preda prestava atenção em tudo, menos na idílica poesia matutina.

De sua moita, controlava um bom pedaço de estrada e via a ponte sob a qual escorria um filete de água descolorida, absorvida por altos juncos e pelo asfódelo que começava a florir.

E recordava os sonhos tidos tantas vezes sentado na beirada da ponte, as canções cantadas a voz altíssima para serem escutadas por Nania na lonjura acompanhadas pelo sussurro dos sobreiros e pelo tilintar das ovelhas que todas as noites vinham matar a sede naquele lugar, já que Jorgj respeitava o outro riacho como se fosse sagrado, pois provia água para a casa do vigia.

Às vezes, o espírito do jovem pastor era conquistado pela ternura das lembranças, e então pensava em se afastar, perguntando a si mesmo se tudo não tivesse sido um sonho ruim, mas a sensação da realidade logo o retomava, então não se movia.

Mas os aguardados não passavam. Cada minuto parecia um século, alguma outra pessoa poderia passar por ali e descobri-lo. Tinha medo, temia até errar o tiro.

Ei-los, finalmente! O sol estava a ponto de despontar na extremidade luzente do bosque no momento que Jorgj avistou os cavalos e escutou a voz detestável de seu rival. Através das moitas intrincadas de seu esconderijo, com os olhos aguçados como os de um falcão, esbugalhados e ávidos, focou no engenheiro para examiná-lo melhor do que na noite anterior. Um sorriso amargo contraiu seus lábios finos e bonitos, esbranquiçados e enrugados pelo desespero daquela noite infernal.

Ah, aquele senhor era belo e gentil. O que contava ele, Jorgj Preda, o Lagartixa, com sua cara negra e com seus trapos, o que contava ele em comparação com aquele senhor branco e loiro, assim tão bem vestido e elegante? Nania, magra e dengosa como uma senhora, tinha razão em preferi-lo; mas então por que, se gostava de senhores, por que o enfeitiçara, dizendo-lhe que o queria bem e que o esperaria para marido?

A ponto de assassinar um homem, Jorgj Preda sentia uma vontade espasmódica de chorar. Os senhores se aproximavam. Jorgj recordou Nania, sua pequena Nania, a quem adorava tanto quanto à Nossa Senhora dos Milagres, nos braços do engenheiro e levantou o arcabuz antigo do velho Concafrisca.

Passando sob sua mira, o engenheiro, que certamente não pensava no terrível perigo iminente, levantou a cabeça, tirou o chapéu campestre branco e apoiou-o um pouco sobre o arção da sela, e um momento depois sorriu, sempre conversando com o companheiro, com o rosto voltado para o mato onde estava Jorgj. Parecia detectá-lo. O sol despontou. Sua primeira luminosidade, de um amarelo rosáceo, inundou a estrada e as figuras dos dois cavaleiros.

Jorgj não disparou. Deixou o seu rival passar são e salvo.

Ele tinha olhado nos olhos e contemplado o sorriso do engenheiro, e um estranho pensamento, girando de repente em sua mente perturbada, freara sua mão.

Às duas, apoiado em seu longo bastão — seu cajado de pastor —, de pé como no dia anterior sobre o talude cheio de relva e de margaridas, espreitava a chegada de Nania. De manhã, tendo viajado a Nuoro com o “rendimento”, isto é, com o queijo fresco, a ricota e o leite, Jorgj tinha-se trocado e agora, na brancura opaca de sua camisa e com o rosto empalidecido pelas terríveis emoções sofridas, parecia quase branco. O sofrimento e a insônia tinham-lhe afinado os traços, tanto que Nania, logo que foram para a sombra do talude, disse:

— Mas por que estás assim bonito hoje?

A pequena menina possuía uma voz doce e triste, tornada ainda mais fascinante pela sua pronúncia natural de Logudoro.

Jorgj, com os olhos sombrios, de entrada não respondeu, e ela o encarou fixamente, quase querendo penetrar em sua alma.

— És mais bonita tu… — respondeu com voz irada. E pegando de mau jeito a ânfora, pôs no chão, dizendo: — Hoje temos que conversar longamente, Nanì…

Ela teve medo e olhou-o assustada. Com seu grande lenço cor de ouro estampado com flores estendido como um manto sobre as costas, Jorgj a achou tão bonita que se abrandou subitamente e ficou estático olhando para ela. Parecia uma daquelas figuras sacras pintadas sobre um fundo de tapeçaria mourisca que são admiradas em algumas telas italianas do século 15, e Jorgj, pensando nas belezas morenas das moças que até agora tinha conhecido, convencia-se de sua suspeita.

— Senta-te — fazendo com que se sentasse sobre uma pedra — e conversemos.

— Não fico, não fico mesmo… — disse ela, tremendo. — Meu pai…

— Teu pai está longe e ninguém nos verá. E mesmo que nos virem, que mal há?… Não podemos ser amigos, conhecidos?…

— Meu Deus, meu Deus, não posso…

Na verdade, Nania tinha um enorme prazer com a ideia de ficar por um bom tempo sentada junto a Jorgj, mas mesmo com um grande medo, não se movia.

— O que tu tens hoje? — perguntou, tremendo. — O que foi? Talvez estejas irritado porque não vim ontem? Sabes, tinha um empresário, tinha um engenheiro, e tive que trabalhar muito. Não tem ninguém mais na casa do vigia.

Calou-se, com os olhos perdidos em um pensamento triste e doloroso, e Jorgj, vendo-a empalidecer ainda mais, sem dúvida por causa da lembrança do engenheiro, estremeceu e se afastou um pouco.

Ele olhava sem parar o rosto da menina, e uma grande escuridão atingia sua alma. Não havia dúvidas, não. Nania o traía, e o engenheiro era seu amante.

— O que tens, o que tens? — ela repetiu.

— O que eu tenho? — gritou Jorgj, agitando os braços como louco. — Tu sabes melhor do que eu o que eu tenho…

— Eu não sei nada! Estás enlouquecendo?

— Sim, acho que vou ficar louco. Nania, escuta, tu és pequena, mas és maligna comigo. No entanto, não continuarás a rir de mim, não continuarás. Tu me tomaste por um moleque, mas não sou, não. Sou somente um pobre coitado, mas tu não deves rir-te de mim porque eu te farei pagar caro por este jogo, Nanì, escutas, Nanì?

Nania o olhava atônita e não encontrou o que responder ao seu acesso de cólera.

— Não respondes? — gritou Jorgj.

— Fala baixo… — disse a moça, levantando e prestando atenção. — Se o meu pai nos escuta…

— E que me importa? — Já não tenho mais nada a ver contigo…

— Mas o que tens, o que te contaram? — perguntou ela, com desespero.

— Nada, não me contaram nada, eu vi com estes olhos, vi ontem à à noite. Deixastes a janela aberta, minha bela. E esta manhã, quase foi fuzilado entre o nariz e a boca, o teu belo senhor.

Não fiz isto porque me veio à cabeça uma ideia louca. Eu o vi sorrir e achei que se parecesse contigo, e pensei, olha que loucura, pensei: talvez seja o pai dela… Agora me dou conta de que era uma loucura. Que pai, que nada! Teu pai é o velho Gavinu, que o diabo o carregue, e tu és… tu és… — concluiu Jorgj, engolindo um terrível insulto — tu és a amante do engenheiro.

Todas as cores do arco-íris passavam pelo rosto ressentido de Nania. O coração, seu pequeno coração apaixonado parecia querer arrebentar o brocado desgastado de seu velho corselete, e grandes lágrimas brilhavam em seus olhos. Não procurou negar, nem falar. Com um imenso medo infantil, temendo que Jorgj batesse nela, pensou em escapar e fugiu com um movimento tão repentino, que o jovem custou a alcançá-la na estrada.

— Nania —, exclamou, sorrindo de seu malogro e segurando-a pelo braço — não achava que fosses tão má… Por que foges? Achas que vou te matar, talvez?…

Ela também não pôde deixar de sorrir, o lenço havia caído da cabeça e o sol inundava toda a sua cabecinha loira.

Jorgj soltou uma exclamação de alegria e de estupor ao ver sua face sorridente e seus olhos azuis — de um azul esverdeado — perfeitamente similares aos do engenheiro.

— Nania, Nania, perdoa-me — disse, sorrindo e soluçando. — Vem, vem, façamos as pazes. Assim como Deus é verdadeiro, como é verdadeira a Nossa Senhora dos Milagres, eu não contarei nada a ninguém. Nunca direi nenhuma palavra a ninguém, nunca, nunca, jamais. Vem pegar a ânfora, vem, vem…

Tomou-a quase entre seus braços e a levou de volta à sombra. Nania parecia morta de tão pálida e imóvel, mas quando Jorgj disse:

— Quem acreditaria, quem poderia pensar… tua mãe… — Nania se levantou com o rosto vermelho e com os olhos brilhantes de raiva e de pranto e gritou:

— Minha mãe está morta! Respeita-a porque era uma santa. O engenheiro me beijou e me abraçou porque eu sou a sua amante… Mata-me, então, Jorgj Preda, mata-me, mas não investigues minha mãe…

E caiu no chão, explodindo em choro. Com aquelas palavras, ela perdia tudo. Perdia o amor de Jorgj, a quem ela adorava com todo o entusiasmo de seus quinze anos, de seu primeiro amor, perdia seus sonhos e as suas doces esperanças, perdia a honra e talvez punha em perigo sua vida e a do engenheiro, mas o que importava? A memória de sua mãe — cujo pecado era desconhecido de todos, e especialmente de Gavinu Faldedda, que ainda chorava por ela, adorando-a em suas lembranças — estava salva pelo sacrifício.

Mas Jorgj Preda tinha visto.

Por alguns instantes, permaneceu imóvel e silencioso olhando a pequena menina sentada na grama, que continuava a chorar. Seus soluços infantis, desesperados, perdiam-se no grande silêncio meridional e no imenso campo dormente, Jorgj não escutava outro rumor.

Esteve a ponto de fugir, sentindo-se vil e indigno diante da pequena Nania, mas naturalmente não pôde mover um dedo. Ao contrário, recordou-se de todas as lindas promessas que haviam trocado, lembrou dos sonhos de amor sonhados especialmente de noite enquanto o rebanho bebia sob a ponte, lá embaixo, entre o asfódelo e os oleandros, pensou que dentro de três anos estaria em condições de esposar Nania, e abaixou-se.

— Deixa-me em paz… — ela disse.

Mas Jorgj a levantou como uma pluma, tomou-a em seus braços e cobriu seu rosto de beijos, até que conseguiu acalmá-la e fazê-la sorrir.

1 Tecido típico sardo feito de lã artesanal e muito grosso.

2 O personagem Jorgj, cujo nome que corresponde a Jorge em português e a Giorgio em italiano, faz aqui um apelo a seu santo padroeiro.

A tradução contou com a consultoria da Sra. Marilù Carcassi e da Sra. Edda Galzerino, originárias da província de Nuoro, na Sardenha, bem como do Sr. Giuliano Campus, responsável pela página www.sardegnaflora.it e do Sr. Antonio Deias, da instituição isresardegna.org. Nossos sinceros agradecimentos a essas gentis pessoas nativas da ilha da Sardenha, extremamente prestativas com suas contribuições valiosas e desinteressadas sobre a língua sarda.

Il Padre

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull’orlo dello stradale, Jorgj Preda, soprannominato Tiligherta, aspettava da più di un quarto d’ora la sua piccola innamorata, Nania, la figlia del cantoniere.

Facevano all’amore da una ventina di giorni, cioè da appena si erano conosciuti. Nania passava sullo stradale ogni giorno, verso le due, andando al ruscello per recar l’acqua alla cantoniera, e Jorgj l’attendeva sul ciglione facendo vista di guardare le pecore che a quell’ora meriggiavano tra le macchie, sotto il bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello stradale, Jorgj scendeva giù dal suo osservatoio e si metteva all’ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con in testa la lunga anfora fiorita, che pareva un’anfora etrusca, lo raggiungeva, tutta piena di amore e di paura.

Perchè, certamente, se il babbo l’avesse scoperta a far l’amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole. A quell’ora zio Gavinu Faldedda schiacciava il suo solito sonnellino o si tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla cantoniera, — tuttavia non c’era da fidarsi.

I due ragazzi chiaccheravano per cinque o sei minuti, divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi neppure la punta delle dita; poi Nania proseguiva pensierosa la sua strada e Jorgi s’internava nel bosco, sospirando angosciosamente.

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una innamorata tutta sua, là, lontano dall’abitato, in completa solitudine, — ma la sua felicità era tutt’altro che intera.

Prima di tutto c’era quello spasimo di zio Gavinu, — che non pensava punto a maritar Nania con un ragazzaccio come Jorgj, — e poi... tanti altri poi... infine. Basta, Jorgj, in attesa della leva e di altri malanni, si sarebbe contentato di aver almeno un bacio da Nania, ma questo era il peggio, quello che più lo faceva sospirare. La piccina non aveva alcuna intenzione di baciarlo e lui non osava toccarle neanche l’orlo della gonnella. Quel giorno però Jorgj Preda era deciso di abbracciarsela tutta e dirle: — Ma se non si baciano gli innamorati chi vuoi che si baci?

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva più.

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquietarsi, perchè dall’ombra projettata in terra dalla lunga pertica che teneva in mano si accorgeva che le due erano trascorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Tiligherta, era di Bitti e poteva avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuorese, le pecore di un ricco possidente pure nuorese, e i pascoli dove erano stazionati si stendevano vicini ad una delle cantoniere dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo — egli si credeva un uomo maturo — alto e muscoloso, benchè sottile, coi capelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili scultori, della migliore scuola greca, come se ne vedono solo dalla parte di Bitti e d’Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita e indurita dal sole e dal freddo, e la dolce linea della sua bellissima bocca, dalle labbra sottili e i denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi occhi neri, annuvolati e quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgi, parlava il nuorese con una lontana reminiscenza della sua pronunzia nativa, ma conservava il costume del suo paese quasi tutto nero, coi calzoni di orbace bianco stretti, un po’ laceri e sporchi.

Dacchè aveva scoperto la cantoniera e s’era innamorato della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si lavava il viso e le mani e cercava di pulirsi, ma ciò nonostante rimaneva nero come il demonio e i suoi scarponi e la sua berretta esalavano sempre un profumo pastorale poco voluttuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri agitavano lo spirito irrequieto del giovine pastore, facendosi più dolorosi a misura che l’ombra della pertica si stendeva sull’erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassù, fissando acutamente l’estremità dello stradale, e nessun’anima umana passava attraverso l’immenso spazio della campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di cui è coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, di corbezzoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano nelle foglie fresche come il riflesso del cielo di un azzurro perlaceo, e si stendevano così a perdita di occhio, sino alle vanescenze dell’orizzonte, chiuso da montagne lontane, di un azzurro più oscuro ma più vaporoso. Dal sito ove stava Jorgj si scorgeva appena il tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo si innalzava una lunga spira di fumo diafano, ma non si vedeva punto la capanna dei pastori, molto più lontana, nell’interno fitto del bosco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi, come un alveo asciutto e disseccato dal sole, e l’erba cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perchè la greggia, che possedeva tanto pascolo nell’interno della pianura, non si era avanzata sin là.

Nania non veniva, Nania non compariva più. Gli occhi di Jorgj, che poco prima splendevano in un modo insolito al pensiero del bacio che avrebbe dato, volere o no, alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiandosi sempre più e quasi si velavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche cosa doveva esser successo. Forse Nania era malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qualcosa e non la lasciava più andare all’acqua, forse... Jorgj si disponeva a lasciar il suo posto di attesa e recarsi alla cantoniera, con qualche pretesto, come ci si recava sempre, quando udì il galoppo di due cavalli, e vide passare, avvolti in un leggero nembo di polvere due bei signori a cavallo, che non si degnarono neppure di guardarlo.

Anch’egli, che vedeva spesso gente attraversare lo stradale, non fece gran calcolo di loro, scese dal ciglione e si avviò. Ma a metà strada si fermò, trasalendo. La vista della lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto bene, gli fece battere violentemente il cuore, ma per poco. Non era Nania che la portava in testa, non era Nania che si avanzava sulla triste bianchezza dello stradale, col fazzoletto giallo cadente disteso sulle spalle e fiammeggiante al sole. Era la piccola sorellina, Arrosa (Rosa).

— Perchè vai tu all’acqua, oggi? — le gridò Jorgj quasi adirato.

Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della peggior specie, appena lo riconobbe cominciò a strillare, per farlo stizzire:

Tiligherta, Tiligherta mamma tua est in gherta. babbu tou est morinde. tiligherta baetinde...

Ma egli non vi badò e ripetè la sua domanda, meno duramente, avvicinandosi alla piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel sorriso e gli rispose: — Perchè Nania sta lavorando.

— E cosa sta facendo?

— Sta lavorando perchè vengono l’impresario e l’ingegnere. Non li hai veduti a passare?

— Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spesso?

— Così! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te ne importa?

Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello per saper qualche cosa su quei signori che già lo ingelosivano e lo indispettivano, perchè a causa loro non aveva veduto Nania, quella sera. Passando vicino al ciglione indicò le pecore ad Arrosa dicendole:

— Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come dente di cane?

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi ripetè la battorina della tiligherta, cantandola tutta in un miscuglio di nuorese, di campidanese e di ozierese, — ma Jorgj le ripetè così seriamente la proposta che riuscì poi ad aver molti particolari sui due signori.

L’impresario era nuorese e l’ingegnere, quello con la barba bionda, continentale.

Quest’ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera regalava del bel danaro a Nania, che parte lo dava al babbo, e parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i materassi: e a lei, ad Arrosa, non dava mai nulla, mai.... Perciò non lo poteva vedere.

— Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo una smorfia significantissima.

— Signor Guglielmo.........

— Restano lì a dormire?

— Sì.

Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, cupo in viso.

— Tiligherta, — gli gridò Arrosa, — ricordati l’agnellino, l’agnellino...

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il bosco. Una terribile gelosia lo tormentava. Tornò all’ovile, ma si sentiva così di malumore che si bisticciò con zio Concafrisca, l’altro pastore, — e quasi quasi venivano alle mani. Riprese a battere il bosco, trascinando la sua tristezza per le macchie di cisto odoranti, al dolce tramonto, di rosa, e non potè far nulla per tutta la sera.

All’imbrunire si avvicinò alla cantoniera, ma non ebbe il coraggio di entrarvi. Per lung’ora vi si aggirò intorno, come un’anima dannata, ma solo di notte potè accostarsi.

Benchè dal fumajolo s’innalzasse ancora una sottile striscia di fumo perdentesi nella vaporosità della fresca notte di aprile, la porta era chiusa, chiuse le finestre e un grande silenzio regnava intorno. Dalla finestra della camera dell’ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce del lume che descriveva un quadrato luminoso sullo stradale.

Jorgj Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri, il signore dalla barba bionda, quello che Arrosa aveva detto esser l’ingegnere, in maniche di camicia.

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto e magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non si distingueva il colore, stretti agli angoli in un modo bizzarro che dava un’espressione simpatica a tutta la sua fisonomia. Un bell’uomo, infine, che poteva esser vecchio — non si sapeva precisamente distinguere.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorchè vide entrare Nania. Un fremito agitò tutta la sua persona e, inconsapevolmente, diede un balzo serpentino, indietreggiando, per non essere veduto dalla fanciulla.

Nania era piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo visino di quindici anni aleggiava sempre una serietà quasi tragica, e il pallore fosco della sua carnagione finissima veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi capelli biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltissimi che dovevano pesarle sulla piccola testa liliale, di bambina cresciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tre o quatt’anni, dopo la morte della mamma, la massaja della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non perdeva un minuto di tempo. Solo da tre settimane pareva distratta, trascurava le sue faccende domestiche e si assentava lung’ora nell’andare al ruscello. Veniva invasa a momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte piangeva dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del suo cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva a indovinarne la causa.

Dallo stradale Jorgi Preda, fremente e cupo, fissava gli occhi scintillanti attraverso i vetri, intimamente vinto anche da un dolce sentimento di tenerezza e di passione nel rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo aveva stregato, e per la quale avrebbe dato un’archibugiata magari al re.

Nania indossava un costume della parte di Ozieri, donde era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conservava il fazzoletto disteso come le campidanesi. Il corsetto, di broccato molto consunto, veniva allacciato sul davanti da una molteplice incrociatura di stringa rossa, e così senza maniche talari della camicia, abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d’indiana oscura, e Nania non aveva altro ornamento che una piccola collana di corallessa intorno al sottile collo gentile. Era scalza e a testa nuda e recava un boccale d’acqua nella camera dell’ingegnere.

Jorgi vide la sua innamorata sorridere al bel signore e questi avvogerla tutta in uno sguardo ed in un sorriso di amore. Graziosa e svelta, Nania depose il boccale in un canto, e poi si fermò vicino all’ingegnere. Parlavano. Dal sito dove si trovava Jorgi non sentì nulla, e d’altronde era colto da vertigini spasmodiche di collera e di gelosia. Ah, non vi era dubbio, non v’era dubbio... Nania lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori puliti e ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgi e le tempie gli picchiavano a martello. Se avesse avuto un archibugio avrebbe sparato, traverso i vetri, uccidendo quel signore che veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbalzo, più serpentino e fremente del primo.

Ah, ciò che egli vedeva!... Credè di impazzire e mai dimenticò la sensazione provata in quell’istante.

L’ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole aveva preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le sue lunghe mani di un candore e di una delicatezza femminile, e l’aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, tenendosela lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e piangeva tutt’insieme. Jorgi gemè sullo stradale. L’ingegnere dovette sentir qualcosa perchè lasciò bruscamente Nania e si avvicinò ai vetri. Jorgi ebbe il sangue freddo di ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli però vide il quadrato di luce sparire dallo stradale e si accorse che gli sportelli della finestra erano stati rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta della cantoniera per dire a zio Gavinu:

— Guardate ciò che accade, guardate!....... Ma non lo fece. Prese invece la decisione di massacrare l’ingegnere, e quasi calmato da quest’idea si allontanò, mentre strani singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la gola...

All’alba Jorgi Preda, appostato dietro una fratta, a un quarto d’ora di distanza dalla cantoniera, armato con l’archibugio di zio Concafrisca, attendeva il passaggio dell’ingegnere per tirargli un’archibugiata numero uno. Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che i due signori avrebbero proseguito l’indomani verso l’altra cantoniera, dunque dovevano passare di là, e egli aspettava... con una feroce decisione nel volto orrendamente scomposto, e negli occhi più tetri e annuvolati del solito. Nell’alba fresca di aprile un magico incantamento di vaghe luminosità e di profumi allagava la campagna; l’orizzonte del bosco sfumava nell’oriente color d’oro; e nelle macchie lucenti di rugiada le agasselle cantavano gaiamente — ma Jorgi Preda badava a tutt’altro che alla idilliaca poesia mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro d’acqua smorta, assorbita da alti giunchi e dall’asfodello che cominciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull’orlo del ponte, alle canzoni cantate a voce altissima, per esser intese da Nania in lontananza, accompagnate dal susurro dei soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni notte venivano ad abbeverarsi in quel sito, giacchè l’altro ruscello Jorgi lo rispettava come cosa sacra, servendo l’acqua per la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva conquisto dalla tenerezza delle ricordanze, — e allora pensava di allontanarsi, chiedendosi se tutto non era stato un cattivo sogno — ma la sensazione della realtà lo riprendeva tosto e non si muoveva.

Ma gli aspettanti non passavano più, e ogni minuto gli pareva un secolo, giacchè poteva passar gente e scoprirlo, e nella paura temeva anche di sbagliare il tiro.

Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull’estremità lucente del bosco, allorchè Jorgi scorse i loro cavalli e sentì la voce aborrita del suo rivale. Traverso i cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi acuti di falco spalancati e avidi, fissò l’ingegnere, per esaminarlo meglio che non l’avesse fatto la notte prima, e un sorriso amaro gli contrasse le labbra sottili e belle, rese bianche e aggrinzate dalla disperazione di quella lunga notte infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui, Jorgi Preda, la Tiligherta, col suo volto nero e i suoi stracci, cosa contava in paragone di quel signore bianco e biondo, così ben vestito ed elegante? Nania sottile e vezzosa come una signora, aveva ben ragione di preferirlo; ma allora perchè, se le piacevano i signori, perchè lo aveva stregato, dicendogli che gli volea bene e lo attenderebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgi Preda sentiva una spasmodica volontà di piangere. I signori si avvicinano. Jorgi rivide Nania, la sua piccola Nania che adorava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra le braccia dell’ingegnere e alzò il vecchio archibugio di zio Concafrisca.

Passando sotto il suo tiro, l’ingegnere, che non pensava certo al terribile pericolo sovrastante, alzò la testa, si levò il cappello bianco da campagna e lo tenne un poco sull’arcione — e un momento dopo sorrise, sempre ragionando col compagno, col viso rivolto verso la fratta ove stava Jorgi. Pareva lo scorgesse. Il sole spuntò e la sua prima luminosità di un giallo roseo inondò lo stradale e le persone dei due cavalieri.

Jorgi non sparò e lasciò passare sano e salvo il suo rivale.

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell’ingegnere e uno strano pensiero, balenandogli all’improvviso nella mente sconvolta, aveva fermato la sua mano.

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica — il suo scettro da pastore — ritto come il giorno prima sul ciglione pieno di erba e di margherite, spiava l’arrivo di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con l’entrata, cioè col formaggio fresco, la ricotta ed il latte, Jorgi si era tutto cambiato di vesti ed ora nella bianchezza opaca della sua camicia, col volto fatto pallido dalle terribili emozioni sofferte, pareva quasi bianco. La sofferenza e l’insonnia gli avevano affilato i lineamenti, tanto che Nania, appena furono nell’ombra del ciglione gli disse!

— Perchè sei così bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste resa più affascinante dalla schietta pronunzia logudorese del suo linguaggio.

Jorgi, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la fissò acutamente, quasi volendo penetrarle nell’anima.

— Sei più bella tu... — rispose con voce irata. E prendendole di mala maniera l’anfora la depose in terra dicendo: Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nanì...

Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel suo gran fazzoletto color d’oro, a fiorami, disteso come un manto sulle spalle, Jorgi la trovò tanto bella che si addolcì improvvisamente e restò estatico a guardarla. Pareva una di quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi, che si ammirano in qualche tela italiana del secolo XV, e Jorgi, pensando alle brune bellezze delle ragazze che fino ad allora aveva conosciuto, si convinceva nel suo dubbio.

— Siedi disse, costringendola a sedersi sopra una pietra — chè parliamo.

— Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei, tremando — Il babbo...

— Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E anche se ci vedono che male c’è?... Non possiamo esser amici, conoscenti?...

— Dio mio, Dio mio, non posso...

In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere all’idea di starsene per un buon pezzo seduta presso Jorgi e benchè provasse una grande paura non si muoveva.

— Cosa hai oggi? — gli chiese tremando — cosa hai? Sei forse stizzito perchè ieri non son venuta? Sai c’era l’impresario, c’era l’ingegnere e ho dovuto lavorare tanto. Non c’è nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e doloroso e Jorgi, vedendola impallidire ancora di più, senza dubbio al ricordo dell’ingegnere, fremette e si allontanò un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran buio si faceva nell’anima sua. Non c’era dubbio, no. Nania lo tradiva, e l’ingegnere era il suo amante.

— Cos’hai, cos’hai? — ripetè essa.

— Cosa ho? — gridò Jorgi, agitando le braccia come un pazzo — tu lo sai meglio di me cosa ho...

— Io non so nulla! Diventi matto?

— Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola, ma sei più maligna di me. Tuttavia non continuerai a ridere di me, no, non continuerai. Tu mi hai preso per un ragazzo, ma non lo sono, no. Sono soltanto un povero disgraziato, ma tu non dovevi riderti di me, perchè io sono buono a farti pagar caro questo gioco, Nanì, lo senti, Nanì?

Nania lo guardava stupita, e non trovò che rispondere alla sua sfuriata.

— Non rispondi? gridò Jorgi.

— Parla piano... — disse la ragazza, balzando su, tendendo le orecchie — Se mio padre ci sente...

— E cosa me ne importa? Tanto non ho più nulla da vedere con te...

— Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — domandò lei con disperazione.

— Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto io, con questi occhi, ho veduto ieri notte.

Eh, perchè avete lasciato la finestra aperta, bella mia? Ma questa mattina se l’ha veduta tra il naso e le labbra ad esser massacrato il tuo bel signore.

Non l’ho fatto perchè mi è venuta una pazza idea. L’ho visto a sorridere e mi è sembrato che ti rassomigliasse, e ho pensato, guarda che matto, ho pensato: chissà che sia suo padre... Ora mi accorgo ch’era una pazzia. Che tuo padre! Tuo padre è zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei... tu sei... — conchiuse Jorgi ingoiando un terribile insulto — tu sei l’amante dell’ingegnere.

Tutti i colori dell’arcobaleno passavano sul viso dolente di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appassionato, pareva volesse squarciare il broccato consunto del vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillavano negli occhi. Non cercò di negare, e neppure di parlare. Con una immensa paura infantile, temendo che Jorgi le facesse del male, pensò di scappare e si mosse con un atto così repentino che il giovine stentò a raggiungerla, nello stradale.

— Nania — esclamò, sorridendo suo malgrado e afferrandola al braccio — non ti credevo sì cattiva... Perchè fuggi? Temi che ti uccida, forse?... — Anche essa non potè fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era caduto di testa e il sole le inondava tutta la bionda testolina.

Jorgi mandò una esclamazione di gioja e di stupore scorgendo il suo volto sorridente e i suoi occhi azzurri — di un azzurro verdognolo — perfettamente simili a quelli dell’ingegnere.

— Nania, Nania, perdonami — le disse, sorridendo e singhiozzando. — Vieni, vieni, e facciamo la pace. Come è vero Dio, come è vera Nostra Signora del Miracolo, io non dirò a nessuno questo fatto. Non ne farò parola neppure a te, mai, mai, mai più. Vieni là a prender l’anfora, vieni, vieni...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse all’ombra. Nania sembrava morta, tanto restava pallida e immota, ma quando Jorgi disse!

— Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madre... Nania si eresse, col volto infuocato e con gli occhi lucenti d’ira e di pianto e gridò!

— Mia madre è morta! Rispettala perchè era una santa. L’ingegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato perchè io sono la sua amante... Uccidimi pure. Jorgi Preda, uccidimi, ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, sciatando in pianto. Con quelle parole essa perdeva tutto. Perdeva l’amore di Jorgi che essa adorava con tutto l’entusiasmo dei suoi quindici anni, del suo primo amore — perdeva i suoi sogni e le sue dolci speranze — perdeva l’onore e forse metteva in pericolo la sua vita e quella dell’ingegnere — ma che importava? La memoria di sua madre — la cui colpa era ignota a tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, che ancora la piangeva, adorandone il ricordo — veniva salvata dal suo sacrifizio...

Ma Jorgi Preda aveva veduto.

Per qualche momento restò immobile e silenzioso a guadare la piccola fanciulla seduta sull’erba, che piangeva sempre. I suoi singulti infantili, disperati si perdevano nel gran silenzio meridiano, e per l’immensa campagna dormiente Jorgi non udiva altro rumore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti alla piccola Nania — ma naturalmente non potè muovere un passo. Si ricordò invece tutte le belle promesse che si erano scambiate, si ricordò i sogni d’amore fatti specialmente la notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto il ponte, laggiù, tra l’asfodello e gli oleandri — pensò che fra tre anni sarebbe in grado di sposare Nania, e si chinò.

— Lasciami stare... — disse lei.

Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la prese tra le braccia e le coprì il volto di baci finchè riuscì a rassicurarla e a farla sorridere.